T h e   G i r l   o n   t h e   B o a t 
 
 
 
   
 
 
 
   
 
 
 
     
 
 
 
   G i r l   o n   t h e   B o a t ,   b y   P e l h a m   G r e n v i l l e   W o d e h o u s e 
 
 
 
   
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g ' s   T h e   G i r l   o n   t h e   B o a t ,   b y   P e l h a m   G r e n v i l l e   W o d e h o u s e   T h i s   e B o o k   i s   f o r   t h e   u s e   o f   a n y o n e   a n y w h e r e   a t   n o   c o s t   a n d   w i t h   a l m o s t   n o   r e s t r i c t i o n s   w h a t s o e v e r .   Y o u   m a y   c o p y   i t ,   g i v e   i t   a w a y   o r   r e - u s e   i t   u n d e r   t h e   t e r m s   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i c e n s e   i n c l u d e d   w i t h   t h i s   e B o o k   o r   o n l i n e   a t   w w w . g u t e n b e r g . o r g 
 
 
 
   T i t l e :   T h e   G i r l   o n   t h e   B o a t 
 
 
 
   A u t h o r :   P e l h a m   G r e n v i l l e   W o d e h o u s e 
 
 
 
   R e l e a s e   D a t e :   M a r c h   1 ,   2 0 0 7   [ E B o o k   # 2 0 7 1 7 ] 
 
 
 
   L a n g u a g e :   E n g l i s h 
 
 
 
   C h a r a c t e r   s e t   e n c o d i n g :   I S O - 8 8 5 9 - 1 
 
 
 
   * * *   S T A R T   O F   T H I S   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   T H E   G I R L   O N   T H E   B O A T   * * * 
 
 
 
   
 
 
 
   P r o d u c e d   b y   M a r t i n   P e t t i t   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m   a t   h t t p : / / w w w . p g d p . n e t 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   G I R L   O N   T H E   B O A T 
 
 
 
   B Y 
 
 
 
   P .   G .   W O D E H O U S E 
 
 
 
   H E R B E R T   J E N K I N S   L I M I T E D   3   Y O R K   S T R E E T   L O N D O N   S . W . 1 
 
 
 
   [ I l l u s t r a t i o n :   A   H E R B E R T   J E N K I N S   B O O K ] 
 
 
 
   T e n t h   p r i n t i n g ,   c o m p l e t i n g   9 5 , 7 8 1   c o p i e s 
 
 
 
   P r i n t e d   i n   G r e a t   B r i t a i n   b y   B u t l e r   &   T a n n e r   L t d . ,   F r o m e   a n d   L o n d o n 
 
 
 
   
 
 
 
   W H A T   T H I S   S T O R Y   I S   A B O U T 
 
 
 
   I t   w a s   S a m   M a r l o w e ' s   f a t e   t o   f a l l   i n   l o v e   w i t h   a   g i r l   o n   t h e   R . M . S .   " A t l a n t i c "   ( N e w   Y o r k   t o   S o u t h a m p t o n )   w h o   h a d   i d e a l s .   S h e   w a s   l o o k i n g   f o r   a   m a n   j u s t   l i k e   S i r   G a l a h a d ,   a n d   r e f u s e d   t o   b e   p u t   o f f   w i t h   a n y   i n f e r i o r   s u b s t i t u t e .   A   l u c k y   a c c i d e n t   o n   t h e   f i r s t   d a y   o f   t h e   v o y a g e   p l a c e d   S a m   f o r   t h e   m o m e n t   i n   t h e   G a l a h a d   c l a s s ,   b u t   h e   c o u l d   n o t   s t a y   t h e   p a c e . 
 
 
 
   H e   f o l l o w s   B i l l i e   B e n n e t t   " a r o u n d , "   s c h e m i n g ,   b l u n d e r i n g   a n d   h o p i n g ,   s o   d o e s   t h e   p a r r o t   f a c e d   y o u n g   m a n   B r e a m   M o r t i m e r ,   S a m ' s   r i v a l . 
 
 
 
   T h e r e   i s   a   s o m e w h a t   h e c t i c   s e r i e s   o f   e v e n t s   a t   W i n d l e s ,   a   c o u n t r y   h o u s e   i n   H a m p s h i r e ,   w h e r e   B i l l i e ' s   i d e a l s   s t i l l   b l o c k   t h e   w a y   a n d   S a m   c o m e s   o n   i n   s p i t e   o f   e v e r y t h i n g . 
 
 
 
   T h e n   c o m e s   t h e   m o m e n t   w h e n   B i l l i e . . . .   I t   i s   a   W o d e h o u s e   n o v e l   i n   e v e r y   s e n s e   o f   t h e   t e r m . 
 
 
 
   
 
 
 
   O N E   M O M E N T ! 
 
 
 
   B e f o r e   m y   f r i e n d   M r .   J e n k i n s - - w a i t   a   m i n u t e ,   H e r b e r t - - b e f o r e   m y   f r i e n d   M r .   J e n k i n s   f o r m a l l y   t h r o w s   t h i s   b o o k   o p e n   t o   t h e   p u b l i c ,   I   s h o u l d   l i k e   t o   s a y   a   f e w   w o r d s .   Y o u ,   s i r ,   a n d   y o u ,   a n d   y o u   a t   t h e   b a c k ,   i f   y o u   w i l l   k i n d l y   r e s t r a i n   y o u r   i m p a t i e n c e . . . .   T h e r e   i s   n o   n e e d   t o   j o s t l e .   T h e r e   w i l l   b e   c o p i e s   f o r   a l l .   T h a n k   y o u .   I   s h a l l   n o t   d e t a i n   y o u   l o n g . 
 
 
 
   I   w i s h   t o   c l e a r   m y s e l f   o f   a   p o s s i b l e   c h a r g e   o f   p l a g i a r i s m .   Y o u   s m i l e .   A h !   b u t   y o u   d o n ' t   k n o w .   Y o u   d o n ' t   r e a l i s e   h o w   c a r e f u l   e v e n   a   s p l e n d i d   f e l l o w   l i k e   m y s e l f   h a s   t o   b e .   Y o u   w o u l d n ' t   h a v e   m e   g o   d o w n   t o   p o s t e r i t y   a s   P e l h a m   t h e   P i n c h e r ,   w o u l d   y o u ?   N o !   V e r y   w e l l ,   t h e n .   B y   t h e   t i m e   t h i s   v o l u m e   i s   i n   t h e   h a n d s   o f   t h e   c u s t o m e r s ,   e v e r y b o d y   w i l l ,   o f   c o u r s e ,   h a v e   r e a d   M r .   J .   S t o r e r   C l o u s t o n ' s   " T h e   L u n a t i c   a t   L a r g e   A g a i n . "   ( T h o s e   w h o   a r e   c h u m p s   e n o u g h   t o   m i s s   i t   d e s e r v e   n o   c o n s i d e r a t i o n . )   W e l l ,   b o t h   t h e   h e r o   o f   " T h e   L u n a t i c "   a n d   m y   " S a m   M a r l o w e "   t r y   t o   g e t   o u t   o f   a   t i g h t   c o r n e r   b y   h i d i n g   i n   a   s u i t   o f   a r m o u r   i n   t h e   h a l l   o f   a   c o u n t r y - h o u s e .   L o o k s   f i s h y ,   y e s ?   A n d   y e t   I   c a l l   o n   H e a v e n   t o   w i t n e s s   t h a t   I   a m   i n n o c e n t ,   i n n o c e n t .   A n d ,   i f   t h e   w o r d   o f   N o r t h u m b e r l a n d   A v e n u e   W o d e h o u s e   i s   n o t   s u f f i c i e n t ,   l e t   m e   p o i n t   o u t   t h a t   t h i s   s t o r y   a n d   M r .   C l o u s t o n ' s   a p p e a r e d   s i m u l t a n e o u s l y   i n   s e r i a l   f o r m   i n   t h e i r   r e s p e c t i v e   m a g a z i n e s .   T h i s   p r o v e s ,   I   t h i n k ,   t h a t   a t   t h e s e   c r o s s - r o a d s ,   a t   a n y   r a t e ,   t h e r e   h a s   b e e n   n o   d i r t y   w o r k .   A l l   r i g h t ,   H e r b . ,   y o u   c a n   l e t   ' e m   i n   n o w . 
 
 
 
   P .   G .   W O D E H O U S E .   C o n s t i t u t i o n a l   C l u b ,   N o r t h u m b e r l a n d   A v e n u e . 
 
 
 
   
 
 
 
   C O N T E N T S   
 
 
 
   C H A P T E R   P A G E 
 
 
 
   I .   A   D I S T U R B I N G   M O R N I N G   1 1 
 
 
 
   I I .   G A L L A N T   R E S C U E   B Y   W E L L - D R E S S E D   Y O U N G   M A N   2 7 
 
 
 
   I I I .   S A M   P A V E S   T H E   W A Y   5 6 
 
 
 
   I V .   S A M   C L I C K S   6 9 
 
 
 
   V .   P E R S E C U T I O N   O F   E U S T A C E   9 5 
 
 
 
   V I .   S C E N E   A T   A   S H I P ' S   C O N C E R T   1 0 4 
 
 
 
   V I I .   S U N D E R E D   H E A R T S   1 1 1 
 
 
 
   V I I I .   S I R   M A L L A B Y   O F F E R S   A   S U G G E S T I O N   1 2 6 
 
 
 
   I X .   R O U G H   W O R K   A T   A   D I N N E R   T A B L E   1 4 4 
 
 
 
   X .   T R O U B L E   A T   W I N D L E S   1 5 9 
 
 
 
   X I .   M R .   B E N N E T T   H A S   A   B A D   N I G H T   1 8 0 
 
 
 
   X I I .   T H E   L U R I D   P A S T   O F   J O H N   P E T E R S   1 9 3 
 
 
 
   X I I I .   S H O C K S   A L L   R O U N D   2 0 7 
 
 
 
   X I V .   S T R O N G   R E M A R K S   B Y   A   F A T H E R   2 1 7 
 
 
 
   X V .   D R A M A   A T   A   C O U N T R Y   H O U S E   2 2 7 
 
 
 
   X V I .   W E B S T E R ,   F R I E N D   I N   N E E D   2 4 2 
 
 
 
   X V I I .   A   C R O W D E D   N I G H T   2 5 7 
 
 
 
   
 
 
 
   T H E   G I R L   O N   T H E   B O A T   
 
 
 
   C H A P T E R   I 
 
 
 
   A   D I S T U R B I N G   M O R N I N G 
 
 
 
   T h r o u g h   t h e   c u r t a i n e d   w i n d o w s   o f   t h e   f u r n i s h e d   f l a t   w h i c h   M r s .   H o r a c e   H i g n e t t   h a d   r e n t e d   f o r   h e r   s t a y   i n   N e w   Y o r k ,   r a y s   o f   g o l d e n   s u n l i g h t   p e e p e d   i n   l i k e   t h e   f o r e m o s t   s p i e s   o f   s o m e   a d v a n c i n g   a r m y .   I t   w a s   a   f i n e   s u m m e r   m o r n i n g .   T h e   h a n d s   o f   t h e   D u t c h   c l o c k   i n   t h e   h a l l   p o i n t e d   t o   t h i r t e e n   m i n u t e s   p a s t   n i n e ;   t h o s e   o f   t h e   o r m o l u   c l o c k   i n   t h e   s i t t i n g - r o o m   t o   e l e v e n   m i n u t e s   p a s t   t e n ;   t h o s e   o f   t h e   c a r r i a g e   c l o c k   o n   t h e   b o o k s h e l f   t o   f o u r t e e n   m i n u t e s   t o   s i x .   I n   o t h e r   w o r d s ,   i t   w a s   e x a c t l y   e i g h t ;   a n d   M r s .   H i g n e t t   a c k n o w l e d g e d   t h e   f a c t   b y   m o v i n g   h e r   h e a d   o n   t h e   p i l l o w ,   o p e n i n g   h e r   e y e s ,   a n d   s i t t i n g   u p   i n   b e d .   S h e   a l w a y s   w o k e   a t   e i g h t   p r e c i s e l y . 
 
 
 
   W a s   t h i s   M r s .   H i g n e t t   t h e   M r s .   H i g n e t t ,   t h e   w o r l d - f a m o u s   w r i t e r   o n   T h e o s o p h y ,   t h e   a u t h o r   o f   " T h e   S p r e a d i n g   L i g h t , "   " W h a t   o f   t h e   M o r r o w , "   a n d   a l l   t h e   r e s t   o f   t h a t   w e l l - k n o w n   s e r i e s ?   I ' m   g l a d   y o u   a s k e d   m e .   Y e s ,   s h e   w a s .   S h e   h a d   c o m e   o v e r   t o   A m e r i c a   o n   a   l e c t u r i n g   t o u r . 
 
 
 
   A b o u t   t h i s   t i m e   t h e r e   w a s   a   g o o d   d e a l   o f   s u f f e r i n g   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   f o r   n e a r l y   e v e r y   b o a t   t h a t   a r r i v e d   f r o m   E n g l a n d   w a s   b r i n g i n g   a   f r e s h   s w a r m   o f   B r i t i s h   l e c t u r e r s   t o   t h e   c o u n t r y .   N o v e l i s t s ,   p o e t s ,   s c i e n t i s t s ,   p h i l o s o p h e r s ,   a n d   p l a i n ,   o r d i n a r y   b o r e s ;   s o m e   h e r d   i n s t i n c t   s e e m e d   t o   a f f e c t   t h e m   a l l   s i m u l t a n e o u s l y .   I t   w a s   l i k e   o n e   o f   t h o s e   g r e a t   r a c e   m o v e m e n t s   o f   t h e   M i d d l e   A g e s .   M e n   a n d   w o m e n   o f   w i d e l y   d i f f e r i n g   v i e w s   o n   r e l i g i o n ,   a r t ,   p o l i t i c s ,   a n d   a l m o s t   e v e r y   o t h e r   s u b j e c t ;   o n   t h i s   o n e   p o i n t   t h e   i n t e l l e c t u a l s   o f   G r e a t   B r i t a i n   w e r e   s i n g l e - m i n d e d ,   t h a t   t h e r e   w a s   e a s y   m o n e y   t o   b e   p i c k e d   u p   o n   t h e   l e c t u r e - p l a t f o r m s   o f   A m e r i c a ,   a n d   t h a t   t h e y   m i g h t   j u s t   a s   w e l l   g r a b   i t   a s   t h e   n e x t   p e r s o n . 
 
 
 
   M r s .   H i g n e t t   h a d   c o m e   o v e r   w i t h   t h e   f i r s t   b a t c h   o f   i m m i g r a n t s ;   f o r ,   s p i r i t u a l   a s   h e r   w r i t i n g s   w e r e ,   t h e r e   w a s   a   s o l i d   s t r e a k   o f   b u s i n e s s   s e n s e   i n   t h i s   w o m a n ,   a n d   s h e   m e a n t   t o   g e t   h e r s   w h i l e   t h e   g e t t i n g   w a s   g o o d .   S h e   w a s   h a l f   w a y   a c r o s s   t h e   A t l a n t i c   w i t h   a   c o m p l e t e   i t i n e r a r y   b o o k e d ,   b e f o r e   n i n e t y   p e r   c e n t .   o f   t h e   p o e t s   a n d   p h i l o s o p h e r s   h a d   f i n i s h e d   s o r t i n g   o u t   t h e i r   c l e a n   c o l l a r s   a n d   g e t t i n g   t h e i r   p h o t o g r a p h s   t a k e n   f o r   t h e   p a s s p o r t . 
 
 
 
   S h e   h a d   n o t   l e f t   E n g l a n d   w i t h o u t   a   p a n g ,   f o r   d e p a r t u r e   h a d   i n v o l v e d   s a c r i f i c e s .   M o r e   t h a n   a n y t h i n g   e l s e   i n   t h e   w o r l d   s h e   l o v e d   h e r   c h a r m i n g   h o m e ,   W i n d l e s ,   i n   t h e   c o u n t y   o f   H a m p s h i r e ,   f o r   s o   m a n y   y e a r s   t h e   s e a t   o f   t h e   H i g n e t t   f a m i l y .   W i n d l e s   w a s   a s   t h e   b r e a t h   o f   l i f e   t o   h e r .   I t s   s h a d y   w a l k s ,   i t s   s i l v e r   l a k e ,   i t s   n o b l e   e l m s ,   t h e   o l d   g r e y   s t o n e   o f   i t s   w a l l s - - t h e s e   w e r e   b o u n d   u p   w i t h   h e r   v e r y   b e i n g .   S h e   f e l t   t h a t   s h e   b e l o n g e d   t o   W i n d l e s ,   a n d   W i n d l e s   t o   h e r .   U n f o r t u n a t e l y ,   a s   a   m a t t e r   o f   c o l d ,   l e g a l   a c c u r a c y ,   i t   d i d   n o t .   S h e   d i d   b u t   h o l d   i t   i n   t r u s t   f o r   h e r   s o n ,   E u s t a c e ,   u n t i l   s u c h   t i m e   a s   h e   s h o u l d   m a r r y   a n d   t a k e   p o s s e s s i o n   o f   i t   h i m s e l f .   T h e r e   w e r e   t i m e s   w h e n   t h e   t h o u g h t   o f   E u s t a c e   m a r r y i n g   a n d   b r i n g i n g   a   s t r a n g e   w o m a n   t o   W i n d l e s   c h i l l e d   M r s .   H i g n e t t   t o   h e r   v e r y   m a r r o w .   H a p p i l y ,   h e r   f i r m   p o l i c y   o f   k e e p i n g   h e r   s o n   p e r m a n e n t l y   u n d e r   h e r   e y e   a t   h o m e   a n d   n e v e r   p e r m i t t i n g   h i m   t o   h a v e   s p e e c h   w i t h   a   f e m a l e   b e l o w   t h e   a g e   o f   f i f t y ,   h a d   a v e r t e d   t h e   p e r i l   u p   t i l l   n o w . 
 
 
 
   E u s t a c e   h a d   a c c o m p a n i e d   h i s   m o t h e r   t o   A m e r i c a .   I t   w a s   h i s   f a i n t   s n o r e s   w h i c h   s h e   c o u l d   h e a r   i n   t h e   a d j o i n i n g   r o o m   a s ,   h a v i n g   b a t h e d   a n d   d r e s s e d ,   s h e   w e n t   d o w n   t h e   h a l l   t o   w h e r e   b r e a k f a s t   a w a i t e d   h e r .   S h e   s m i l e d   t o l e r a n t l y .   S h e   h a d   n e v e r   d e s i r e d   t o   c o n v e r t   h e r   s o n   t o   h e r   o w n   e a r l y - r i s i n g   h a b i t s ,   f o r ,   a p a r t   f r o m   n o t   a l l o w i n g   h i m   t o   c a l l   h i s   s o u l   h i s   o w n ,   s h e   w a s   a n   i n d u l g e n t   m o t h e r .   E u s t a c e   w o u l d   g e t   u p   a t   h a l f - p a s t   n i n e ,   l o n g   a f t e r   s h e   h a d   f i n i s h e d   b r e a k f a s t ,   r e a d   h e r   c o r r e s p o n d e n c e ,   a n d   s t a r t e d   h e r   d u t i e s   f o r   t h e   d a y . 
 
 
 
   B r e a k f a s t   w a s   o n   t h e   t a b l e   i n   t h e   s i t t i n g - r o o m ,   a   m o d e s t   m e a l   o f   r o l l s ,   p o r r i d g e ,   a n d   i m i t a t i o n   c o f f e e .   B e s i d e   t h e   p o t   c o n t a i n i n g   t h i s   h e l l - b r e w ,   w a s   a   l i t t l e   p i l e   o f   l e t t e r s .   M r s .   H i g n e t t   o p e n e d   t h e m   a s   s h e   a t e .   T h e   m a j o r i t y   w e r e   f r o m   d i s c i p l e s   a n d   d e a l t   w i t h   m a t t e r s   o f   p u r e l y   t h e o s o p h i c a l   i n t e r e s t .   T h e r e   w a s   a n   i n v i t a t i o n   f r o m   t h e   B u t t e r f l y   C l u b ,   a s k i n g   h e r   t o   b e   t h e   g u e s t   o f   h o n o u r   a t   t h e i r   w e e k l y   d i n n e r .   T h e r e   w a s   a   l e t t e r   f r o m   h e r   b r o t h e r   M a l l a b y - - S i r   M a l l a b y   M a r l o w e ,   t h e   e m i n e n t   L o n d o n   l a w y e r - - s a y i n g   t h a t   h i s   s o n   S a m ,   o f   w h o m   s h e   h a d   n e v e r   a p p r o v e d ,   w o u l d   b e   i n   N e w   Y o r k   s h o r t l y ,   p a s s i n g   t h r o u g h   o n   h i s   w a y   b a c k   t o   E n g l a n d ,   a n d   h o p i n g   t h a t   s h e   w o u l d   s e e   s o m e t h i n g   o f   h i m .   A l t o g e t h e r   a   d u l l   m a i l .   M r s .   H i g n e t t   s k i m m e d   t h r o u g h   i t   w i t h o u t   i n t e r e s t ,   s e t t i n g   a s i d e   o n e   o r   t w o   o f   t h e   l e t t e r s   f o r   E u s t a c e ,   w h o   a c t e d   a s   h e r   u n p a i d   s e c r e t a r y ,   t o   a n s w e r   l a t e r   i n   t h e   d a y . 
 
 
 
   S h e   h a d   j u s t   r i s e n   f r o m   t h e   t a b l e ,   w h e n   t h e r e   w a s   a   s o u n d   o f   v o i c e s   i n   t h e   h a l l ,   a n d   p r e s e n t l y   t h e   d o m e s t i c   s t a f f ,   a   g a u n t   I r i s h   l a d y   o f   a d v a n c e d   y e a r s ,   e n t e r e d   t h e   r o o m . 
 
 
 
   " M a ' a m ,   t h e r e   w a s   a   g e n t l e m a n . " 
 
 
 
   M r s .   H i g n e t t   w a s   a n n o y e d .   H e r   m o r n i n g s   w e r e   s a c r e d . 
 
 
 
   " D i d n ' t   y o u   t e l l   h i m   I   w a s   n o t   t o   b e   d i s t u r b e d ? " 
 
 
 
   " I   d i d   n o t .   I   l o o s e d   h i m   i n t o   t h e   p a r l o u r . "   T h e   s t a f f   r e m a i n e d   f o r   a   m o m e n t   i n   m e l a n c h o l y   s i l e n c e ,   t h e n   r e s u m e d .   " H e   s a y s   h e ' s   y o u r   n e p h e w .   H i s   n a m e ' s   M a r l o w e . " 
 
 
 
   M r s .   H i g n e t t   e x p e r i e n c e d   n o   d i m i n u t i o n   o f   h e r   a n n o y a n c e .   S h e   h a d   n o t   s e e n   h e r   n e p h e w   S a m   f o r   t e n   y e a r s ,   a n d   w o u l d   h a v e   b e e n   w i l l i n g   t o   e x t e n d   t h e   p e r i o d .   S h e   r e m e m b e r e d   h i m   a s   a n   u n t i d y   s m a l l   b o y   w h o   o n c e   o r   t w i c e ,   d u r i n g   h i s   s c h o o l   h o l i d a y s ,   h a d   d i s t u r b e d   t h e   c l o i s t r a l   p e a c e   o f   W i n d l e s   w i t h   h i s   b e a s t l y   p r e s e n c e .   H o w e v e r ,   b l o o d   b e i n g   t h i c k e r   t h a n   w a t e r ,   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   s h e   s u p p o s e d   s h e   w o u l d   h a v e   t o   g i v e   h i m   f i v e   m i n u t e s .   S h e   w e n t   i n t o   t h e   s i t t i n g - r o o m ,   a n d   f o u n d   t h e r e   a   y o u n g   m a n   w h o   l o o k e d   m o r e   o r   l e s s   l i k e   a l l   o t h e r   y o u n g   m e n ,   t h o u g h   p e r h a p s   r a t h e r   f i t t e r   t h a n   m o s t .   H e   h a d   g r o w n   a   g o o d   d e a l   s i n c e   s h e   h a d   l a s t   m e t   h i m ,   a s   m e n   s o   o f t e n   d o   b e t w e e n   t h e   a g e s   o f   f i f t e e n   a n d   t w e n t y - f i v e ,   a n d   w a s   n o w   a b o u t   s i x   f e e t   i n   h e i g h t ,   a b o u t   f o r t y   i n c h e s   r o u n d   t h e   c h e s t ,   a n d   i n   w e i g h t   a b o u t   t h i r t e e n   s t o n e .   H e   h a d   a   b r o w n   a n d   a m i a b l e   f a c e ,   m a r r e d   a t   t h e   m o m e n t   b y   a n   e x p r e s s i o n   o f   d i s c o m f o r t   s o m e w h a t   a k i n   t o   t h a t   o f   a   c a t   i n   a   s t r a n g e   a l l e y . 
 
 
 
   " H u l l o ,   A u n t   A d e l i n e ! "   h e   s a i d   a w k w a r d l y . 
 
 
 
   " W e l l ,   S a m u e l ! "   s a i d   M r s .   H i g n e t t . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e .   M r s .   H i g n e t t ,   w h o   w a s   n o t   f o n d   o f   y o u n g   m e n   a n d   d i s l i k e d   h a v i n g   h e r   m o r n i n g s   b r o k e n   i n t o ,   w a s   t h i n k i n g   t h a t   h e   h a d   n o t   i m p r o v e d   i n   t h e   s l i g h t e s t   d e g r e e   s i n c e   t h e i r   l a s t   m e e t i n g ;   a n d   S a m ,   w h o   i m a g i n e d   t h a t   h e   h a d   l o n g   s i n c e   g r o w n   t o   m a n ' s   e s t a t e   a n d   p u t   o f f   c h i l d i s h   t h i n g s ,   w a s   e m b a r r a s s e d   t o   d i s c o v e r   t h a t   h i s   a u n t   s t i l l   a f f e c t e d   h i m   a s   o f   o l d .   T h a t   i s   t o   s a y ,   s h e   m a d e   h i m   f e e l   a s   i f   h e   h a d   o m i t t e d   t o   s h a v e   a n d ,   i n   a d d i t i o n   t o   t h a t ,   h a d   s w a l l o w e d   s o m e   d r u g   w h i c h   h a d   c a u s e d   h i m   t o   s w e l l   u n p l e a s a n t l y ,   p a r t i c u l a r l y   a b o u t   t h e   h a n d s   a n d   f e e t . 
 
 
 
   " J o l l y   m o r n i n g , "   s a i d   S a m ,   p e r s e v e r i n g l y . 
 
 
 
   " S o   I   i m a g i n e .   I   h a v e   n o t   y e t   b e e n   o u t . " 
 
 
 
   " T h o u g h t   I ' d   l o o k   i n   a n d   s e e   h o w   y o u   w e r e . " 
 
 
 
   " T h a t   w a s   v e r y   k i n d   o f   y o u .   T h e   m o r n i n g   i s   m y   b u s y   t i m e ,   b u t   . . .   y e s ,   t h a t   w a s   v e r y   k i n d   o f   y o u ! " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a n o t h e r   p a u s e . 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   l i k e   A m e r i c a ? "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   " I   d i s l i k e   i t   e x c e e d i n g l y . " 
 
 
 
   " Y e s ?   W e l l ,   o f   c o u r s e ,   s o m e   p e o p l e   d o .   P r o h i b i t i o n   a n d   a l l   t h a t .   P e r s o n a l l y ,   i t   d o e s n ' t   a f f e c t   m e .   I   c a n   t a k e   i t   o r   l e a v e   i t   a l o n e .   I   l i k e   A m e r i c a   m y s e l f , "   s a i d   S a m .   " I ' v e   h a d   a   w o n d e r f u l   t i m e .   E v e r y b o d y ' s   t r e a t e d   m e   l i k e   a   r i c h   u n c l e .   I ' v e   b e e n   i n   D e t r o i t ,   y o u   k n o w ,   a n d   t h e y   p r a c t i c a l l y   g a v e   m e   t h e   c i t y   a n d   a s k e d   m e   i f   I ' d   l i k e   a n o t h e r   t o   t a k e   h o m e   i n   m y   p o c k e t .   N e v e r   s a w   a n y t h i n g   l i k e   i t .   I   m i g h t   h a v e   b e e n   t h e   m i s s i n g   h e i r !   I   t h i n k   A m e r i c a ' s   t h e   g r e a t e s t   i n v e n t i o n   o n   r e c o r d . " 
 
 
 
   " A n d   w h a t   b r o u g h t   y o u   t o   A m e r i c a ? "   s a i d   M r s .   H i g n e t t ,   u n m o v e d   b y   t h i s   r h a p s o d y . 
 
 
 
   " O h ,   I   c a m e   o v e r   t o   p l a y   g o l f .   I n   a   t o u r n a m e n t ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " S u r e l y   a t   y o u r   a g e , "   s a i d   M r s .   H i g n e t t ,   d i s a p p r o v i n g l y ,   " y o u   c o u l d   b e   b e t t e r   o c c u p i e d .   D o   y o u   s p e n d   y o u r   w h o l e   t i m e   p l a y i n g   g o l f ? " 
 
 
 
   " O h ,   n o !   I   p l a y   c r i c k e t   a   b i t   a n d   s h o o t   a   b i t   a n d   I   s w i m   a   g o o d   l o t   a n d   I   s t i l l   p l a y   f o o t b a l l   o c c a s i o n a l l y . " 
 
 
 
   " I   w o n d e r   y o u r   f a t h e r   d o e s   n o t   i n s i s t   o n   y o u r   d o i n g   s o m e   u s e f u l   w o r k . " 
 
 
 
   " H e   i s   b e g i n n i n g   t o   h a r p   o n   t h e   s u b j e c t   r a t h e r .   I   s u p p o s e   I   s h a l l   t a k e   a   s t a b   a t   i t   s o o n e r   o r   l a t e r .   F a t h e r   s a y s   I   o u g h t   t o   g e t   m a r r i e d ,   t o o . " 
 
 
 
   " H e   i s   p e r f e c t l y   r i g h t . " 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   o l d   E u s t a c e   w i l l   b e   g e t t i n g   h i t c h e d   u p   o n e   o f   t h e s e   d a y s ? "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   M r s .   H i g n e t t   s t a r t e d   v i o l e n t l y . 
 
 
 
   " W h y   d o   y o u   s a y   t h a t ? " 
 
 
 
   " E h ? " 
 
 
 
   " W h a t   m a k e s   y o u   s a y   t h a t ? " 
 
 
 
   " O h ,   w e l l ,   h e ' s   a   r o m a n t i c   s o r t   o f   f e l l o w .   W r i t e s   p o e t r y ,   a n d   a l l   t h a t . " 
 
 
 
   " T h e r e   i s   n o   l i k e l i h o o d   a t   a l l   o f   E u s t a c e   m a r r y i n g .   H e   i s   o f   a   s h y   a n d   r e t i r i n g   t e m p e r a m e n t ,   a n d   s e e s   f e w   w o m e n .   H e   i s   a l m o s t   a   r e c l u s e . " 
 
 
 
   S a m   w a s   a w a r e   o f   t h i s ,   a n d   h a d   f r e q u e n t l y   r e g r e t t e d   i t .   H e   h a d   a l w a y s   b e e n   f o n d   o f   h i s   c o u s i n   i n   t h a t   h a l f - a m u s e d   a n d   r a t h e r   p a t r o n i s i n g   w a y   i n   w h i c h   m e n   o f   t h e w s   a n d   s i n e w s   a r e   f o n d   o f   t h e   w e a k e r   b r e t h r e n   w h o   r u n   m o r e   t o   p a l l o r   a n d   i n t e l l e c t ;   a n d   h e   h a d   a l w a y s   f e l t   t h a t   i f   E u s t a c e   h a d   n o t   h a d   t o   r e t i r e   t o   W i n d l e s   t o   s p e n d   h i s   l i f e   w i t h   a   w o m a n   w h o m   f r o m   h i s   e a r l i e s t   y e a r s   h e   h a d   a l w a y s   c o n s i d e r e d   t h e   E m p r e s s   o f   t h e   W a s h o u t s ,   m u c h   m i g h t   h a v e   b e e n   m a d e   o f   h i m .   B o t h   a t   s c h o o l   a n d   a t   O x f o r d ,   E u s t a c e   h a d   b e e n - - i f   n o t   a   s p o r t - - a t   l e a s t   a   d e c i d e d l y   c h e e r y   o l d   b e a n .   S a m   r e m e m b e r e d   E u s t a c e   a t   s c h o o l ,   b r e a k i n g   g a s   g l o b e s   w i t h   a   s l i p p e r   i n   a   p o s i t i v e l y   r o l l i c k i n g   m a n n e r .   H e   r e m e m b e r e d   h i m   a t   O x f o r d   p l a y i n g   u p   t o   h i m   m a n f u l l y   a t   t h e   p i a n o   o n   t h e   o c c a s i o n   w h e n   h e   h a d   d o n e   t h a t   i m i t a t i o n   o f   F r a n k   T i n n e y   w h i c h   h a d   b e e n   s u c h   a   h i t   a t   t h e   T r i n i t y   s m o k e r .   Y e s ,   E u s t a c e   h a d   h a d   t h e   m a k i n g s   o f   a   p r e t t y   s o u n d   e g g ,   a n d   i t   w a s   t o o   b a d   t h a t   h e   h a d   a l l o w e d   h i s   m o t h e r   t o   c o o p   h i m   u p   d o w n   i n   t h e   c o u n t r y ,   m i l e s   a w a y   f r o m   a n y w h e r e . 
 
 
 
   " E u s t a c e   i s   r e t u r n i n g   t o   E n g l a n d   o n   S a t u r d a y , "   s a i d   M r s .   H i g n e t t .   S h e   s p o k e   a   l i t t l e   w i s t f u l l y .   S h e   h a d   n o t   b e e n   p a r t e d   f r o m   h e r   s o n   s i n c e   h e   h a d   c o m e   d o w n   f r o m   O x f o r d ;   a n d   s h e   w o u l d   h a v e   l i k e d   t o   k e e p   h i m   w i t h   h e r   t i l l   t h e   e n d   o f   h e r   l e c t u r i n g   t o u r .   T h a t ,   h o w e v e r ,   w a s   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n .   I t   w a s   i m p e r a t i v e   t h a t ,   w h i l e   s h e   w a s   a w a y ,   h e   s h o u l d   b e   a t   W i n d l e s .   N o t h i n g   w o u l d   h a v e   i n d u c e d   h e r   t o   l e a v e   t h e   p l a c e   a t   t h e   m e r c y   o f   s e r v a n t s   w h o   m i g h t   t r a m p l e   o v e r   t h e   f l o w e r b e d s ,   s c r a t c h   t h e   p o l i s h e d   f l o o r s ,   a n d   f o r g e t   t o   c o v e r   u p   t h e   c a n a r y   a t   n i g h t .   " H e   s a i l s   o n   t h e   ' A t l a n t i c . ' " 
 
 
 
   " T h a t ' s   s p l e n d i d ! "   s a i d   S a m .   " I ' m   s a i l i n g   o n   t h e   ' A t l a n t i c '   m y s e l f .   I ' l l   g o   d o w n   t o   t h e   o f f i c e   a n d   s e e   i f   w e   c a n ' t   h a v e   a   s t a t e - r o o m   t o g e t h e r .   B u t   w h e r e   i s   h e   g o i n g   t o   l i v e   w h e n   h e   g e t s   t o   E n g l a n d ? " 
 
 
 
   " W h e r e   i s   h e   g o i n g   t o   l i v e ?   W h y ,   a t   W i n d l e s ,   o f   c o u r s e .   W h e r e   e l s e ? " 
 
 
 
   " B u t   I   t h o u g h t   y o u   w e r e   l e t t i n g   W i n d l e s   f o r   t h e   s u m m e r ? " 
 
 
 
   M r s .   H i g n e t t   s t a r e d . 
 
 
 
   " L e t t i n g   W i n d l e s ! "   S h e   s p o k e   a s   o n e   m i g h t   a d d r e s s   a   l u n a t i c .   " W h a t   p u t   t h a t   e x t r a o r d i n a r y   i d e a   i n t o   y o u r   h e a d ? " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   f a t h e r   s a i d   s o m e t h i n g   a b o u t   y o u r   l e t t i n g   t h e   p l a c e   t o   s o m e   A m e r i c a n . " 
 
 
 
   " N o t h i n g   o f   t h e   k i n d ! " 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   S a m   t h a t   h i s   a u n t   s p o k e   s o m e w h a t   v e h e m e n t l y ,   e v e n   s n a p p i s h l y ,   i n   c o r r e c t i n g   w h a t   w a s   a   p e r f e c t l y   n a t u r a l   m i s t a k e .   H e   c o u l d   n o t   k n o w   t h a t   t h e   s u b j e c t   o f   l e t t i n g   W i n d l e s   f o r   t h e   s u m m e r   w a s   o n e   w h i c h   h a d   l o n g   s i n c e   b e g u n   t o   i n f u r i a t e   M r s .   H i g n e t t .   P e o p l e   h a d   c e r t a i n l y   a s k e d   h e r   t o   l e t   W i n d l e s .   I n   f a c t ,   p e o p l e   h a d   p e s t e r e d   h e r .   T h e r e   w a s   a   r i c h ,   f a t   m a n ,   a n   A m e r i c a n   n a m e d   B e n n e t t ,   w h o m   s h e   h a d   m e t   j u s t   b e f o r e   s a i l i n g   a t   h e r   b r o t h e r ' s   h o u s e   i n   L o n d o n .   I n v i t e d   d o w n   t o   W i n d l e s   f o r   t h e   d a y ,   M r .   B e n n e t t   h a d   f a l l e n   i n   l o v e   w i t h   t h e   p l a c e ,   a n d   h a d   b e g g e d   h e r   t o   n a m e   h e r   o w n   p r i c e .   N o t   c o n t e n t   w i t h   t h i s ,   h e   h a d   p u r s u e d   h e r   w i t h   h i s   p l e a d i n g s   b y   m e a n s   o f   t h e   w i r e l e s s   t e l e g r a p h   w h i l e   s h e   w a s   o n   t h e   o c e a n ,   a n d   h a d   n o t   g i v e n   u p   t h e   s t r u g g l e   e v e n   w h e n   s h e   r e a c h e d   N e w   Y o r k .   S h e   h a d   n o t   b e e n   i n   A m e r i c a   t w o   d a y s   w h e n   t h e r e   h a d   a r r i v e d   a   M r .   M o r t i m e r ,   b o s o m   f r i e n d   o f   M r .   B e n n e t t ,   c a r r y i n g   o n   t h e   m a t t e r   w h e r e   t h e   o t h e r   h a d   l e f t   o f f .   F o r   a   w h o l e   w e e k   M r .   M o r t i m e r   h a d   t r i e d   t o   i n d u c e   h e r   t o   r e c o n s i d e r   h e r   d e c i s i o n ,   a n d   h a d   o n l y   s t o p p e d   b e c a u s e   h e   h a d   h a d   t o   l e a v e   f o r   E n g l a n d   h i m s e l f ,   t o   j o i n   h i s   f r i e n d .   A n d   e v e n   t h e n   t h e   t h i n g   h a d   g o n e   o n .   I n d e e d ,   t h i s   v e r y   m o r n i n g ,   a m o n g   t h e   l e t t e r s   o n   M r s .   H i g n e t t ' s   t a b l e ,   t h e   b u f f   e n v e l o p e   o f   a   c a b l e   f r o m   M r .   B e n n e t t   h a d   p e e p e d   o u t ,   n e a r l y   s p o i l i n g   h e r   b r e a k f a s t .   N o   w o n d e r ,   t h e n ,   t h a t   S a m ' s   a l l u s i o n   t o   t h e   a f f a i r   h a d   c a u s e d   t h e   a u t h o r e s s   o f   " T h e   S p r e a d i n g   L i g h t "   m o m e n t a r i l y   t o   l o s e   h e r   c u s t o m a r y   c a l m . 
 
 
 
   " N o t h i n g   w i l l   i n d u c e   m e   e v e r   t o   l e t   W i n d l e s , "   s h e   s a i d   w i t h   f i n a l i t y ,   a n d   r o s e   s i g n i f i c a n t l y .   S a m ,   p e r c e i v i n g   t h a t   t h e   a u d i e n c e   w a s   a t   a n   e n d - - a n d   g l a d   o f   i t - - a l s o   g o t   u p . 
 
 
 
   " W e l l ,   I   t h i n k   I ' l l   b e   g o i n g   d o w n   a n d   s e e i n g   a b o u t   t h a t   s t a t e - r o o m "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " C e r t a i n l y .   I   a m   a   l i t t l e   b u s y   j u s t   n o w ,   p r e p a r i n g   n o t e s   f o r   m y   n e x t   l e c t u r e . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   y e s .   M u s t n ' t   i n t e r r u p t   y o u .   I   s u p p o s e   y o u ' r e   h a v i n g   a   g r e a t   t i m e ,   g a s s i n g   a w a y - - I   m e a n - - w e l l ,   g o o d - b y e ! " 
 
 
 
   " G o o d - b y e ! " 
 
 
 
   M r s .   H i g n e t t ,   f r o w n i n g ,   f o r   t h e   i n t e r v i e w   h a d   r u f f l e d   h e r   a n d   d i s t u r b e d   t h a t   e q u a b l e   f r a m e   o f   m i n d   w h i c h   i s   s o   v i t a l   t o   t h e   p r e p a r a t i o n   o f   l e c t u r e s   o n   T h e o s o p h y ,   s a t   d o w n   a t   t h e   w r i t i n g - t a b l e   a n d   b e g a n   t o   g o   t h r o u g h   t h e   n o t e s   w h i c h   s h e   h a d   m a d e   o v e r n i g h t .   S h e   h a d   h a r d l y   s u c c e e d e d   i n   c o n c e n t r a t i n g   h e r s e l f   w h e n   t h e   d o o r   o p e n e d   t o   a d m i t   t h e   d a u g h t e r   o f   E r i n   o n c e   m o r e . 
 
 
 
   " M a ' a m ,   t h e r e   w a s   a   g e n t l e m a n . " 
 
 
 
   " T h i s   i s   i n t o l e r a b l e ! "   c r i e d   M r s .   H i g n e t t .   " D i d   y o u   t e l l   h i m   t h a t   I   w a s   b u s y ? " 
 
 
 
   " I   d i d   n o t .   I   l o o s e d   h i m   i n t o   t h e   d i n i n g - r o o m . " 
 
 
 
   " I s   h e   a   r e p o r t e r   f r o m   o n e   o f   t h e   n e w s p a p e r s ? " 
 
 
 
   " H e   i s   n o t .   H e   h a s   s p a t s   a n d   a   t a l l - s h a p e d   h a t .   H i s   n a m e   i s   B r e a m   M o r t i m e r . " 
 
 
 
   " B r e a m   M o r t i m e r ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   m a ' a m .   H e   h a n d e d   m e   a   b i t   o f   a   k y a r d ,   b u t   I   d r o p p e d   i t ,   b e i n g   s l i p p y   f r o m   t h e   d i s h e s . " 
 
 
 
   M r s .   H i g n e t t   s t r o d e   t o   t h e   d o o r   w i t h   a   f o r b i d d i n g   e x p r e s s i o n .   T h i s ,   a s   s h e   h a d   j u s t l y   r e m a r k e d ,   w a s   i n t o l e r a b l e .   S h e   r e m e m b e r e d   B r e a m   M o r t i m e r .   H e   w a s   t h e   s o n   o f   t h e   M r .   M o r t i m e r   w h o   w a n t e d   W i n d l e s .   T h i s   v i s i t   c o u l d   o n l y   h a v e   t o   d o   w i t h   t h e   s u b j e c t   o f   W i n d l e s ,   a n d   s h e   w e n t   i n t o   t h e   d i n i n g - r o o m   i n   a   s t a t e   o f   c o l d   f u r y ,   d e t e r m i n e d   t o   s q u a s h   t h e   M o r t i m e r   f a m i l y ,   i n   t h e   p e r s o n   o f   t h e i r   N e w   Y o r k   r e p r e s e n t a t i v e ,   o n c e   a n d   f o r   a l l . 
 
 
 
   " G o o d   m o r n i n g ,   M r .   M o r t i m e r . " 
 
 
 
   B r e a m   M o r t i m e r   w a s   t a l l   a n d   t h i n .   H e   h a d   s m a l l   b r i g h t   e y e s   a n d   a   s h a r p l y   c u r v i n g   n o s e .   H e   l o o k e d   m u c h   m o r e   l i k e   a   p a r r o t   t h a n   m o s t   p a r r o t s   d o .   I t   g a v e   s t r a n g e r s   a   m o m e n t a r y   s h o c k   o f   s u r p r i s e   w h e n   t h e y   s a w   B r e a m   M o r t i m e r   i n   r e s t a u r a n t s ,   e a t i n g   r o a s t   b e e f .   T h e y   h a d   t h e   f e e l i n g   t h a t   h e   w o u l d   h a v e   p r e f e r r e d   s u n f l o w e r   s e e d s . 
 
 
 
   " M o r n i n g ,   M r s .   H i g n e t t . " 
 
 
 
   " P l e a s e   s i t   d o w n . " 
 
 
 
   B r e a m   M o r t i m e r   l o o k e d   a s   t h o u g h   h e   w o u l d   r a t h e r   h a v e   h o p p e d   o n   t o   a   p e r c h ,   b u t   h e   s a t   d o w n .   H e   g l a n c e d   a b o u t   t h e   r o o m   w i t h   g l e a m i n g ,   e x c i t e d   e y e s . 
 
 
 
   " M r s .   H i g n e t t ,   I   m u s t   h a v e   a   w o r d   w i t h   y o u   a l o n e ! " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   h a v i n g   a   w o r d   w i t h   m e   a l o n e . " 
 
 
 
   " I   h a r d l y   k n o w   h o w   t o   b e g i n . " 
 
 
 
   " T h e n   l e t   m e   h e l p   y o u .   I t   i s   q u i t e   i m p o s s i b l e .   I   w i l l   n e v e r   c o n s e n t . " 
 
 
 
   B r e a m   M o r t i m e r   s t a r t e d . 
 
 
 
   " T h e n   y o u   h a v e   h e a r d   a b o u t   i t ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   h e a r d   a b o u t   n o t h i n g   e l s e   s i n c e   I   m e t   M r .   B e n n e t t   i n   L o n d o n .   M r .   B e n n e t t   t a l k e d   a b o u t   n o t h i n g   e l s e .   Y o u r   f a t h e r   t a l k e d   a b o u t   n o t h i n g   e l s e .   A n d   n o w , "   c r i e d   M r s .   H i g n e t t ,   f i e r c e l y ,   " y o u   c o m e   a n d   t r y   t o   r e - o p e n   t h e   s u b j e c t .   O n c e   a n d   f o r   a l l ,   n o t h i n g   w i l l   a l t e r   m y   d e c i s i o n .   N o   m o n e y   w i l l   i n d u c e   m e   t o   l e t   m y   h o u s e . " 
 
 
 
   " B u t   I   d i d n ' t   c o m e   a b o u t   t h a t ! " 
 
 
 
   " Y o u   d i d   n o t   c o m e   a b o u t   W i n d l e s ? " 
 
 
 
   " G o o d   L o r d ,   n o ! " 
 
 
 
   " T h e n   w i l l   y o u   k i n d l y   t e l l   m e   w h y   y o u   h a v e   c o m e ? " 
 
 
 
   B r e a m   M o r t i m e r   s e e m e d   e m b a r r a s s e d .   H e   w r i g g l e d   a   l i t t l e ,   a n d   m o v e d   h i s   a r m s   a s   i f   h e   w e r e   t r y i n g   t o   f l a p   t h e m . 
 
 
 
   " Y o u   k n o w , "   h e   s a i d ,   " I ' m   n o t   a   m a n   w h o   b u t t s   i n t o   o t h e r   p e o p l e ' s   a f f a i r s . . . . "   H e   s t o p p e d . 
 
 
 
   " N o ? "   s a i d   M r s .   H i g n e t t . 
 
 
 
   B r e a m   b e g a n   a g a i n . 
 
 
 
   " I ' m   n o t   a   m a n   w h o   g o s s i p s   w i t h   v a l e t s . . . . " 
 
 
 
   " N o ? " 
 
 
 
   " I ' m   n o t   a   m a n   w h o . . . . " 
 
 
 
   M r s .   H i g n e t t   w a s   n e v e r   a   v e r y   p a t i e n t   w o m a n . 
 
 
 
   " L e t   u s   t a k e   a l l   y o u r   n e g a t i v e   q u a l i t i e s   f o r   g r a n t e d , "   s h e   s a i d   c u r t l y .   " I   h a v e   n o   d o u b t   t h a t   t h e r e   a r e   m a n y   t h i n g s   w h i c h   y o u   d o   n o t   d o .   L e t   u s   c o n f i n e   o u r s e l v e s   t o   i s s u e s   o f   d e f i n i t e   i m p o r t a n c e .   W h a t   i s   i t ,   i f   y o u   h a v e   n o   o b j e c t i o n   t o   c o n c e n t r a t i n g   y o u r   a t t e n t i o n   o n   t h a t   f o r   a   m o m e n t ,   t h a t   y o u   w i s h   t o   s e e   m e   a b o u t ? " 
 
 
 
   " T h i s   m a r r i a g e . " 
 
 
 
   " W h a t   m a r r i a g e ? " 
 
 
 
   " Y o u r   s o n ' s   m a r r i a g e . " 
 
 
 
   " M y   s o n   i s   n o t   m a r r i e d . " 
 
 
 
   " N o ,   b u t   h e ' s   g o i n g   t o   b e .   A t   e l e v e n   o ' c l o c k   t h i s   m o r n i n g   a t   t h e   L i t t l e   C h u r c h   R o u n d   t h e   C o r n e r ! " 
 
 
 
   M r s .   H i g n e t t   s t a r e d . 
 
 
 
   " A r e   y o u   m a d ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   I ' m   n o t   a n y   t o o   w e l l   p l e a s e d ,   I ' m   b o u n d   t o   s a y , "   a d m i t t e d   M r .   M o r t i m e r .   " Y o u   s e e ,   d a r n   i t   a l l ,   I ' m   i n   l o v e   w i t h   t h e   g i r l   m y s e l f ! " 
 
 
 
   " W h o   i s   t h i s   g i r l ? " 
 
 
 
   " H a v e   b e e n   f o r   y e a r s .   I ' m   o n e   o f   t h o s e   s i l e n t ,   p a t i e n t   f e l l o w s   w h o   h a n g   a r o u n d   a n d   l o o k   a   l o t   b u t   n e v e r   t e l l   t h e i r   l o v e . . . . " 
 
 
 
   " W h o   i s   t h i s   g i r l   w h o   h a s   e n t r a p p e d   m y   s o n ? " 
 
 
 
   " I ' v e   a l w a y s   b e e n   o n e   o f   t h o s e   m e n   w h o . . . . " 
 
 
 
   " M r .   M o r t i m e r !   W i t h   y o u r   p e r m i s s i o n   w e   w i l l   t a k e   y o u r   p o s i t i v e   q u a l i t i e s ,   a l s o ,   f o r   g r a n t e d .   I n   f a c t ,   w e   w i l l   n o t   d i s c u s s   y o u   a t   a l l .   Y o u   c o m e   t o   m e   w i t h   t h i s   a b s u r d   s t o r y . . . . " 
 
 
 
   " N o t   a b s u r d .   H o n e s t   f a c t .   I   h a d   i t   f r o m   m y   v a l e t   w h o   h a d   i t   f r o m   h e r   m a i d . " 
 
 
 
   " W i l l   y o u   p l e a s e   t e l l   m e   w h o   i s   t h e   g i r l   m y   m i s g u i d e d   s o n   w i s h e s   t o   m a r r y ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   t h a t   I ' d   c a l l   h i m   m i s g u i d e d , "   s a i d   M r .   M o r t i m e r ,   a s   o n e   d e s i r i n g   t o   b e   f a i r .   " I   t h i n k   h e ' s   a   r i g h t   s m a r t   p i c k e r !   S h e ' s   s u c h   a   c o r k i n g   g i r l ,   y o u   k n o w .   W e   w e r e   c h i l d r e n   t o g e t h e r ,   a n d   I ' v e   l o v e d   h e r   f o r   y e a r s .   T e n   y e a r s   a t   l e a s t .   B u t   y o u   k n o w   h o w   i t   i s - - s o m e h o w   o n e   n e v e r   s e e m s   t o   g e t   i n   l i n e   f o r   a   p r o p o s a l .   I   t h o u g h t   I   s a w   a n   o p e n i n g   i n   t h e   s u m m e r   o f   n i n e t e e n - t w e l v e ,   b u t   i t   b l e w   o v e r .   I ' m   n o t   o n e   o f   t h e s e   s m o o t h ,   d a s h i n g   c h a p s ,   y o u   s e e ,   w i t h   a   g r e a t   l i n e   o f   t a l k .   I ' m   n o t . . . . " 
 
 
 
   " I f   y o u   w i l l   k i n d l y , "   s a i d   M r s .   H i g n e t t   i m p a t i e n t l y ,   " p o s t p o n e   t h i s   e s s a y   i n   p s y c h o - a n a l y s i s   t o   s o m e   f u t u r e   o c c a s i o n ,   I   s h a l l   b e   g r e a t l y   o b l i g e d .   I   a m   w a i t i n g   t o   h e a r   t h e   n a m e   o f   t h e   g i r l   m y   s o n   w i s h e s   t o   m a r r y . " 
 
 
 
   " H a v e n ' t   I   t o l d   y o u ? "   s a i d   M r .   M o r t i m e r ,   s u r p r i s e d .   " T h a t ' s   o d d .   I   h a v e n ' t .   I t ' s   f u n n y   h o w   o n e   d o e s n ' t   d o   t h e   t h i n g s   o n e   t h i n k s   o n e   d o e s .   I ' m   t h e   s o r t   o f   m a n . . . . " 
 
 
 
   " W h a t   i s   h e r   n a m e ? " 
 
 
 
   " . . .   t h e   s o r t   o f   m a n   w h o . . . . " 
 
 
 
   " W h a t   i s   h e r   n a m e ? " 
 
 
 
   " B e n n e t t . " 
 
 
 
   " B e n n e t t ?   W i l h e l m i n a   B e n n e t t ?   T h e   d a u g h t e r   o f   M r .   R u f u s   B e n n e t t ?   T h e   r e d - h a i r e d   g i r l   I   m e t   a t   l u n c h   o n e   d a y   a t   y o u r   f a t h e r ' s   h o u s e ? " 
 
 
 
   " T h a t ' s   i t .   Y o u ' r e   a   g r e a t   g u e s s e r .   I   t h i n k   y o u   o u g h t   t o   s t o p   t h e   t h i n g . " 
 
 
 
   " I   i n t e n d   t o . " 
 
 
 
   " F i n e ! " 
 
 
 
   " T h e   m a r r i a g e   w o u l d   b e   u n s u i t a b l e   i n   e v e r y   w a y .   M i s s   B e n n e t t   a n d   m y   s o n   d o   n o t   v i b r a t e   o n   t h e   s a m e   p l a n e . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   r i g h t .   I ' v e   n o t i c e d   i t   m y s e l f . " 
 
 
 
   " T h e i r   a u r a s   a r e   n o t   t h e   s a m e   c o l o u r . " 
 
 
 
   " I f   I ' v e   t h o u g h t   t h a t   o n c e , "   s a i d   B r e a m   M o r t i m e r ,   " I ' v e   t h o u g h t   i t   a   h u n d r e d   t i m e s .   I   w i s h   I   h a d   a   d o l l a r   f o r   e v e r y   t i m e   I ' v e   t h o u g h t   i t .   N o t   t h e   s a m e   c o l o u r .   T h a t ' s   t h e   w h o l e   t h i n g   i n   a   n u t s h e l l . " 
 
 
 
   " I   a m   m u c h   o b l i g e d   t o   y o u   f o r   c o m i n g   a n d   t e l l i n g   m e   o f   t h i s .   I   s h a l l   t a k e   i m m e d i a t e   s t e p s . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   g o o d .   B u t   w h a t ' s   t h e   p r o c e d u r e ?   I t ' s   g e t t i n g   l a t e .   S h e ' l l   b e   w a i t i n g   a t   t h e   c h u r c h   a t   e l e v e n . " 
 
 
 
   " E u s t a c e   w i l l   n o t   b e   t h e r e . " 
 
 
 
   " Y o u   t h i n k   y o u   c a n   f i x   i t ? " 
 
 
 
   " E u s t a c e   w i l l   n o t   b e   t h e r e , "   r e p e a t e d   M r s .   H i g n e t t . 
 
 
 
   B r e a m   M o r t i m e r   h o p p e d   d o w n   f r o m   h i s   c h a i r . 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u ' v e   t a k e n   a   w e i g h t   o f f   m y   m i n d . " 
 
 
 
   " A   m i n d ,   I   s h o u l d   i m a g i n e ,   s c a r c e l y   c o n s t r u c t e d   t o   b e a r   g r e a t   w e i g h t s . " 
 
 
 
   " I ' l l   b e   g o i n g .   H a v e n ' t   h a d   b r e a k f a s t   y e t .   T o o   w o r r i e d   t o   e a t   b r e a k f a s t .   R e l i e v e d   n o w .   T h i s   i s   w h e r e   t h r e e   e g g s   a n d   a   r a s h e r   o f   h a m   g e t   c u t   o f f   i n   t h e i r   p r i m e .   I   f e e l   I   c a n   r e l y   o n   y o u . " 
 
 
 
   " Y o u   c a n ! " 
 
 
 
   " T h e n   I ' l l   s a y   g o o d - b y e . " 
 
 
 
   " G o o d - b y e . " 
 
 
 
   " I   m e a n   r e a l l y   g o o d - b y e .   I ' m   s a i l i n g   f o r   E n g l a n d   o n   S a t u r d a y   o n   t h e   ' A t l a n t i c . ' " 
 
 
 
   " I n d e e d ?   M y   s o n   w i l l   b e   y o u r   f e l l o w - t r a v e l l e r . " 
 
 
 
   B r e a m   M o r t i m e r   l o o k e d   s o m e w h a t   a p p r e h e n s i v e . 
 
 
 
   " Y o u   w o n ' t   t e l l   h i m   t h a t   I   w a s   t h e   o n e   w h o   s p i l l e d   t h e   b e a n s ? " 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ? " 
 
 
 
   " Y o u   w o n ' t   w i s e   h i m   u p   t h a t   I   t h r e w   a   s p a n n e r   i n t o   t h e   m a c h i n e r y ? " 
 
 
 
   " I   d o   n o t   u n d e r s t a n d   y o u . " 
 
 
 
   " Y o u   w o n ' t   t e l l   h i m   t h a t   I   c r a b b e d   h i s   a c t   . . .   g a v e   t h e   t h i n g   a w a y   . . .   g u m m e d   t h e   g a m e ? " 
 
 
 
   " I   s h a l l   n o t   m e n t i o n   y o u r   c h i v a l r o u s   i n t e r v e n t i o n . " 
 
 
 
   " C h i v a l r o u s ? "   s a i d   B r e a m   M o r t i m e r   a   l i t t l e   d o u b t f u l l y .   " I   d o n ' t   k n o w   t h a t   I ' d   c a l l   i t   a b s o l u t e l y   c h i v a l r o u s .   O f   c o u r s e ,   a l l ' s   f a i r   i n   l o v e   a n d   w a r .   W e l l ,   I ' m   g l a d   y o u ' r e   g o i n g   t o   k e e p   m y   s h a r e   i n   t h e   b u s i n e s s   u n d e r   y o u r   h a t .   I t   m i g h t   h a v e   b e e n   a w k w a r d   m e e t i n g   h i m   o n   b o a r d . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   n o t   l i k e l y   t o   m e e t   E u s t a c e   o n   b o a r d .   H e   i s   a   v e r y   i n d i f f e r e n t   s a i l o r   a n d   s p e n d s   m o s t   o f   h i s   t i m e   i n   h i s   c a b i n . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   g o o d !   S a v e s   a   l o t   o f   a w k w a r d n e s s .   W e l l ,   g o o d - b y e . " 
 
 
 
   " G o o d - b y e .   W h e n   y o u   r e a c h   E n g l a n d ,   r e m e m b e r   m e   t o   y o u r   f a t h e r . " 
 
 
 
   " H e   w o n ' t   h a v e   f o r g o t t e n   y o u , "   s a i d   B r e a m   M o r t i m e r ,   c o n f i d e n t l y .   H e   d i d   n o t   s e e   h o w   i t   w a s   h u m a n l y   p o s s i b l e   f o r   a n y o n e   t o   f o r g e t   t h i s   w o m a n .   S h e   w a s   l i k e   a   c e l e b r a t e d   c h e w i n g - g u m .   T h e   t a s t e   l i n g e r e d . 
 
 
 
   M r s .   H i g n e t t   w a s   a   w o m a n   o f   i n s t a n t   a n d   d e c i s i v e   a c t i o n .   E v e n   w h i l e   h e r   l a t e   v i s i t o r   w a s   s p e a k i n g ,   s c h e m e s   h a d   b e g u n   t o   f o r m   i n   h e r   m i n d   l i k e   b u b b l e s   r i s i n g   t o   t h e   s u r f a c e   o f   a   r u s h i n g   r i v e r .   B y   t h e   t i m e   t h e   d o o r   h a d   c l o s e d   b e h i n d   B r e a m   M o r t i m e r   s h e   h a d   a t   h e r   d i s p o s a l   n o   f e w e r   t h a n   s e v e n ,   a l l   g o o d .   I t   t o o k   h e r   b u t   a   m o m e n t   t o   s e l e c t   t h e   b e s t   a n d   s i m p l e s t .   S h e   t i p t o e d   s o f t l y   t o   h e r   s o n ' s   r o o m .   R h y t h m i c   s n o r e s   g r e e t e d   h e r   l i s t e n i n g   e a r s .   S h e   o p e n e d   t h e   d o o r   a n d   w e n t   n o i s e l e s s l y   i n .   
 
 
 
   C H A P T E R   I I 
 
 
 
   G A L L A N T   R E S C U E   B Y   W E L L - D R E S S E D   Y O U N G   M A N 
 
 
 
      1 
 
 
 
   T h e   W h i t e   S t a r   l i n e r   " A t l a n t i c "   l a y   a t   h e r   p i e r   w i t h   s t e a m   u p   a n d   g a n g w a y   d o w n ,   r e a d y   f o r   h e r   t r i p   t o   S o u t h a m p t o n .   T h e   h o u r   o f   d e p a r t u r e   w a s   n e a r ,   a n d   t h e r e   w a s   a   g o o d   d e a l   o f   m i x e d   a c t i v i t y   g o i n g   o n .   S a i l o r s   f i d d l e d   a b o u t   w i t h   r o p e s .   J u n i o r   o f f i c e r s   f l i t t e d   t o   a n d   f r o .   W h i t e - j a c k e t e d   s t e w a r d s   w r e s t l e d   w i t h   t r u n k s .   P r o b a b l y   t h e   c a p t a i n ,   t h o u g h   n o t   v i s i b l e ,   w a s   a l s o   e m p l o y e d   o n   s o m e   u s e f u l   w o r k   o f   a   n a u t i c a l   n a t u r e   a n d   n o t   w a s t i n g   h i s   t i m e .   M e n ,   w o m e n ,   b o x e s ,   r u g s ,   d o g s ,   f l o w e r s ,   a n d   b a s k e t s   o f   f r u i t s   w e r e   f l o w i n g   o n   b o a r d   i n   a   s t e a d y   s t r e a m . 
 
 
 
   T h e   u s u a l   d r o v e   o f   c i t i z e n s   h a d   c o m e   t o   s e e   t h e   t r a v e l l e r s   o f f .   T h e r e   w e r e   m e n   o n   t h e   p a s s e n g e r - l i s t   w h o   w e r e   b e i n g   s e e n   o f f   b y   f a t h e r s ,   b y   m o t h e r s ,   b y   s i s t e r s ,   b y   c o u s i n s ,   a n d   b y   a u n t s .   I n   t h e   s t e e r a g e ,   t h e r e   w a s   a n   e l d e r l y   J e w i s h   l a d y   w h o   w a s   b e i n g   s e e n   o f f   b y   e x a c t l y   t h i r t y - s e v e n   o f   h e r   l a t e   n e i g h b o u r s   i n   R i v i n g t o n   S t r e e t .   A n d   t w o   m e n   i n   t h e   s e c o n d   c a b i n   w e r e   b e i n g   s e e n   o f f   b y   d e t e c t i v e s ,   s u r e l y   t h e   c r o w n i n g   c o m p l i m e n t   a   g r e a t   n a t i o n   c a n   b e s t o w .   T h e   c a v e r n o u s   C u s t o m s   s h e d s   w e r e   c o n g e s t e d   w i t h   f r i e n d s   a n d   r e l a t i v e s ,   a n d   S a m   M a r l o w e ,   h e a d i n g   f o r   t h e   g a n g - p l a n k ,   w a s   o n l y   a b l e   t o   m a k e   p r o g r e s s   b y   e m p l o y i n g   a l l   t h e   m u s c l e   a n d   e n e r g y   w h i c h   N a t u r e   h a d   b e s t o w e d   u p o n   h i m ,   a n d   w h i c h   d u r i n g   t h e   g r e a t e r   p a r t   o f   h i s   l i f e   h e   h a d   d e v e l o p e d   b y   a t h l e t i c   e x e r c i s e .   H o w e v e r ,   a f t e r   s o m e   m i n u t e s   o f   s i l e n t   e n d e a v o u r ,   n o w   d r i v i n g   h i s   s h o u l d e r   i n t o   t h e   m i d r i f f   o f   s o m e   o b s t r u c t i n g   m a l e ,   n o w   c o u r t e o u s l y   l i f t i n g   s o m e   s t o u t   f e m a l e   o f f   h i s   f e e t ,   h e   h a d   s u c c e e d e d   i n   s t r u g g l i n g   t o   w i t h i n   a   f e w   y a r d s   o f   h i s   g o a l ,   w h e n   s u d d e n l y   a   s h a r p   p a i n   s h o t   t h r o u g h   h i s   r i g h t   a r m ,   a n d   h e   s p u n   r o u n d   w i t h   a   c r y . 
 
 
 
   I t   s e e m e d   t o   S a m   t h a t   h e   h a d   b e e n   b i t t e n ,   a n d   t h i s   p u z z l e d   h i m ,   f o r   N e w   Y o r k   c r o w d s ,   t h o u g h   t h e y   m a y   s h o v e   a n d   j o s t l e ,   r a r e l y   b i t e . 
 
 
 
   H e   f o u n d   h i m s e l f   f a c e   t o   f a c e   w i t h   a n   e x t r a o r d i n a r i l y   p r e t t y   g i r l . 
 
 
 
   S h e   w a s   a   r e d - h a i r e d   g i r l ,   w i t h   t h e   b e a u t i f u l   i v o r y   s k i n   w h i c h   g o e s   w i t h   r e d   h a i r .   H e r   e y e s ,   t h o u g h   t h e y   w e r e   u n d e r   t h e   s h a d o w   o f   h e r   h a t ,   a n d   h e   c o u l d   n o t   b e   c e r t a i n ,   h e   d i a g n o s e d   a s   g r e e n ,   o r   m a y   b e   b l u e ,   o r   p o s s i b l y   g r e y .   N o t   t h a t   i t   m a t t e r e d ,   f o r   h e   h a d   a   c a t h o l i c   t a s t e   i n   f e m i n i n e   e y e s .   S o   l o n g   a s   t h e y   w e r e   l a r g e   a n d   b r i g h t ,   a s   w e r e   t h e   s p e c i m e n s   u n d e r   h i s   i m m e d i a t e   n o t i c e ,   h e   w a s   n o t   t h e   m a n   t o   q u i b b l e   a b o u t   a   p o i n t   o f   c o l o u r .   H e r   n o s e   w a s   s m a l l ,   a n d   o n   t h e   v e r y   t i p   o f   i t   t h e r e   w a s   a   t i n y   f r e c k l e .   H e r   m o u t h   w a s   n i c e   a n d   w i d e ,   h e r   c h i n   s o f t   a n d   r o u n d .   S h e   w a s   j u s t   a b o u t   t h e   h e i g h t   w h i c h   e v e r y   g i r l   o u g h t   t o   b e .   H e r   f i g u r e   w a s   t r i m ,   h e r   f e e t   t i n y ,   a n d   s h e   w o r e   o n e   o f   t h o s e   d r e s s e s   o f   w h i c h   a   m a n   c a n   s a y   n o   m o r e   t h a n   t h a t   t h e y   l o o k   p r e t t y   w e l l   a l l   r i g h t . 
 
 
 
   N a t u r e   a b h o r s   a   v a c u u m .   S a m u e l   M a r l o w e   w a s   a   s u s c e p t i b l e   y o u n g   m a n ,   a n d   f o r   m a n y   a   l o n g   m o n t h   h i s   h e a r t   h a d   b e e n   l y i n g   e m p t y ,   a l l   s w e p t   a n d   g a r n i s h e d ,   w i t h   " W e l c o m e "   o n   t h e   m a t .   T h i s   g i r l   s e e m e d   t o   r u s h   i n   a n d   f i l l   i t .   S h e   w a s   n o t   t h e   p r e t t i e s t   g i r l   h e   h a d   e v e r   s e e n .   S h e   w a s   t h e   t h i r d   p r e t t i e s t .   H e   h a d   a n   o r d e r l y   m i n d ,   o n e   c a p a b l e   o f   c l a s s i f y i n g   a n d   d o c k e t i n g   g i r l s .   B u t   t h e r e   w a s   a   s u b t l e   s o m e t h i n g   a b o u t   h e r ,   a   s o r t   o f   h o w - s h a l l - o n e - p u t - i t ,   w h i c h   h e   h a d   n e v e r   e n c o u n t e r e d   b e f o r e .   H e   s w a l l o w e d   c o n v u l s i v e l y .   H i s   w e l l - d e v e l o p e d   c h e s t   s w e l l e d   b e n e a t h   i t s   c o v e r i n g   o f   b l u e   f l a n n e l   a n d   i n v i s i b l e   s t r i p e .   A t   l a s t ,   h e   t o l d   h i m s e l f ,   h e   w a s   i n   l o v e ,   r e a l l y   i n   l o v e ,   a n d   a t   f i r s t   s i g h t ,   t o o ,   w h i c h   m a d e   i t   a l l   t h e   m o r e   i m p r e s s i v e .   H e   d o u b t e d   w h e t h e r   i n   t h e   w h o l e   c o u r s e   o f   h i s t o r y   a n y t h i n g   l i k e   t h i s   h a d   e v e r   h a p p e n e d   b e f o r e   t o   a n y b o d y .   O h ,   t o   c l a s p   t h i s   g i r l   t o   h i m   a n d . . . . 
 
 
 
   B u t   s h e   h a d   b i t t e n   h i m   i n   t h e   a r m .   T h a t   w a s   h a r d l y   t h e   r i g h t   s p i r i t .   T h a t ,   h e   f e l t ,   c o n s t i t u t e d   a n   o b s t a c l e . 
 
 
 
   " O h ,   I ' m   s o   s o r r y ! "   s h e   c r i e d . 
 
 
 
   W e l l ,   o f   c o u r s e ,   i f   s h e   r e g r e t t e d   h e r   r a s h   a c t . . . .   A f t e r   a l l ,   a n   i m p u l s i v e   g i r l   m i g h t   b i t e   a   m a n   i n   t h e   a r m   i n   t h e   e x c i t e m e n t   o f   t h e   m o m e n t   a n d   s t i l l   h a v e   a   s w e e t ,   w o m a n l y   n a t u r e . . . . 
 
 
 
   " T h e   c r o w d   s e e m s   t o   m a k e   P i n k y - B o o d l e s   s o   n e r v o u s . " 
 
 
 
   S a m   m i g h t   h a v e   r e m a i n e d   m y s t i f i e d ,   b u t   a t   t h i s   j u n c t u r e   t h e r e   p r o c e e d e d   f r o m   a   b u n d l e   o f   r u g s   i n   t h e   n e i g h b o u r h o o d   o f   t h e   g i r l ' s   l o w e r   r i b s ,   a   s h a r p   y a p p i n g   s o u n d ,   o f   s u c h   a   c a l i b r e   a s   t o   b e   p l a i n l y   a u d i b l e   o v e r   t h e   c o n f u s e d   n o i s e   o f   M a m i e s   w h o   w e r e   t e l l i n g   S a d i e s   t o   b e   s u r e   a n d   w r i t e ,   o f   B i l l s   w h o   w e r e   i n s t r u c t i n g   D i c k s   t o   l o o k   u p   o l d   J o e   i n   P a r i s   a n d   g i v e   h i m   t h e i r   b e s t ,   a n d   o f   a l l   t h e   f r u i t - b o y s ,   c a n d y - b o y s ,   m a g a z i n e - b o y s ,   A m e r i c a n - f l a g - b o y s ,   a n d   t e l e g r a p h   b o y s   w h o   w e r e   h o n k i n g   t h e i r   w a r e s   o n   e v e r y   s i d e . 
 
 
 
   " I   h o p e   h e   d i d n ' t   h u r t   y o u   m u c h .   Y o u ' r e   t h e   t h i r d   p e r s o n   h e ' s   b i t t e n   t o - d a y . "   S h e   k i s s e d   t h e   a n i m a l   i n   a   l o v i n g   a n d   c o n g r a t u l a t o r y   w a y   o n   t h e   t i p   o f   h i s   b l a c k   n o s e .   " N o t   c o u n t i n g   w a i t e r s   a t   t h e   h o t e l ,   o f   c o u r s e , "   s h e   a d d e d .   A n d   t h e n   s h e   w a s   s w e p t   f r o m   h i m   i n   t h e   c r o w d ,   a n d   h e   w a s   l e f t   t h i n k i n g   o f   a l l   t h e   t h i n g s   h e   m i g h t   h a v e   s a i d - - a l l   t h o s e   g r a c e f u l ,   w i t t y ,   i n g r a t i a t i n g   t h i n g s   w h i c h   j u s t   m a k e   a   b i t   o f   d i f f e r e n c e   o n   t h e s e   o c c a s i o n s . 
 
 
 
   H e   h a d   s a i d   n o t h i n g .   N o t   a   s o u n d ,   e x c l u s i v e   o f   t h e   f i r s t   s h a r p   y o w l   o f   p a i n ,   h a d   p r o c e e d e d   f r o m   h i m .   H e   h a d   j u s t   g o g g l e d .   A   r o t t e n   e x h i b i t i o n !   P e r h a p s   h e   w o u l d   n e v e r   s e e   t h i s   g i r l   a g a i n .   S h e   l o o k e d   t h e   s o r t   o f   g i r l   w h o   c o m e s   t o   s e e   f r i e n d s   o f f   a n d   d o e s n ' t   s a i l   h e r s e l f .   A n d   w h a t   m e m o r y   o f   h i m   w o u l d   s h e   r e t a i n ?   S h e   w o u l d   m i x   h i m   u p   w i t h   t h e   t i m e   w h e n   s h e   w e n t   t o   v i s i t   t h e   d e a f - a n d - d u m b   h o s p i t a l . 
 
 
 
      2 
 
 
 
   S a m   r e a c h e d   t h e   g a n g - p l a n k ,   s h o w e d   h i s   t i c k e t ,   a n d   m a d e   h i s   w a y   t h r o u g h   t h e   c r o w d   o f   p a s s e n g e r s ,   p a s s e n g e r s '   f r i e n d s ,   s t e w a r d s ,   j u n i o r   o f f i c e r s ,   a n d   s a i l o r s   w h o   i n f e s t e d   t h e   d e c k .   H e   p r o c e e d e d   d o w n   t h e   m a i n   c o m p a n i o n - w a y ,   t h r o u g h   a   r i c h   s m e l l   o f   i n d i a - r u b b e r   a n d   m i x e d   p i c k l e s ,   a s   f a r   a s   t h e   d i n i n g   s a l o o n ;   t h e n   t u r n e d   d o w n   t h e   n a r r o w   p a s s a g e   l e a d i n g   t o   h i s   s t a t e - r o o m . 
 
 
 
   S t a t e - r o o m s   o n   o c e a n   l i n e r s   a r e   c u r i o u s   t h i n g s .   W h e n   y o u   s e e   t h e m   o n   t h e   c h a r t   i n   t h e   p a s s e n g e r - o f f i c e ,   w i t h   t h e   g e n t l e m a n l y   c l e r k   d r a w i n g   r i n g s   r o u n d   t h e m   i n   p e n c i l ,   t h e y   s e e m   s o   v a s t   t h a t   y o u   g e t   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t ,   a f t e r   s t o w i n g   a w a y   a l l   y o u r   t r u n k s ,   y o u   w i l l   h a v e   r o o m   l e f t   o v e r   t o   d o   a   b i t   o f   e n t e r t a i n i n g - - p o s s i b l y   a n   i n f o r m a l   d a n c e   o r   s o m e t h i n g .   W h e n   y o u   g o   o n   b o a r d ,   y o u   f i n d   t h a t   t h e   p l a c e   h a s   s h r u n k   t o   t h e   d i m e n s i o n s   o f   a n   u n d e r s i z e d   c u p b o a r d   i n   w h i c h   i t   w o u l d   b e   i m p o s s i b l e   t o   s w i n g   a   c a t .   A n d   t h e n ,   a b o u t   t h e   s e c o n d   d a y   o u t ,   i t   s u d d e n l y   e x p a n d s   a g a i n .   F o r   o n e   r e a s o n   o r   a n o t h e r   t h e   n e c e s s i t y   f o r   s w i n g i n g   c a t s   d o e s   n o t   a r i s e ,   a n d   y o u   f i n d   y o u r s e l f   q u i t e   c o m f o r t a b l e . 
 
 
 
   S a m ,   b a l a n c i n g   h i m s e l f   o n   t h e   n a r r o w ,   p r o j e c t i n g   l e d g e   w h i c h   t h e   c h a r t   i n   t h e   p a s s e n g e r - o f f i c e   h a d   g r a n d i l o q u e n t l y   d e s c r i b e d   a s   a   l o u n g e ,   b e g a n   t o   f e e l   t h e   d e p r e s s i o n   w h i c h   m a r k s   t h e   s e c o n d   p h a s e .   H e   a l m o s t   w i s h e d   n o w   t h a t   h e   h a d   n o t   b e e n   s o   e n e r g e t i c   i n   h a v i n g   h i s   r o o m   c h a n g e d   i n   o r d e r   t o   e n j o y   t h e   c o m p a n y   o f   h i s   c o u s i n   E u s t a c e .   I t   w a s   g o i n g   t o   b e   a   t i g h t   f i t .   E u s t a c e ' s   b a g   w a s   a l r e a d y   i n   t h e   c a b i n ,   a n d   i t   s e e m e d   t o   t a k e   u p   t h e   e n t i r e   f a i r w a y .   S t i l l ,   a f t e r   a l l ,   E u s t a c e   w a s   a   g o o d   s o r t ,   a n d   w o u l d   b e   a   c h e e r f u l   c o m p a n i o n .   A n d   S a m   r e a l i s e d   t h a t   i f   t h e   g i r l   w i t h   t h e   r e d   h a i r   w a s   n o t   a   p a s s e n g e r   o n   t h e   b o a t ,   h e   w a s   g o i n g   t o   h a v e   n e e d   o f   d i v e r t i n g   s o c i e t y . 
 
 
 
   A   f o o t s t e p   s o u n d e d   i n   t h e   p a s s a g e   o u t s i d e .   T h e   d o o r   o p e n e d . 
 
 
 
   " H u l l o ,   E u s t a c e ! "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   E u s t a c e   H i g n e t t   n o d d e d   l i s t l e s s l y ,   s a t   d o w n   o n   h i s   b a g ,   a n d   e m i t t e d   a   d e e p   s i g h .   H e   w a s   a   s m a l l ,   f r a g i l e - l o o k i n g   y o u n g   m a n   w i t h   a   p a l e ,   i n t e l l e c t u a l   f a c e .   D a r k   h a i r   f e l l   i n   a   s w e e p   o v e r   h i s   f o r e h e a d .   H e   l o o k e d   l i k e   a   m a n   w h o   w o u l d   w r i t e   v e r s   l i b r e ,   a s   i n d e e d   h e   d i d . 
 
 
 
   " H u l l o ! "   h e   s a i d ,   i n   a   h o l l o w   v o i c e . 
 
 
 
   S a m   r e g a r d e d   h i m   b l a n k l y .   H e   h a d   n o t   s e e n   h i m   f o r   s o m e   y e a r s ,   b u t ,   g o i n g   b y   h i s   r e c o l l e c t i o n s   o f   h i m   a t   t h e   U n i v e r s i t y ,   h e   h a d   e x p e c t e d   s o m e t h i n g   c h e e r i e r   t h a n   t h i s .   I n   f a c t ,   h e   h a d   r a t h e r   b e e n   r e l y i n g   o n   E u s t a c e   t o   b e   t h e   l i f e   a n d   s o u l   o f   t h e   p a r t y .   T h e   m a n   s i t t i n g   o n   t h e   b a g   b e f o r e   h i m   c o u l d   h a r d l y   h a v e   f i l l e d   t h a t   r o l e   a t   a   g a t h e r i n g   o f   R u s s i a n   n o v e l i s t s . 
 
 
 
   " W h a t   o n   e a r t h ' s   t h e   m a t t e r ? "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   " T h e   m a t t e r ? "   E u s t a c e   H i g n e t t   l a u g h e d   m i r t h l e s s l y .   " O h ,   n o t h i n g .   N o t h i n g   m u c h .   N o t h i n g   t o   s i g n i f y .   O n l y   m y   h e a r t ' s   b r o k e n . "   H e   e y e d   w i t h   c o n s i d e r a b l e   m a l i g n i t y   t h e   b o t t l e   o f   w a t e r   i n   t h e   r a c k   a b o v e   h i s   h e a d ,   a   h a r m l e s s   o b j e c t   p r o v i d e d   b y   t h e   W h i t e   S t a r   C o m p a n y   f o r   c l i e n t s   w h o   m i g h t   d e s i r e   t o   c l e a n   t h e i r   t e e t h   d u r i n g   t h e   v o y a g e . 
 
 
 
   " I f   y o u   w o u l d   c a r e   t o   h e a r   t h e   s t o r y . . . ? "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " G o   a h e a d . " 
 
 
 
   " I t   i s   q u i t e   s h o r t . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   g o o d . " 
 
 
 
   " S o o n   a f t e r   I   a r r i v e d   i n   A m e r i c a ,   I   m e t   a   g i r l . . . . " 
 
 
 
   " T a l k i n g   o f   g i r l s , "   s a i d   S a m   w i t h   e n t h u s i a s m ,   " I ' v e   j u s t   s e e n   t h e   o n l y   o n e   i n   t h e   w o r l d   t h a t   r e a l l y   a m o u n t s   t o   a n y t h i n g .   I t   w a s   l i k e   t h i s .   I   w a s   s h o v i n g   m y   w a y   t h r o u g h   t h e   m o b   o n   t h e   d o c k ,   w h e n   s u d d e n l y . . . . " 
 
 
 
   " S h a l l   I   t e l l   y o u   m y   s t o r y ,   o r   w i l l   y o u   t e l l   y o u r s ? " 
 
 
 
   " O h ,   s o r r y !   G o   a h e a d . " 
 
 
 
   E u s t a c e   H i g n e t t   s c o w l e d   a t   t h e   p r i n t e d   n o t i c e   o n   t h e   w a l l ,   i n f o r m i n g   o c c u p a n t s   o f   t h e   s t a t e - r o o m   t h a t   t h e   n a m e   o f   t h e i r   s t e w a r d   w a s   J .   B .   M i d g e l e y . 
 
 
 
   " S h e   w a s   a n   e x t r a o r d i n a r i l y   p r e t t y   g i r l . . . . " 
 
 
 
   " S o   w a s   m i n e !   I   g i v e   y o u   m y   h o n e s t   w o r d   I   n e v e r   i n   a l l   m y   l i f e   s a w   s u c h . . . . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   i f   y o u   p r e f e r   t h a t   I   p o s t p o n e d   m y   n a r r a t i v e ? "   s a i d   E u s t a c e   c o l d l y . 
 
 
 
   " O h ,   s o r r y !   C a r r y   o n . " 
 
 
 
   " S h e   w a s   a n   e x t r a o r d i n a r i l y   p r e t t y   g i r l . . . . " 
 
 
 
   " W h a t   w a s   h e r   n a m e ? " 
 
 
 
   " W i l h e l m i n a   B e n n e t t .   S h e   w a s   a n   e x t r a o r d i n a r i l y   p r e t t y   g i r l ,   a n d   h i g h l y   i n t e l l i g e n t .   I   r e a d   h e r   a l l   m y   p o e m s ,   a n d   s h e   a p p r e c i a t e d   t h e m   i m m e n s e l y .   S h e   e n j o y e d   m y   s i n g i n g .   M y   c o n v e r s a t i o n   a p p e a r e d   t o   i n t e r e s t   h e r .   S h e   a d m i r e d   m y . . . . " 
 
 
 
   " I   s e e .   Y o u   m a d e   a   h i t .   N o w   g e t   o n   w i t h   t h e   s t o r y . " 
 
 
 
   " D o n ' t   b u s t l e   m e , "   s a i d   E u s t a c e   q u e r u l o u s l y . 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   k n o w ,   t h e   v o y a g e   o n l y   t a k e s   e i g h t   d a y s . " 
 
 
 
   " I ' v e   f o r g o t t e n   w h e r e   I   w a s . " 
 
 
 
   " Y o u   w e r e   s a y i n g   w h a t   a   d e v i l   o f   a   c h a p   s h e   t h o u g h t   y o u .   W h a t   h a p p e n e d ?   I   s u p p o s e ,   w h e n   y o u   a c t u a l l y   c a m e   t o   p r o p o s e ,   y o u   f o u n d   s h e   w a s   e n g a g e d   t o   s o m e   o t h e r   j o h n n y ? " 
 
 
 
   " N o t   a t   a l l !   I   a s k e d   h e r   t o   b e   m y   w i f e   a n d   s h e   c o n s e n t e d .   W e   b o t h   a g r e e d   t h a t   a   q u i e t   w e d d i n g   w a s   w h a t   w e   w a n t e d - - s h e   t h o u g h t   h e r   f a t h e r   m i g h t   s t o p   t h e   t h i n g   i f   h e   k n e w ,   a n d   I   w a s   d a s h e d   s u r e   m y   m o t h e r   w o u l d - - s o   w e   d e c i d e d   t o   g e t   m a r r i e d   w i t h o u t   t e l l i n g   a n y b o d y .   B y   n o w , "   s a i d   E u s t a c e ,   w i t h   a   m o r o s e   g l a n c e   a t   t h e   p o r t h o l e ,   " I   o u g h t   t o   h a v e   b e e n   o n   m y   h o n e y m o o n .   E v e r y t h i n g   w a s   s e t t l e d .   I   h a d   t h e   l i c e n c e   a n d   t h e   p a r s o n ' s   f e e .   I   h a d   b e e n   b r e a k i n g   i n   a   n e w   t i e   f o r   t h e   w e d d i n g . " 
 
 
 
   " A n d   t h e n   y o u   q u a r r e l l e d ? " 
 
 
 
   " N o t h i n g   o f   t h e   k i n d .   I   w i s h   y o u   w o u l d   s t o p   t r y i n g   t o   t e l l   m e   t h e   s t o r y .   I ' m   t e l l i n g   y o u .   W h a t   h a p p e n e d   w a s   t h i s :   s o m e h o w - - I   c a n ' t   m a k e   o u t   h o w - - m o t h e r   f o u n d   o u t .   A n d   t h e n ,   o f   c o u r s e ,   i t   w a s   a l l   o v e r .   S h e   s t o p p e d   t h e   t h i n g . " 
 
 
 
   S a m   w a s   i n d i g n a n t .   H e   t h o r o u g h l y   d i s l i k e d   h i s   A u n t   A d e l i n e ,   a n d   h i s   c o u s i n ' s   m e e k   s u b s e r v i e n c e   t o   h e r   r e v o l t e d   h i m . 
 
 
 
   " S t o p p e d   i t ?   I   s u p p o s e   s h e   s a i d   ' N o w ,   E u s t a c e ,   y o u   m u s t n ' t ! '   a n d   y o u   s a i d   ' V e r y   w e l l ,   m o t h e r ! '   a n d   s c r a t c h e d   t h e   f i x t u r e ? " 
 
 
 
   " S h e   d i d n ' t   s a y   a   w o r d .   S h e   n e v e r   h a s   s a i d   a   w o r d .   A s   f a r   a s   t h a t   g o e s ,   s h e   m i g h t   n e v e r   h a v e   h e a r d   a n y t h i n g   a b o u t   t h e   m a r r i a g e . " 
 
 
 
   " T h e n   h o w   d o   y o u   m e a n   s h e   s t o p p e d   i t ? " 
 
 
 
   " S h e   p i n c h e d   m y   t r o u s e r s ! " 
 
 
 
   " P i n c h e d   y o u r   t r o u s e r s ! " 
 
 
 
   E u s t a c e   g r o a n e d .   " A l l   o f   t h e m !   T h e   w h o l e   b a l l y   l o t !   S h e   g e t s   u p   l o n g   b e f o r e   I   d o ,   a n d   s h e   m u s t   h a v e   c o m e   i n t o   m y   r o o m   a n d   c l e a n e d   i t   o u t   w h i l e   I   w a s   a s l e e p .   W h e n   I   w o k e   u p   a n d   s t a r t e d   t o   d r e s s ,   I   c o u l d n ' t   f i n d   a   s i n g l e   d a m n e d   p a i r   o f   b a g s   i n   t h e   w h o l e   p l a c e .   I   l o o k e d   e v e r y w h e r e .   F i n a l l y ,   I   w e n t   i n t o   t h e   s i t t i n g - r o o m   w h e r e   s h e   w a s   w r i t i n g   l e t t e r s   a n d   a s k e d   i f   s h e   h a d   h a p p e n e d   t o   s e e   a n y   a n y w h e r e .   S h e   s a i d   s h e   h a d   s e n t   t h e m   a l l   t o   b e   p r e s s e d .   S h e   s a i d   s h e   k n e w   I   n e v e r   w e n t   o u t   i n   t h e   m o r n i n g s - - I   d o n ' t   a s   a   r u l e - - a n d   t h e y   w o u l d   b e   b a c k   a t   l u n c h - t i m e .   A   f a t   l o t   o f   u s e   t h a t   w a s !   I   h a d   t o   b e   a t   t h e   c h u r c h   a t   e l e v e n .   W e l l ,   I   t o l d   h e r   I   h a d   a   m o s t   i m p o r t a n t   e n g a g e m e n t   w i t h   a   m a n   a t   e l e v e n ,   a n d   s h e   w a n t e d   t o   k n o w   w h a t   i t   w a s ,   a n d   I   t r i e d   t o   t h i n k   o f   s o m e t h i n g ,   b u t   i t   s o u n d e d   p r e t t y   f e e b l e ,   a n d   s h e   s a i d   I   h a d   b e t t e r   t e l e p h o n e   t o   t h e   m a n   a n d   p u t   i t   o f f .   I   d i d   i t ,   t o o .   R a n g   u p   t h e   f i r s t   n u m b e r   i n   t h e   b o o k   a n d   t o l d   s o m e   f e l l o w   I   h a d   n e v e r   s e e n   i n   m y   l i f e   t h a t   I   c o u l d n ' t   m e e t   h i m   b e c a u s e   I   h a d n ' t   a n y   t r o u s e r s !   H e   w a s   p r e t t y   p e e v e d ,   j u d g i n g   f r o m   w h a t   h e   s a i d   a b o u t   m y   b e i n g   o n   t h e   w r o n g   n u m b e r .   A n d   m o t h e r ,   l i s t e n i n g   a l l   t h e   t i m e ,   a n d   I   k n o w i n g   t h a t   s h e   k n e w - - s o m e t h i n g   t o l d   m e   t h a t   s h e   k n e w - - a n d   s h e   k n o w i n g   t h a t   I   k n e w   s h e   k n e w . . . .   I   t e l l   y o u ,   i t   w a s   a w f u l ! " 
 
 
 
   " A n d   t h e   g i r l ? " 
 
 
 
   " S h e   b r o k e   o f f   t h e   e n g a g e m e n t .   A p p a r e n t l y   s h e   w a i t e d   a t   t h e   c h u r c h   f r o m   e l e v e n   t i l l   o n e - t h i r t y ,   a n d   t h e n   b e g a n   t o   g e t   i m p a t i e n t .   S h e   w o u l d n ' t   s e e   m e   w h e n   I   c a l l e d   i n   t h e   a f t e r n o o n ,   b u t   I   g o t   a   l e t t e r   f r o m   h e r   s a y i n g   t h a t   w h a t   h a d   h a p p e n e d   w a s   a l l   f o r   t h e   b e s t ,   a s   s h e   h a d   b e e n   t h i n k i n g   i t   o v e r   a n d   h a d   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   s h e   h a d   m a d e   a   m i s t a k e .   S h e   s a i d   s o m e t h i n g   a b o u t   m y   n o t   b e i n g   a s   d y n a m i c   a s   s h e   h a d   t h o u g h t   I   w a s .   S h e   s a i d   t h a t   w h a t   s h e   w a n t e d   w a s   s o m e t h i n g   m o r e   l i k e   L a n c e l o t   o r   S i r   G a l a h a d ,   a n d   w o u l d   I   l o o k   o n   t h e   e p i s o d e   a s   c l o s e d . " 
 
 
 
   " D i d   y o u   e x p l a i n   a b o u t   t h e   t r o u s e r s ? " 
 
 
 
   " Y e s .   I t   s e e m e d   t o   m a k e   t h i n g s   w o r s e .   S h e   s a i d   t h a t   s h e   c o u l d   f o r g i v e   a   m a n   a n y t h i n g   e x c e p t   b e i n g   r i d i c u l o u s . " 
 
 
 
   " I   t h i n k   y o u ' r e   w e l l   o u t   o f   i t , "   s a i d   S a m ,   j u d i c i a l l y .   " S h e   c a n ' t   h a v e   b e e n   m u c h   o f   a   g i r l . " 
 
 
 
   " I   f e e l   t h a t   n o w .   B u t   i t   d o e s n ' t   a l t e r   t h e   f a c t   t h a t   m y   l i f e   i s   r u i n e d .   I   h a v e   b e c o m e   a   w o m a n - h a t e r .   I t ' s   a n   i n f e r n a l   n u i s a n c e ,   b e c a u s e   p r a c t i c a l l y   a l l   t h e   p o e t r y   I   h a v e   e v e r   w r i t t e n   r a t h e r   w e n t   o u t   o f   i t s   w a y   t o   b o o s t   w o m e n ,   a n d   n o w   I ' l l   h a v e   t o   s t a r t   a l l   o v e r   a g a i n   a n d   a p p r o a c h   t h e   s u b j e c t   f r o m   a n o t h e r   a n g l e .   W o m e n !   W h e n   I   t h i n k   h o w   m o t h e r   b e h a v e d   a n d   h o w   W i l h e l m i n a   t r e a t e d   m e ,   I   w o n d e r   t h e r e   i s n ' t   a   l a w   a g a i n s t   t h e m .   ' W h a t   m i g h t y   i l l s   h a v e   n o t   b e e n   d o n e   b y   W o m a n !   W h o   w a s ' t   b e t r a y e d   t h e   C a p i t o l . . . . ' " 
 
 
 
   " I n   W a s h i n g t o n ? "   s a i d   S a m ,   p u z z l e d .   H e   h a d   h e a r d   n o t h i n g   o f   t h i s .   B u t   t h e n   h e   g e n e r a l l y   c o n f i n e d   h i s   r e a d i n g   o f   t h e   p a p e r s   t o   t h e   s p o r t i n g   p a g e . 
 
 
 
   " I n   R o m e ,   y o u   a s s !   A n c i e n t   R o m e . " 
 
 
 
   " O h ,   a s   l o n g   a g o   a s   t h a t ? " 
 
 
 
   " I   w a s   q u o t i n g   f r o m   T h o m a s   O t w a y ' s   ' O r p h a n . '   I   w i s h   I   c o u l d   w r i t e   l i k e   O t w a y .   H e   k n e w   w h a t   h e   w a s   t a l k i n g   a b o u t .   ' W h o   w a s ' t   b e t r a y e d   t h e   C a p i t o l ?   A   w o m a n .   W h o   l o s t   M a r c   A n t h o n y   t h e   w o r l d ?   A   w o m a n .   W h o   w a s   t h e   c a u s e   o f   a   l o n g   t e n   y e a r s '   w a r   a n d   l a i d   a t   l a s t   o l d   T r o y   i n   a s h e s ?   W o m a n !   D e s t r u c t i v e ,   d a m n a b l e ,   d e c e i t f u l   w o m a n ! ' " 
 
 
 
   " W e l l ,   o f   c o u r s e ,   h e   m a y   b e   r i g h t   i n   a   w a y .   A s   r e g a r d s   s o m e   w o m e n ,   I   m e a n .   B u t   t h e   g i r l   I   m e t   o n   t h e   d o c k . . . . " 
 
 
 
   " D o n ' t ! "   s a i d   E u s t a c e   H i g n e t t .   " I f   y o u   h a v e   a n y t h i n g   b i t t e r   a n d   d e r o g a t o r y   t o   s a y   a b o u t   w o m e n ,   s a y   i t   a n d   I   w i l l   l i s t e n   e a g e r l y .   B u t   i f   y o u   m e r e l y   w i s h   t o   g i b b e r   a b o u t   t h e   o r n a m e n t a l   e x t e r i o r   o f   s o m e   d a s h e d   g i r l   y o u   h a v e   b e e n   f o o l   e n o u g h   t o   g e t   a t t r a c t e d   b y ,   g o   a n d   t e l l   i t   t o   t h e   c a p t a i n   o r   t h e   s h i p ' s   c a t   o r   J .   B .   M i d g e l e y .   D o   t r y   t o   r e a l i s e   t h a t   I   a m   a   s o u l   i n   t o r m e n t .   I   a m   a   r u i n ,   a   s p e n t   f o r c e ,   a   m a n   w i t h o u t   a   f u t u r e .   W h a t   d o e s   l i f e   h o l d   f o r   m e ?   L o v e ?   I   s h a l l   n e v e r   l o v e   a g a i n .   M y   w o r k ?   I   h a v e n ' t   a n y .   I   t h i n k   I   s h a l l   t a k e   t o   d r i n k . " 
 
 
 
   " T a l k i n g   o f   t h a t , "   s a i d   S a m ,   " I   s u p p o s e   t h e y   o p e n   t h e   b a r   d i r e c t l y   w e   p a s s   t h e   t h r e e - m i l e   l i m i t .   H o w   a b o u t   a   s m a l l   o n e ? " 
 
 
 
   E u s t a c e   s h o o k   h i s   h e a d   g l o o m i l y . 
 
 
 
   " D o   y o u   s u p p o s e   I   p a s s   m y   t i m e   o n   b o a r d   s h i p   i n   g a d d i n g   a b o u t   a n d   f e a s t i n g ?   D i r e c t l y   t h e   v e s s e l   b e g i n s   t o   m o v e ,   I   g o   t o   b e d   a n d   s t a y   t h e r e .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   I   t h i n k   i t   w o u l d   b e   w i s e s t   t o   g o   t o   b e d   n o w .   D o n ' t   l e t   m e   k e e p   y o u   i f   y o u   w a n t   t o   g o   o n   d e c k . " 
 
 
 
   " I t   l o o k s   t o   m e , "   s a i d   S a m ,   " a s   i f   I   h a d   b e e n   m i s t a k e n   i n   t h i n k i n g   t h a t   y o u   w e r e   g o i n g   t o   b e   a   r a y   o f   s u n s h i n e   o n   t h e   v o y a g e . " 
 
 
 
   " R a y   o f   s u n s h i n e ! "   s a i d   E u s t a c e   H i g n e t t ,   p u l l i n g   a   p a i r   o f   m a u v e   p y j a m a s   o u t   o f   t h e   k i t - b a g .   " I ' m   g o i n g   t o   b e   a   v o l c a n o ! " 
 
 
 
   S a m   l e f t   t h e   s t a t e - r o o m   a n d   h e a d e d   f o r   t h e   c o m p a n i o n .   H e   w a n t e d   t o   g e t   o n   d e c k   a n d   a s c e r t a i n   i f   t h a t   g i r l   w a s   s t i l l   o n   b o a r d .   A b o u t   n o w ,   t h e   s h e e p   w o u l d   b e   s e p a r a t i n g   f r o m   t h e   g o a t s ;   t h e   p a s s e n g e r s   w o u l d   b e   o n   d e c k   a n d   t h e i r   f r i e n d s   r e t u r n i n g   t o   t h e   s h o r e .   A   s l i g h t   t r e m o r   i n   t h e   b o a r d s   o n   w h i c h   h e   t r o d   t o l d   h i m   t h a t   t h i s   s e p a r a t i o n   m u s t   h a v e   a l r e a d y   t a k e n   p l a c e .   T h e   s h i p   w a s   m o v i n g .   H e   r a n   l i g h t l y   u p   t h e   c o m p a n i o n .   W a s   s h e   o n   b o a r d   o r   w a s   s h e   n o t ?   T h e   n e x t   f e w   m i n u t e s   w o u l d   d e c i d e .   H e   r e a c h e d   t h e   t o p   o f   t h e   s t a i r s ,   a n d   p a s s e d   o u t   o n   t o   t h e   c r o w d e d   d e c k .   A n d ,   a s   h e   d i d   s o ,   a   s c r e a m ,   f o l l o w e d   b y   c o n f u s e d   s h o u t i n g ,   c a m e   f r o m   t h e   r a i l   n e a r e s t   t h e   s h o r e .   H e   p e r c e i v e d   t h a t   t h e   r a i l   w a s   b l a c k   w i t h   p e o p l e   h a n g i n g   o v e r   i t .   T h e y   w e r e   a l l   l o o k i n g   i n t o   t h e   w a t e r . 
 
 
 
   S a m u e l   M a r l o w e   w a s   n o t   o n e   o f   t h o s e   w h o   p a s s   a l o o f l y   b y   w h e n   t h e r e   i s   e x c i t e m e n t   t o w a r d .   I f   a   h o r s e   f e l l   d o w n   i n   t h e   s t r e e t ,   h e   w a s   a l w a y s   a m o n g   t h o s e   p r e s e n t :   a n d   h e   w a s   n e v e r   t o o   b u s y   t o   s t o p   a n d   s t a r e   a t   a   b l a n k   w i n d o w   o n   w h i c h   w e r e   i n s c r i b e d   t h e   w o r d s ,   " W a t c h   t h i s   s p a c e ! "   I n   s h o r t ,   h e   w a s   o n e   o f   N a t u r e ' s   r u b b e r n e c k s ,   a n d   t o   d a s h   t o   t h e   r a i l   a n d   s h o v e   a   f a t   m a n   i n   a   t w e e d   c a p   t o   o n e   s i d e   w a s   w i t h   h i m   t h e   w o r k   o f   a   m o m e n t .   H e   h a d   t h u s   a n   e x c e l l e n t   v i e w   o f   w h a t   w a s   g o i n g   o n - - a   v i e w   w h i c h   h e   i m p r o v e d   t h e   n e x t   i n s t a n t   b y   c l i m b i n g   u p   a n d   k n e e l i n g   o n   t h e   r a i l . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   m a n   i n   t h e   w a t e r ,   a   m a n   w h o s e   u p p e r   s e c t i o n ,   t h e   o n l y   o n e   v i s i b l e ,   w a s   c l a d   i n   a   b l u e   j e r s e y .   H e   w o r e   a   b o w l e r   h a t ,   a n d   f r o m   t i m e   t o   t i m e ,   a s   h e   b a t t l e d   w i t h   t h e   w a v e s ,   h e   w o u l d   p u t   u p   a   h a n d   a n d   a d j u s t   t h i s   m o r e   f i r m l y   o n   h i s   h e a d .   A   d r e s s y   s w i m m e r . 
 
 
 
   S c a r c e l y   h a d   h e   t a k e n   i n   t h i s   s p e c t a c l e   w h e n   M a r l o w e   b e c a m e   a w a r e   o f   t h e   g i r l   h e   h a d   m e t   o n   t h e   d o c k .   S h e   w a s   s t a n d i n g   a   f e w   f e e t   a w a y ,   l e a n i n g   o u t   o v e r   t h e   r a i l   w i t h   w i d e   e y e s   a n d   p a r t e d   l i p s .   L i k e   e v e r y b o d y   e l s e ,   s h e   w a s   s t a r i n g   i n t o   t h e   w a t e r . 
 
 
 
   A s   S a m   l o o k e d   a t   h e r ,   t h e   t h o u g h t   c r o s s e d   h i s   m i n d   t h a t   h e r e   w a s   a   w o n d e r f u l   c h a n c e   o f   m a k i n g   t h e   m o s t   t r e m e n d o u s   i m p r e s s i o n   o n   t h i s   g i r l .   W h a t   w o u l d   s h e   n o t   t h i n k   o f   a   m a n   w h o ,   r e c k l e s s   o f   h i s   o w n   s a f e t y ,   d i v e d   i n   a n d   w e n t   b o l d l y   t o   t h e   r e s c u e ?   A n d   t h e r e   w e r e   m e n ,   n o   d o u b t ,   w h o   w o u l d   b e   c h u m p s   e n o u g h   t o   d o   i t ,   h e   t h o u g h t ,   a s   h e   p r e p a r e d   t o   s h i f t   b a c k   t o   a   p o s i t i o n   o f   g r e a t e r   s a f e t y . 
 
 
 
   A t   t h i s   m o m e n t ,   t h e   f a t   m a n   i n   t h e   t w e e d   c a p ,   i n c e n s e d   a t   h a v i n g   b e e n   j o s t l e d   o u t   o f   t h e   f r o n t   r o w ,   m a d e   h i s   c h a r g e .   H e   h a d   b u t   b e e n   c r o u c h i n g ,   t h e   b e t t e r   t o   s p r i n g .   N o w   h e   s p r a n g .   H i s   f u l l   w e i g h t   t o o k   S a m   s q u a r e l y   i n   t h e   s p i n e .   T h e r e   w a s   a n   i n s t a n t   i n   w h i c h   t h a t   y o u n g   m a n   h u n g ,   a s   i t   w e r e ,   b e t w e e n   s e a   a n d   s k y :   t h e n   h e   s h o t   d o w n   o v e r   t h e   r a i l   t o   j o i n   t h e   m a n   i n   t h e   b l u e   j e r s e y ,   w h o   h a d   j u s t   d i s c o v e r e d   t h a t   h i s   h a t   w a s   n o t   o n   s t r a i g h t   a n d   h a d   p a u s e d   t o   a d j u s t   i t   o n c e   m o r e   w i t h   a   f e w   s k i l f u l   t o u c h e s   o f   t h e   f i n g e r . 
 
 
 
      3 
 
 
 
   I n   t h e   b r i e f   i n t e r v a l   o f   t i m e   w h i c h   M a r l o w e   h a d   s p e n t   i n   t h e   s t a t e - r o o m   c h a t t i n g   w i t h   E u s t a c e   a b o u t   t h e   l a t t e r ' s   b r u i s e d   s o u l ,   s o m e   r a t h e r   c u r i o u s   t h i n g s   h a d   b e e n   h a p p e n i n g   a b o v e .   N o t   e x t r a o r d i n a r y ,   p e r h a p s ,   b u t   c u r i o u s .   T h e s e   m u s t   n o w   b e   r e l a t e d .   A   s t o r y ,   i f   i t   i s   t o   g r i p   t h e   r e a d e r ,   s h o u l d ,   I   a m   a w a r e ,   g o   a l w a y s   f o r w a r d .   I t   s h o u l d   m a r c h .   I t   s h o u l d   l e a p   f r o m   c r a g   t o   c r a g   l i k e   t h e   c h a m o i s   o f   t h e   A l p s .   I f   t h e r e   i s   o n e   t h i n g   I   h a t e ,   i t   i s   a   n o v e l   w h i c h   g e t s   y o u   i n t e r e s t e d   i n   t h e   h e r o   i n   c h a p t e r   o n e   a n d   t h e n   c u t s   b a c k   i n   c h a p t e r   t w o   t o   t e l l   y o u   a l l   a b o u t   h i s   g r a n d f a t h e r .   N e v e r t h e l e s s ,   a t   t h i s   p o i n t   w e   m u s t   g o   b a c k   a   s p a c e .   W e   m u s t   r e t u r n   t o   t h e   m o m e n t   w h e n ,   h a v i n g   d e p o s i t e d   h e r   P e k i n e s e   d o g   i n   h e r   s t a t e - r o o m ,   t h e   g i r l   w i t h   t h e   r e d   h a i r   c a m e   o u t   a g a i n   o n   d e c k .   T h i s   h a p p e n e d   j u s t   a b o u t   t h e   t i m e   w h e n   E u s t a c e   H i g n e t t   w a s   b e g i n n i n g   h i s   n a r r a t i v e . 
 
 
 
   T h e   g i r l   w e n t   t o   t h e   r a i l   a n d   g a z e d   e a r n e s t l y   a t   t h e   s h o r e .   T h e r e   w a s   a   r a t t l e ,   a s   t h e   g a n g - p l a n k   m o v e d   i n - b o a r d   a n d   w a s   d e p o s i t e d   o n   t h e   d e c k .   T h e   g i r l   u t t e r e d   a   l i t t l e   c r y   o f   d i s m a y .   T h e n   s u d d e n l y   h e r   f a c e   b r i g h t e n e d ,   a n d   s h e   b e g a n   t o   w a v e   h e r   a r m   t o   a t t r a c t   t h e   a t t e n t i o n   o f   a n   e l d e r l y   m a n   w i t h   a   r e d   f a c e   m a d e   r e d d e r   b y   e x e r t i o n ,   w h o   h a d   j u s t   f o r c e d   h i s   w a y   t o   t h e   e d g e   o f   t h e   d o c k   a n d   w a s   p e e r i n g   u p   a t   t h e   p a s s e n g e r - l i n e d   r a i l . 
 
 
 
   T h e   b o a t   h a d   n o w   b e g u n   t o   m o v e   s l o w l y   o u t   o f   i t s   s l i p ,   b a c k i n g   i n t o   t h e   r i v e r .   I t   w a s   n o w   t h a t   t h e   m a n   o n   t h e   d o c k   s i g h t e d   t h e   g i r l .   S h e   g e s t i c u l a t e d   a t   h i m .   H e   g e s t i c u l a t e d   a t   h e r .   H e   p r o d u c e d   a   h a n d k e r c h i e f ,   s w i f t l y   t i e d   u p   a   b u n d l e   o f   c u r r e n c y   b i l l s   i n   i t ,   b a c k e d   t o   g i v e   h i m s e l f   r o o m ,   a n d   t h e n ,   w i t h   a l l   t h e   s t r e n g t h   o f   h i s   a r m ,   h u r l e d   t h e   b i l l s   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   d e c k .   T h e   h a n d k e r c h i e f   w i t h   i t s   p r e c i o u s   c o n t e n t s   s h o t   i n   a   g r a c e f u l   a r c   t o w a r d s   t h e   d e c k ,   f e l l   s h o r t   b y   a   g o o d   s i x   f e e t ,   a n d   d r o p p e d   i n t o   t h e   w a t e r ,   w h e r e   i t   u n f o l d e d   l i k e   a   l i l y ,   s e n d i n g   t w e n t y - d o l l a r   b i l l s ,   t e n - d o l l a r   b i l l s ,   f i v e - d o l l a r   b i l l s ,   a n d   a n   a s s o r t m e n t   o f   o n e s   f l o a t i n g   o u t   o v e r   t h e   w a v e l e t s . 
 
 
 
   I t   w a s   a t   t h i s   m o m e n t   t h a t   M r .   O s c a r   S w e n s o n ,   o n e   o f   t h e   t h r i f t i e s t   s o u l s   w h o   e v e r   c a m e   o u t   o f   S w e d e n ,   p e r c e i v e d   t h a t   t h e   c h a n c e   o f   a   l i f e t i m e   h a d   a r r i v e d   f o r   a d d i n g   s u b s t a n t i a l l y   t o   h i s   l i t t l e   s a v i n g s .   B y   p r o f e s s i o n   h e   w a s   o n e   o f   t h o s e   m e n   w h o   e k e   o u t   a   p r e c a r i o u s   l i v e l i h o o d   b y   r o w i n g   d r e a m i l y   a b o u t   t h e   w a t e r - f r o n t   i n   s k i f f s .   H e   w a s   d o i n g   s o   n o w :   a n d ,   a s   h e   s a t   m e d i t a t i v e l y   i n   h i s   s k i f f ,   h a v i n g   d o n e   h i s   b e s t   t o   g i v e   t h e   l i n e r   a   g o o d   s e n d   o f f   b y   p a d d l i n g   r o u n d   h e r   i n   c i r c l e s ,   t h e   p l e a d i n g   f a c e   o f   a   t w e n t y - d o l l a r   b i l l   p e e r e d   u p   a t   h i m .   M r .   S w e n s o n   w a s   n o t   t h e   m a n   t o   r e s i s t   t h e   a p p e a l .   H e   u t t e r e d   a   s h a r p   b a r k   o f   e c s t a s y ,   p r e s s e d   h i s   b o w l e r   h a t   f i r m l y   u p o n   h i s   b r o w ,   a n d   d i v e d   i n .   A   m o m e n t   l a t e r   h e   h a d   r i s e n   t o   t h e   s u r f a c e ,   a n d   w a s   g a t h e r i n g   u p   m o n e y   w i t h   b o t h   h a n d s . 
 
 
 
   H e   w a s   s t i l l   b u s y   w i t h   t h i s   c o n g e n i a l   t a s k   w h e n   a   t r e m e n d o u s   s p l a s h   a t   h i s   s i d e   s e n t   h i m   u n d e r   a g a i n :   a n d ,   r i s i n g   f o r   a   s e c o n d   t i m e ,   h e   o b s e r v e d   w i t h   n o t   a   l i t t l e   c h a g r i n   t h a t   h e   h a d   b e e n   j o i n e d   b y   a   y o u n g   m a n   i n   a   b l u e   f l a n n e l   s u i t   w i t h   a n   i n v i s i b l e   s t r i p e . 
 
 
 
   " S v e n s k ! "   e x c l a i m e d   M r .   S w e n s o n ,   o r   w h a t e v e r   i t   i s   t h a t   n a t i v e s   o f   S w e d e n   e x c l a i m   i n   m o m e n t s   o f   j u s t i f i a b l e   a n n o y a n c e .   H e   r e s e n t e d   t h e   a d v e n t   o f   t h i s   n e w c o m e r .   H e   h a d   b e e n   g e t t i n g   a l o n g   f i n e   a n d   h a d   h a d   t h e   s i t u a t i o n   w e l l   i n   h a n d .   T o   h i m   S a m   M a r l o w e   r e p r e s e n t e d   C o m p e t i t i o n ,   a n d   M r .   S w e n s o n   d e s i r e d   n o   c o m p e t i t o r s   i n   h i s   t r e a s u r e - s e e k i n g   e n t e r p r i s e .   H e   t r a v e l s ,   t h o u g h t   M r .   S w e n s o n ,   t h e   f a s t e s t   w h o   t r a v e l s   a l o n e . 
 
 
 
   S a m   M a r l o w e   h a d   a   t o u c h   o f   t h e   p h i l o s o p h e r   i n   h i m .   H e   h a d   t h e   a b i l i t y   t o   a d a p t   h i m s e l f   t o   c i r c u m s t a n c e s .   I t   h a d   b e e n   n o   p a r t   o f   h i s   p l a n s   t o   c o m e   w h i z z i n g   d o w n   o f f   t h e   r a i l   i n t o   t h i s   s i n g u l a r l y   s o u p - l i k e   w a t e r   w h i c h   t a s t e d   i n   e q u a l   p a r t s   o f   o i l   a n d   d e a d   r a t s ;   b u t ,   n o w   t h a t   h e   w a s   h e r e   h e   w a s   p r e p a r e d   t o   m a k e   t h e   b e s t   o f   t h e   s i t u a t i o n .   S w i m m i n g ,   i t   h a p p e n e d ,   w a s   o n e   o f   t h e   t h i n g s   h e   d i d   b e s t ,   a n d   s o m e w h e r e   a m o n g   h i s   b e l o n g i n g s   a t   h o m e   w a s   a   t a r n i s h e d   p e w t e r   c u p   w h i c h   h e   h a d   w o n   a t   s c h o o l   i n   t h e   " S a v i n g   L i f e "   c o m p e t i t i o n .   H e   k n e w   e x a c t l y   w h a t   t o   d o .   Y o u   g e t   b e h i n d   t h e   v i c t i m   a n d   g r a b   h i m   f i r m l y   u n d e r   h i s   a r m s ,   a n d   t h e n   y o u   s t a r t   s w i m m i n g   o n   y o u r   b a c k .   A   m o m e n t   l a t e r ,   t h e   a s t o n i s h e d   M r .   S w e n s o n   w h o ,   b e i n g   p r a c t i c a l l y   a m p h i b i o u s ,   h a d   n o t   a n t i c i p a t e d   t h a t   a n y o n e   w o u l d   h a v e   t h e   c o o l   i m p e r t i n e n c e   t o   t r y   t o   s a v e   h i m   f r o m   d r o w n i n g ,   f o u n d   h i m s e l f   s e i z e d   f r o m   b e h i n d   a n d   t o w e d   v i g o r o u s l y   a w a y   f r o m   a   t e n - d o l l a r   b i l l   w h i c h   h e   h a d   a l m o s t   s u c c e e d e d   i n   g r a s p i n g .   T h e   s p i r i t u a l   a g o n y   c a u s e d   b y   t h i s   a s s a u l t   r e n d e r e d   h i m   m e r c i f u l l y   d u m b ;   t h o u g h ,   e v e n   h a d   h e   c o n t r i v e d   t o   u t t e r   t h e   r i c h   S w e d i s h   o a t h s   w h i c h   o c c u r r e d   t o   h i m ,   h i s   r e m a r k s   c o u l d   s c a r c e l y   h a v e   b e e n   h e a r d ,   f o r   t h e   c r o w d   o n   t h e   d o c k   w a s   c h e e r i n g   a s   o n e   m a n .   T h e y   h a d   o f t e n   p a i d   g o o d   m o n e y   t o   s e e   f a r   l e s s   g r i p p i n g   s i g h t s   i n   t h e   m o v i e s .   T h e y   r o a r e d   a p p l a u s e .   T h e   l i n e r ,   m e a n w h i l e ,   c o n t i n u e d   t o   m o v e   s t o d g i l y   o u t   i n t o   m i d - r i v e r . 
 
 
 
   T h e   o n l y   d r a w b a c k   t o   t h e s e   l i f e - s a v i n g   c o m p e t i t i o n s   a t   s c h o o l ,   c o n s i d e r e d   f r o m   t h e   s t a n d p o i n t   o f   f i t t i n g   t h e   c o m p e t i t o r s   f o r   t h e   p r o b l e m s   o f   a f t e r l i f e ,   i s   t h a t   t h e   o b j e c t   s a v e d   o n   s u c h   o c c a s i o n s   i s   a   l e a t h e r   d u m m y ,   a n d   o f   a l l   t h i n g s   i n   t h i s   w o r l d   a   l e a t h e r   d u m m y   i s   p e r h a p s   t h e   m o s t   p l a c i d   a n d   p h l e g m a t i c .   I t   d i f f e r s   i n   m a n y   r e s p e c t s   f r o m   a n   e m o t i o n a l   S w e d i s h   g e n t l e m a n ,   s i x   f o o t   h i g h   a n d   c o n s t r u c t e d   t h r o u g h o u t   o f   s t e e l   a n d   i n d i a - r u b b e r ,   w h o   i s   b e i n g   l u g g e d   a w a y   f r o m   c a s h   w h i c h   h e   h a s   b e e n   r e g a r d i n g   i n   t h e   l i g h t   o f   a   l e g a c y .   I n d e e d ,   i t   w o u l d   b e   h a r d   t o   f i n d   a   r e s p e c t   i n   w h i c h   i t   d o e s   n o t   d i f f e r .   S o   f a r   f r o m   l y i n g   i n e r t   i n   S a m ' s   a r m s   a n d   a l l o w i n g   h i m s e l f   t o   b e   s a v e d   i n   a   q u i e t   a n d   o r d e r l y   m a n n e r ,   M r .   S w e n s o n   b e t r a y e d   a l l   t h e   s y m p t o m s   o f   o n e   w h o   f e e l s   t h a t   h e   h a s   f a l l e n   a m o n g   m u r d e r e r s .   M r .   S w e n s o n ,   m u c h   a s   h e   d i s l i k e d   c o m p e t i t i o n ,   w a s   r e a d y   t o   p u t   u p   w i t h   i t ,   p r o v i d e d   t h a t   i t   w a s   f a i r   c o m p e t i t i o n .   T h i s   p u l l i n g   y o u r   r i v a l   a w a y   f r o m   t h e   l o o t   s o   t h a t   y o u   c o u l d   g r a b   i t   y o u r s e l f - - t h u s   s h o c k i n g l y   h a d   t h e   m a n   m i s i n t e r p r e t e d   S a m ' s   m o t i v e s - - w a s   a n o t h e r   t h i n g   a l t o g e t h e r ,   a n d   h i s   s t o u t   s o u l   w o u l d   h a v e   n o n e   o f   i t .   H e   b e g a n   i m m e d i a t e l y   t o   s t r u g g l e   w i t h   a l l   t h e   v i o l e n c e   a t   h i s   d i s p o s a l .   H i s   l a r g e ,   h a i r y   h a n d s   c a m e   o u t   o f   t h e   w a t e r   a n d   s w u n g   h o p e f u l l y   i n   t h e   d i r e c t i o n   w h e r e   h e   a s s u m e d   h i s   a s s a i l a n t ' s   f a c e   t o   b e . 
 
 
 
   S a m   w a s   n o t   u n p r e p a r e d   f o r   t h i s   d i s p l a y .   H i s   r e s e a r c h e s   i n   t h e   a r t   o f   l i f e - s a v i n g   h a d   t a u g h t   h i m   t h a t   y o u r   d r o w n i n g   m a n   f r e q u e n t l y   s t r u g g l e s   a g a i n s t   h i s   b e s t   i n t e r e s t s .   I n   w h i c h   c a s e ,   c r u e l   t o   b e   k i n d ,   o n e   s i m p l y   s t u n n e d   t h e   b l i g h t e r .   H e   d e c i d e d   t o   s t u n   M r .   S w e n s o n ,   t h o u g h ,   i f   h e   h a d   k n o w n   t h a t   g e n t l e m a n   m o r e   i n t i m a t e l y   a n d   h a d   b e e n   a w a r e   t h a t   h e   h a d   t h e   r e p u t a t i o n   o f   p o s s e s s i n g   t h e   t h i c k e s t   h e a d   o n   t h e   w a t e r - f r o n t ,   h e   w o u l d   h a v e   r e a l i s e d   t h e   m a g n i t u d e   o f   t h e   t a s k .   F r i e n d s   o f   M r .   S w e n s o n ,   i n   c o n v i v i a l   m o m e n t s ,   h a d   f r e q u e n t l y   e n d e a v o u r e d   t o   s t u n   h i m   w i t h   b o t t l e s ,   b o o t s   a n d   b i t s   o f   l e a d   p i p i n g   a n d   h a d   g o n e   a w a y   d e p r e s s e d   b y   f a i l u r e .   S a m ,   i g n o r a n t   o f   t h i s ,   a t t e m p t e d   t o   d o   t h e   j o b   w i t h   c l e n c h e d   f i s t ,   w h i c h   h e   b r o u g h t   d o w n   a s   s m a r t l y   a s   p o s s i b l e   o n   t h e   c r o w n   o f   t h e   o t h e r ' s   b o w l e r   h a t . 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   w o r s t   t h i n g   h e   c o u l d   h a v e   d o n e .   M r .   S w e n s o n   t h o u g h t   h i g h l y   o f   h i s   h a t   a n d   t h i s   b r u t a l   a t t a c k   u p o n   i t   c o n f i r m e d   h i s   g l o o m i e s t   a p p r e h e n s i o n s .   N o w   t h o r o u g h l y   c o n v i n c e d   t h a t   t h e   o n l y   t h i n g   t o   d o   w a s   t o   s e l l   h i s   l i f e   d e a r l y ,   h e   w r e n c h e d   h i m s e l f   r o u n d ,   s e i z e d   h i s   a s s a i l a n t   b y   t h e   n e c k ,   t w i n e d   h i s   a r m s   a b o u t   h i s   m i d d l e ,   a n d   a c c o m p a n i e d   h i m   b e l o w   t h e   s u r f a c e . 
 
 
 
   B y   t h e   t i m e   h e   h a d   s w a l l o w e d   h i s   f i r s t   p i n t   a n d   w a s   b e g i n n i n g   h i s   s e c o n d ,   S a m   w a s   r e l u c t a n t l y   c o m p e l l e d   t o   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   t h i s   w a s   t h e   e n d .   T h e   t h o u g h t   i r r i t a t e d   h i m   u n s p e a k a b l y .   T h i s ,   h e   f e l t ,   w a s   j u s t   t h e   s i l l y ,   c o n t r a r y   w a y   t h i n g s   a l w a y s   h a p p e n e d .   W h y   s h o u l d   i t   b e   h e   w h o   w a s   p e r i s h i n g   l i k e   t h i s ?   W h y   n o t   E u s t a c e   H i g n e t t ?   N o w   t h e r e   w a s   a   f e l l o w   w h o m   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   w o u l d   j u s t   h a v e   s u i t e d .   B r o k e n - h e a r t e d   E u s t a c e   H i g n e t t   w o u l d   h a v e   l o o k e d   o n   a l l   t h i s   a s   a   m e r c i f u l   r e l e a s e . 
 
 
 
   H e   p a u s e d   i n   h i s   r e f l e c t i o n s   t o   t r y   t o   d i s e n t a n g l e   t h e   m o r e   p r o m i n e n t   o f   M r .   S w e n s o n ' s   l i m b s   f r o m   a b o u t   h i m .   B y   t h i s   t i m e   h e   w a s   s u r e   t h a t   h e   h a d   n e v e r   m e t   a n y o n e   h e   d i s l i k e d   s o   i n t e n s e l y   a s   M r .   S w e n s o n - - n o t   e v e n   h i s   A u n t   A d e l i n e .   T h e   m a n   w a s   a   h u m a n   o c t o p u s .   S a m   c o u l d   c o u n t   s e v e n   d i s t i n c t   l e g s   t w i n e d   r o u n d   h i m   a n d   a t   l e a s t   a s   m a n y   a r m s .   I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   h e   w a s   b e i n g   d o n e   t o   d e a t h   i n   h i s   p r i m e   b y   a   s o l i d   p l a t o o n   o f   S w e d e s .   H e   p u t   h i s   w h o l e   s o u l   i n t o   o n e   l a s t   e f f o r t   . . .   s o m e t h i n g   s e e m e d   t o   g i v e   . . .   h e   w a s   f r e e .   P a u s i n g   o n l y   t o   t r y   t o   k i c k   M r .   S w e n s o n   i n   t h e   f a c e ,   S a m   s h o t   t o   t h e   s u r f a c e .   S o m e t h i n g   h a r d   a n d   s h a r p   p r o d d e d   h i m   i n   t h e   h e a d .   T h e n   s o m e t h i n g   c a u g h t   t h e   c o l l a r   o f   h i s   c o a t ;   a n d ,   f i n a l l y ,   s p o u t i n g   l i k e   a   w h a l e ,   h e   f o u n d   h i m s e l f   d r a g g e d   u p w a r d s   a n d   o v e r   t h e   s i d e   o f   a   b o a t . 
 
 
 
   T h e   t i m e   w h i c h   S a m   h a d   s p e n t   w i t h   M r .   S w e n s o n   b e l o w   t h e   s u r f a c e   h a d   b e e n   b r i e f ,   b u t   i t   h a d   b e e n   l o n g   e n o u g h   t o   e n a b l e   t h e   w h o l e   f l o a t i n g   p o p u l a t i o n   o f   t h e   N o r t h   R i v e r   t o   c o n v e r g e   o n   t h e   s c e n e   i n   s c o w s ,   s k i f f s ,   l a u n c h e s ,   t u g s ,   a n d   o t h e r   v e s s e l s .   T h e   f a c t   t h a t   t h e   w a t e r   i n   t h a t   v i c i n i t y   w a s   c r e s t e d   w i t h   c u r r e n c y   h a d   n o t   e s c a p e d   t h e   n o t i c e   o f   t h e s e   n a v i g a t o r s ,   a n d   t h e y   h a d   g o n e   t o   i t   a s   o n e   m a n .   F i r s t   i n   t h e   r a c e   c a m e   t h e   t u g   " R e u b e n   S .   W a t s o n , "   t h e   s k i p p e r   o f   w h i c h ,   f o l l o w i n g   a   f a m o u s   p r e c e d e n t ,   h a d   t a k e n   h i s   l i t t l e   d a u g h t e r   t o   b e a r   h i m   c o m p a n y .   I t   w a s   t o   t h i s   f a c t   t h a t   M a r l o w e   r e a l l y   o w e d   h i s   r e s c u e .   W o m e n   o f t e n   h a v e   a   v e i n   o f   s e n t i m e n t   i n   t h e m   w h e r e   m e n   c a n   o n l y   s e e   t h e   h a r d   b u s i n e s s   s i d e   o f   a   s i t u a t i o n ;   a n d   i t   w a s   t h e   s k i p p e r ' s   d a u g h t e r   w h o   i n s i s t e d   t h a t   t h e   f a m i l y   b o a t - h o o k ,   t h e n   i n   u s e   a s   a   h a r p o o n   f o r   s p e a r i n g   d o l l a r   b i l l s ,   s h o u l d   b e   d e v o t e d   t o   t h e   l e s s   p r o f i t a b l e   b u t   h u m a n e r   e n d   o f   e x t r i c a t i n g   t h e   y o u n g   m a n   f r o m   a   w a t e r y   g r a v e . 
 
 
 
   T h e   s k i p p e r   h a d   g r u m b l e d   a   b i t   a t   f i r s t   b u t   h a d   g i v e n   w a y - - h e   a l w a y s   s p o i l e d   t h e   g i r l - - w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t   S a m   f o u n d   h i m s e l f   s i t t i n g   o n   t h e   d e c k   o f   t h e   t u g ,   e n g a g e d   i n   t h e   c o m p l i c a t e d   p r o c e s s   o f   r e s t o r i n g   h i s   f a c u l t i e s   t o   t h e   n o r m a l .   I n   a   s o r t   o f   d r e a m   h e   p e r c e i v e d   M r .   S w e n s o n   r i s e   t o   t h e   s u r f a c e   s o m e   f e e t   a w a y ,   a d j u s t   h i s   b o w l e r   h a t ,   a n d ,   a f t e r   o n e   l o n g   l o o k   o f   d i s l i k e   i n   h i s   d i r e c t i o n ,   s w i m   o f f   r a p i d l y   t o   i n t e r c e p t   a   f i v e   w h i c h   w a s   f l o a t i n g   u n d e r   t h e   s t e r n   o f   a   n e a r - b y   s k i f f . 
 
 
 
   S a m   s a t   o n   t h e   d e c k   a n d   p a n t e d .   H e   p l a y e d   o n   t h e   b o a r d s   l i k e   a   p u b l i c   f o u n t a i n .   A t   t h e   b a c k   o f   h i s   m i n d   t h e r e   w a s   a   f l i c k e r i n g   t h o u g h t   t h a t   h e   w a n t e d   t o   d o   s o m e t h i n g ,   a   v a g u e   f e e l i n g   t h a t   h e   h a d   s o m e   s o r t   o f   a n   a p p o i n t m e n t   w h i c h   h e   m u s t   k e e p ;   b u t   h e   w a s   u n a b l e   t o   t h i n k   w h a t   i t   w a s .   M e a n w h i l e ,   h e   c o n d u c t e d   t e n t a t i v e   e x p e r i m e n t s   w i t h   h i s   b r e a t h .   I t   w a s   s o   l o n g   s i n c e   h e   h a d   l a s t   b r e a t h e d   t h a t   h e   h a d   l o s t   t h e   k n a c k   o f   i t . 
 
 
 
   " W e l l ,   a i n c h e r   w e t ? "   s a i d   a   v o i c e . 
 
 
 
   T h e   s k i p p e r ' s   d a u g h t e r   w a s   s t a n d i n g   b e s i d e   h i m ,   l o o k i n g   d o w n   c o m m i s e r a t i n g l y .   O f   t h e   r e s t   o f   t h e   f a m i l y   a l l   h e   c o u l d   s e e   w a s   t h e   b r o a d   b l u e   s e a t s   o f   t h e i r   t r o u s e r s   a s   t h e y   l e a n e d   h o p e f u l l y   o v e r   t h e   s i d e   i n   t h e   q u e s t   f o r   w e a l t h . 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r !   Y o u   s u r e   a r e   w e t !   G e e !   I   n e v e r   s e e n   a n y o n e   s o   w e t !   I   s e e n   w e t   g u y s   b u t   I   n e v e r   s e e n   a n y o n e   s o   w e t   a s   y o u .   Y e s s i r ,   y o u ' r e   c e r t a i n l y   w e t ! " 
 
 
 
   " I   a m   w e t , "   a d m i t t e d   S a m . 
 
 
 
   " Y e s s i r ,   y o u ' r e   w e t !   W e t ' s   t h e   w o r d   a l l   r i g h t .   G o o d   a n d   w e t ,   t h a t ' s   w h a t   y o u   a r e ! " 
 
 
 
   " I t ' s   t h e   w a t e r , "   s a i d   S a m .   H i s   b r a i n   w a s   s t i l l   c l o u d e d ;   h e   w i s h e d   h e   c o u l d   r e m e m b e r   w h a t   t h a t   a p p o i n t m e n t   w a s .   " T h a t ' s   w h a t   h a s   m a d e   m e   w e t . " 
 
 
 
   " I t ' s   s u r e   m a d e   y o u   w e t   a l l   r i g h t , "   a g r e e d   t h e   g i r l .   S h e   l o o k e d   a t   h i m   i n t e r e s t e d l y .   " W o t c h a   d o   i t   f o r ? "   s h e   a s k e d . 
 
 
 
   " D o   i t   f o r ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   w o t c h a   d o   i t   f o r ?   W o t c h a   d o   a   B r o d i e   f o r   o f f ' n   t h a t   s h i p ?   I   d i d n ' t   s e e   i t   m y s e l f ,   b u t   p a   s a y s   y o u   c o m e   w a l l o p i n g   d o w n   o f f ' n   t h e   d e c k   l i k e   a   s a c k   o f   p o t a t o e s . " 
 
 
 
   S a m   u t t e r e d   a   s h a r p   c r y .   H e   h a d   r e m e m b e r e d . 
 
 
 
   " W h e r e   i s   s h e ? " 
 
 
 
   " W h e r e ' s   w h o ? " 
 
 
 
   " T h e   l i n e r . " 
 
 
 
   " S h e ' s   o f f   d o w n   t h e   r i v e r ,   I   g u e s s .   S h e   w a s   s w i n g i n g   r o u n d ,   t h e   l a s t   I   s e e n   o f   h e r . " 
 
 
 
   " S h e ' s   n o t   g o n e ! " 
 
 
 
   " S u r e   s h e ' s   g o n e .   W o t c h a   e x p e c t   h e r   t o   d o ?   S h e ' s   g o t t a   g e t   o v e r   t o   t h e   o t h e r   s i d e ,   a i n ' t   s h e ?   C e r t ' n l y   s h e ' s   g o n e . "   S h e   l o o k e d   a t   h i m   i n t e r e s t e d .   " D o   y o u   w a n t   t o   b e   o n   b o a r d   h e r ? " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I   d o . " 
 
 
 
   " T h e n ,   f o r   t h e   l o v e   o f   P e t e ,   w o t c h a   d o i n '   w a l l o p i n g   o f f ' n   h e r   l i k e   a   s a c k   o f   p o t a t o e s ? " 
 
 
 
   " I   s l i p p e d .   I   w a s   p u s h e d   o r   s o m e t h i n g . "   S a m   s p r a n g   t o   h i s   f e e t   a n d   l o o k e d   w i l d l y   a b o u t   h i m .   " I   m u s t   g e t   b a c k .   I s n ' t   t h e r e   a n y   w a y   o f   g e t t i n g   b a c k ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   c o u l d   k e t c h   u p   w i t h   h e r   a t   q u a r a n t i n e   o u t   i n   t h e   b a y .   S h e ' l l   s t o p   t o   l e t   t h e   p i l o t   o f f . " 
 
 
 
   " C a n   y o u   t a k e   m e   t o   q u a r a n t i n e ? " 
 
 
 
   T h e   g i r l   g l a n c e d   d o u b t f u l l y   a t   t h e   s e a t   o f   t h e   n e a r e s t   p a i r   o f   t r o u s e r s . 
 
 
 
   " W e l l ,   w e   c o u l d , "   s h e   s a i d .   " B u t   p a ' s   k i n d   o f   s e t   i n   h i s   w a y s ,   a n d   r i g h t   n o w   h e ' s   f i s h i n g   f o r   d o l l a r   b i l l s   w i t h   t h e   b o a t   h o o k .   H e ' s   a p t   t o   g e t   s o r t a   m a d   i f   h e ' s   i n t e r r u p t e d . " 
 
 
 
   " I ' l l   g i v e   h i m   f i f t y   d o l l a r s   i f   h e ' l l   p u t   m e   o n   b o a r d . " 
 
 
 
   " G o t   i t   o n   y o u ? "   i n q u i r e d   t h e   n y m p h   c o y l y .   S h e   h a d   h e r   s h a r e   o f   s e n t i m e n t ,   b u t   s h e   w a s   h e r   f a t h e r ' s   d a u g h t e r   a n d   i n h e r i t e d   f r o m   h i m   t h e   b u s i n e s s   s e n s e . 
 
 
 
   " H e r e   i t   i s . "   H e   p u l l e d   o u t   h i s   p o c k e t   b o o k .   T h e   b o o k   w a s   d r i p p i n g ,   b u t   t h e   c o n t e n t s   w e r e   o n l y   f a i r l y   m o i s t . 
 
 
 
   " P a ! "   s a i d   t h e   g i r l . 
 
 
 
   T h e   t r o u s e r - s e a t   r e m a i n e d   w h e r e   i t   w a s ,   d e a f   t o   i t s   c h i l d ' s   c r y . 
 
 
 
   " P a !   C u m m e r e !   W a n t c h a ! " 
 
 
 
   T h e   t r o u s e r s   d i d   n o t   e v e n   q u i v e r .   B u t   t h i s   g i r l   w a s   a   g i r l   o f   d e c i s i o n .   T h e r e   w a s   s o m e   n a u t i c a l   i m p l e m e n t   r e s t i n g   i n   a   r a c k   c o n v e n i e n t   t o   h e r   h a n d .   I t   w a s   l o n g ,   s o l i d ,   a n d   c o n s t r u c t e d   o f   o n e   o f   t h e   h a r d e r   f o r m s   o f   w o o d .   D e f t l y   e x t r a c t i n g   t h i s   f r o m   i t s   p l a c e ,   s h e   s m o t e   h e r   i n a t t e n t i v e   p a r e n t   o n   t h e   o n l y   v i s i b l e   p o r t i o n   o f   h i m .   H e   t u r n e d   s h a r p l y ,   e x h i b i t i n g   a   r e d ,   b e a r d e d   f a c e . 
 
 
 
   " P a ,   t h i s   g e n ' m a n   w a n t s   t o   b e   t o o k   a b o a r d   t h e   b o a t   a t   q u a r a n t i n e .   H e ' l l   g i v e   y o u   f i f t y   b e r r i e s . " 
 
 
 
   T h e   w r a t h   d i e d   o u t   o f   t h e   s k i p p e r ' s   f a c e   l i k e   t h e   s l o w   t u r n i n g   d o w n   o f   a   l a m p .   T h e   f i s h i n g   h a d   b e e n   p o o r ,   a n d   s o   f a r   h e   h a d   o n l y   m a n a g e d   t o   s e c u r e   a   s i n g l e   t w o - d o l l a r   b i l l .   I n   a   c r i s i s   l i k e   t h e   o n e   w h i c h   h a d   s o   s u d d e n l y   a r i s e n   y o u   c a n n o t   d o   y o u r s e l f   j u s t i c e   w i t h   a   b o a t - h o o k . 
 
 
 
   " F i f t y   b e r r i e s ! " 
 
 
 
   " F i f t y   s e e d s ! "   t h e   g i r l   a s s u r e d   h i m .   " A r e   y o u   o n ? " 
 
 
 
   " Q u e e n , "   s a i d   t h e   s k i p p e r   s i m p l y ,   " y o u   s a i d   a   m o u t h f u l ! " 
 
 
 
   T w e n t y   m i n u t e s   l a t e r   S a m   w a s   c l i m b i n g   u p   t h e   s i d e   o f   t h e   l i n e r   a s   i t   l a y   t o w e r i n g   o v e r   t h e   t u g   l i k e   a   m o u n t a i n .   H i s   c l o t h e s   h u n g   a b o u t   h i m   c l a m m i l y .   H e   s q u e l c h e d   a s   h e   w a l k e d . 
 
 
 
   A   k i n d l y - l o o k i n g   o l d   g e n t l e m a n   w h o   w a s   s m o k i n g   a   c i g a r   b y   t h e   r a i l   r e g a r d e d   h i m   w i t h   o p e n   e y e s . 
 
 
 
   " M y   d e a r   s i r ,   y o u ' r e   v e r y   w e t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   S a m   p a s s e d   h i m   w i t h   a   c o l d   f a c e   a n d   h u r r i e d   t h r o u g h   t h e   d o o r   l e a d i n g   t o   t h e   c o m p a n i o n   w a y . 
 
 
 
   " M u m m i e ,   w h y   i s   t h a t   m a n   w e t ? "   c r i e d   t h e   c l e a r   v o i c e   o f   a   l i t t l e   c h i l d . 
 
 
 
   S a m   w h i z z e d   b y ,   l e a p i n g   d o w n   t h e   s t a i r s . 
 
 
 
   " G o o d   L o r d ,   s i r !   Y o u ' r e   v e r y   w e t ! "   s a i d   a   s t e w a r d   i n   t h e   d o o r w a y   o f   t h e   d i n i n g   s a l o o n . 
 
 
 
   " Y o u   a r e   w e t , "   s a i d   a   s t e w a r d e s s   i n   t h e   p a s s a g e . 
 
 
 
   S a m   r a c e d   f o r   h i s   s t a t e - r o o m .   H e   b o l t e d   i n   a n d   s a n k   o n   t h e   l o u n g e .   I n   t h e   l o w e r   b e r t h   E u s t a c e   H i g n e t t   w a s   l y i n g   w i t h   c l o s e d   e y e s .   H e   o p e n e d   t h e m   l a n g u i d l y ,   t h e n   s t a r e d . 
 
 
 
   " H u l l o ! "   h e   s a i d .   " I   s a y !   Y o u ' r e   w e t ! " 
 
 
 
      4 
 
 
 
   S a m   r e m o v e d   h i s   c l i n g i n g   g a r m e n t s   a n d   h u r r i e d   i n t o   a   n e w   s u i t .   H e   w a s   i n   n o   m o o d   f o r   c o n v e r s a t i o n   a n d   E u s t a c e   H i g n e t t ' s   f r a n k   c u r i o s i t y   j a r r e d   u p o n   h i m .   H a p p i l y ,   a t   t h i s   p o i n t ,   a   s u d d e n   s h i v e r i n g   o f   t h e   f l o o r   a n d   a   c r e a k i n g   o f   w o o d w o r k   p r o c l a i m e d   t h e   f a c t   t h a t   t h e   v e s s e l   w a s   u n d e r   w a y   a g a i n ,   a n d   h i s   c o u s i n ,   t u r n i n g   p e a - g r e e n ,   r o l l e d   o v e r   o n   h i s   s i d e   w i t h   a   h o l l o w   m o a n .   S a m   f i n i s h e d   b u t t o n i n g   h i s   w a i s t c o a t   a n d   w e n t   o u t . 
 
 
 
   H e   w a s   p a s s i n g   t h e   i n q u i r y   b u r e a u   o n   t h e   C - d e c k ,   s t r i d i n g   a l o n g   w i t h   b e n t   h e a d   a n d   s c o w l i n g   b r o w ,   w h e n   a   s u d d e n   e x c l a m a t i o n   c a u s e d   h i m   t o   l o o k   u p ,   a n d   t h e   s c o w l   w a s   w i p e d   f r o m   h i s   b r o w   a s   w i t h   a   s p o n g e .   F o r   t h e r e   s t o o d   t h e   g i r l   h e   h a d   m e t   o n   t h e   d o c k .   W i t h   h e r   w a s   a   s u p e r f l u o u s   y o u n g   m a n   w h o   l o o k e d   l i k e   a   p a r r o t . 
 
 
 
   " O h ,   h o w   a r e   y o u ? "   a s k e d   t h e   g i r l   b r e a t h l e s s l y . 
 
 
 
   " S p l e n d i d ,   t h a n k s , "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   " D i d n ' t   y o u   g e t   v e r y   w e t ? " 
 
 
 
   " I   d i d   g e t   a   l i t t l e   d a m p . " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   y o u   w o u l d , "   s a i d   t h e   y o u n g   m a n   w h o   l o o k e d   l i k e   a   p a r r o t .   " D i r e c t l y   I   s a w   y o u   g o   o v e r   t h e   s i d e   I   s a i d   t o   m y s e l f :   ' T h a t   f e l l o w ' s   g o i n g   t o   g e t   w e t ! ' " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e . 
 
 
 
   " O h ! "   s a i d   t h e   g i r l .   " M a y   I - - M r . - - - - ? " 
 
 
 
   " M a r l o w e . " 
 
 
 
   " M r .   M a r l o w e .   M r .   B r e a m   M o r t i m e r . " 
 
 
 
   S a m   s m i r k e d   a t   t h e   y o u n g   m a n .   T h e   y o u n g   m a n   s m i r k e d   a t   S a m . 
 
 
 
   " N e a r l y   g o t   l e f t   b e h i n d , "   s a i d   B r e a m   M o r t i m e r . 
 
 
 
   " Y e s ,   n e a r l y . " 
 
 
 
   " N o   j o k e   g e t t i n g   l e f t   b e h i n d . " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " H a v e   t o   t a k e   t h e   n e x t   b o a t .   L o s e   a   l o t   o f   t i m e , "   s a i d   M r .   M o r t i m e r ,   d r i v i n g   h o m e   h i s   p o i n t . 
 
 
 
   T h e   g i r l   h a d   l i s t e n e d   t o   t h e s e   i n t e l l e c t u a l   e x c h a n g e s   w i t h   i m p a t i e n c e .   S h e   n o w   s p o k e   a g a i n . 
 
 
 
   " O h ,   B r e a m ! " 
 
 
 
   " H e l l o ? " 
 
 
 
   " D o   b e   a   d e a r   a n d   r u n   d o w n   t o   t h e   s a l o o n   a n d   s e e   i f   i t ' s   a l l   r i g h t   a b o u t   o u r   p l a c e s   f o r   l u n c h . " 
 
 
 
   " I t   i s   a l l   r i g h t .   T h e   t a b l e   s t e w a r d   s a i d   s o . " 
 
 
 
   " Y e s ,   b u t   g o   a n d   m a k e   c e r t a i n . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t . " 
 
 
 
   H e   h o p p e d   a w a y   a n d   t h e   g i r l   t u r n e d   t o   S a m   w i t h   s h i n i n g   e y e s . 
 
 
 
   " O h ,   M r .   M a r l o w e ,   y o u   o u g h t n ' t   t o   h a v e   d o n e   i t !   R e a l l y ,   y o u   o u g h t n ' t !   Y o u   m i g h t   h a v e   b e e n   d r o w n e d !   B u t   I   n e v e r   s a w   a n y t h i n g   s o   w o n d e r f u l .   I t   w a s   l i k e   t h e   s t o r i e s   o f   k n i g h t s   w h o   u s e d   t o   j u m p   i n t o   l i o n s '   d e n s   a f t e r   g l o v e s ! " 
 
 
 
   " Y e s ? "   s a i d   S a m   a   l i t t l e   v a g u e l y .   T h e   r e s e m b l a n c e   h a d   n o t   s t r u c k   h i m .   I t   s e e m e d   a   s i l l y   h o b b y ,   a n d   r o u g h   o n   t h e   l i o n s ,   t o o . 
 
 
 
   " I t   w a s   t h e   s o r t   o f   t h i n g   S i r   L a n c e l o t   o r   S i r   G a l a h a d   w o u l d   h a v e   d o n e !   B u t   y o u   s h o u l d n ' t   h a v e   b o t h e r e d ,   r e a l l y !   I t ' s   a l l   r i g h t ,   n o w . " 
 
 
 
   " O h ,   i t ' s   a l l   r i g h t   n o w ? " 
 
 
 
   " Y e s .   I ' d   q u i t e   f o r g o t t e n   t h a t   M r .   M o r t i m e r   w a s   t o   b e   o n   b o a r d .   H e   h a s   g i v e n   m e   a l l   t h e   m o n e y   I   s h a l l   n e e d .   Y o u   s e e   i t   w a s   t h i s   w a y .   I   h a d   t o   s a i l   o n   t h i s   b o a t   i n   r a t h e r   a   h u r r y .   F a t h e r ' s   h e a d   c l e r k   w a s   t o   h a v e   g o n e   t o   t h e   b a n k   a n d   g o t   s o m e   m o n e y   a n d   m e t   m e   o n   b o a r d   a n d   g i v e n   i t   t o   m e ,   b u t   t h e   s i l l y   o l d   m a n   w a s   l a t e   a n d   w h e n   h e   g o t   t o   t h e   d o c k   t h e y   h a d   j u s t   p u l l e d   i n   t h e   g a n g - p l a n k .   S o   h e   t r i e d   t o   t h r o w   t h e   m o n e y   t o   m e   i n   a   h a n d k e r c h i e f   a n d   i t   f e l l   i n t o   t h e   w a t e r .   B u t   y o u   s h o u l d n ' t   h a v e   d i v e d   i n   a f t e r   i t . " 
 
 
 
   " O h ,   w e l l ! "   s a i d   S a m ,   s t r a i g h t e n i n g   h i s   t i e ,   w i t h   a   q u i e t ,   b r a v e   s m i l e .   H e   h a d   n e v e r   e x p e c t e d   t o   f e e l   g r a t e f u l   t o   t h a t   o b e s e   b o u n d e r   w h o   h a d   s h o v e d   h i m   o f f   t h e   r a i l ,   b u t   n o w   h e   w o u l d   h a v e   l i k e d   t o   s e e k   h i m   o u t   a n d   s h a k e   h i m   b y   t h e   h a n d . 
 
 
 
   " Y o u   r e a l l y   a r e   t h e   b r a v e s t   m a n   I   e v e r   m e t ! " 
 
 
 
   " O h ,   n o ! " 
 
 
 
   " H o w   m o d e s t   y o u   a r e !   B u t   I   s u p p o s e   a l l   b r a v e   m e n   a r e   m o d e s t ! " 
 
 
 
   " I   w a s   o n l y   t o o   d e l i g h t e d   a t   w h a t   l o o k e d   l i k e   a   c h a n c e   o f   d o i n g   y o u   a   s e r v i c e . " 
 
 
 
   " I t   w a s   t h e   e x t r a o r d i n a r y   q u i c k n e s s   o f   i t   t h a t   w a s   s o   w o n d e r f u l .   I   d o   a d m i r e   p r e s e n c e   o f   m i n d .   Y o u   d i d n ' t   h e s i t a t e   f o r   a   s e c o n d .   Y o u   j u s t   s h o t   o v e r   t h e   s i d e   a s   t h o u g h   p r o p e l l e d   b y   s o m e   i r r e s i s t i b l e   f o r c e ! " 
 
 
 
   " I t   w a s   n o t h i n g ,   n o t h i n g   r e a l l y .   O n e   j u s t   h a p p e n s   t o   h a v e   t h e   k n a c k   o f   k e e p i n g   o n e ' s   h e a d   a n d   a c t i n g   q u i c k l y   o n   t h e   s p u r   o f   t h e   m o m e n t .   S o m e   p e o p l e   h a v e   i t ,   s o m e   h a v e n ' t . " 
 
 
 
   " A n d   j u s t   t h i n k !   A s   B r e a m   w a s   s a y i n g . . . . " 
 
 
 
   " I t   i s   a l l   r i g h t , "   s a i d   M r .   M o r t i m e r ,   r e a p p e a r i n g   s u d d e n l y .   " I   s a w   a   c o u p l e   o f   t h e   s t e w a r d s   a n d   t h e y   b o t h   s a i d   i t   w a s   a l l   r i g h t .   S o   i t ' s   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   " S p l e n d i d , "   s a i d   t h e   g i r l .   " O h ,   B r e a m ! " 
 
 
 
   " H e l l o ? " 
 
 
 
   " D o   b e   a n   a n g e l   a n d   r u n   a l o n g   t o   m y   s t a t e - r o o m   a n d   s e e   i f   P i n k y - B o o d l e s   i s   q u i t e   c o m f o r t a b l e . " 
 
 
 
   " B o u n d   t o   b e . " 
 
 
 
   " Y e s .   B u t   d o   g o .   H e   m a y   b e   f e e l i n g   l o n e l y .   C h i r r u p   t o   h i m   a   l i t t l e . " 
 
 
 
   " C h i r r u p ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   t o   c h e e r   h i m   u p . " 
 
 
 
   " O h ,   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   " R u n   a l o n g ! " 
 
 
 
   M r .   M o r t i m e r   r a n   a l o n g .   H e   h a d   t h e   a i r   o f   o n e   w h o   f e e l s   t h a t   h e   o n l y   n e e d s   a   p e a k e d   c a p   a n d   a   u n i f o r m   t w o   s i z e s   t o o   s m a l l   f o r   h i m   t o   b e   a   p r o p e r l y   e q u i p p e d   m e s s e n g e r   b o y . 
 
 
 
   " A n d ,   a s   B r e a m   w a s   s a y i n g , "   r e s u m e d   t h e   g i r l ,   " y o u   m i g h t   h a v e   b e e n   l e f t   b e h i n d . " 
 
 
 
   " T h a t , "   s a i d   S a m ,   e d g i n g   a   s t e p   c l o s e r ,   " w a s   t h e   t h o u g h t   t h a t   t o r t u r e d   m e ,   t h e   t h o u g h t   t h a t   a   f r i e n d s h i p   s o   d e l i g h t f u l l y   b e g u n . . . . " 
 
 
 
   " B u t   i t   h a d n ' t   b e g u n .   W e   h a v e   n e v e r   s p o k e n   t o   e a c h   o t h e r   b e f o r e   n o w . " 
 
 
 
   " H a v e   y o u   f o r g o t t e n ?   O n   t h e   d o c k . . . . " 
 
 
 
   S u d d e n   e n l i g h t e n m e n t   c a m e   i n t o   h e r   e y e s . 
 
 
 
   " O h ,   y o u   a r e   t h e   m a n   p o o r   P i n k y - B o o d l e s   b i t ! " 
 
 
 
   " T h e   l u c k y   m a n ! " 
 
 
 
   H e r   f a c e   c l o u d e d . 
 
 
 
   " P o o r   P i n k y   i s   f e e l i n g   t h e   m o t i o n   o f   t h e   b o a t   a   l i t t l e .   I t ' s   h i s   f i r s t   v o y a g e . " 
 
 
 
   " I   s h a l l   a l w a y s   r e m e m b e r   t h a t   i t   w a s   P i n k y   w h o   f i r s t   b r o u g h t   u s   t o g e t h e r .   W o u l d   y o u   c a r e   f o r   a   s t r o l l   o n   d e c k ? " 
 
 
 
   " N o t   j u s t   n o w ,   t h a n k s .   I   m u s t   b e   g e t t i n g   b a c k   t o   m y   r o o m   t o   f i n i s h   u n p a c k i n g .   A f t e r   l u n c h ,   p e r h a p s . " 
 
 
 
   " I   w i l l   b e   t h e r e .   B y   t h e   w a y ,   y o u   k n o w   m y   n a m e ,   b u t . . . . " 
 
 
 
   " O h ,   m i n e ? "   S h e   s m i l e d   b r i g h t l y .   " I t ' s   f u n n y   t h a t   a   p e r s o n ' s   n a m e   i s   t h e   l a s t   t h i n g   o n e   t h i n k s   o f   a s k i n g .   M i n e   i s   B e n n e t t . " 
 
 
 
   " B e n n e t t ! " 
 
 
 
   " W i l h e l m i n a   B e n n e t t .   M y   f r i e n d s , "   s h e   s a i d   s o f t l y   a s   s h e   t u r n e d   a w a y ,   " c a l l   m e   B i l l i e ! "   
 
 
 
   C H A P T E R   I I I 
 
 
 
   S A M   P A V E S   T H E   W A Y 
 
 
 
   F o r   s o m e   m o m e n t s   S a m   r e m a i n e d   w h e r e   h e   w a s ,   s t a r i n g   a f t e r   t h e   g i r l   a s   s h e   f l i t t e d   d o w n   t h e   p a s s a g e .   H e   f e l t   d i z z y .   M e n t a l   a c r o b a t i c s   a l w a y s   h a v e   a n   u n s e t t l i n g   e f f e c t ,   a n d   a   y o u n g   m a n   m a y   b e   e x c u s e d   f o r   f e e l i n g   a   l i t t l e   d i z z y   w h e n   h e   i s   c a l l e d   u p o n   s u d d e n l y   a n d   w i t h o u t   a n y   w a r n i n g   t o   r e - a d j u s t   a l l   h i s   p r e c o n c e i v e d   v i e w s   o n   a n y   s u b j e c t .   L i s t e n i n g   t o   E u s t a c e   H i g n e t t ' s   s t o r y   o f   h i s   b l i g h t e d   r o m a n c e ,   S a m   h a d   f o r m e d   a n   u n f l a t t e r i n g   o p i n i o n   o f   t h i s   W i l h e l m i n a   B e n n e t t   w h o   h a d   b r o k e n   o f f   h e r   e n g a g e m e n t   s i m p l y   b e c a u s e   o n   t h e   d a y   o f   t h e   m a r r i a g e   h i s   c o u s i n   h a d   b e e n   s h o r t   o f   t h e   n e c e s s a r y   w e d d i n g   g a r m e n t .   H e   h a d ,   i n d e e d ,   t h o u g h t   a   l i t t l e   s m u g l y   h o w   d i f f e r e n t   h i s   g o d d e s s   o f   t h e   r e d   h a i r   w a s   f r o m   t h e   o b j e c t   o f   E u s t a c e   H i g n e t t ' s   a f f e c t i o n s .   A n d   n o w   t h e y   h a d   p r o v e d   t o   b e   o n e   a n d   t h e   s a m e .   I t   w a s   d i s t u r b i n g .   I t   w a s   l i k e   s u d d e n l y   f i n d i n g   t h e   v a m p i r e   o f   a   f i v e - r e e l   f e a t u r e   f i l m   t u r n   i n t o   t h e   h e r o i n e . 
 
 
 
   S o m e   m e n ,   o n   m a k i n g   t h e   d i s c o v e r y   o f   t h i s   g i r l ' s   i d e n t i t y ,   m i g h t   h a v e   f e l t   t h a t   P r o v i d e n c e   h a d   i n t e r v e n e d   t o   s a v e   t h e m   f r o m   a   d i s a s t r o u s   e n t a n g l e m e n t .   T h i s   p o i n t   o f   v i e w   n e v e r   o c c u r r e d   t o   S a m u e l   M a r l o w e .   T h e   w a y   h e   l o o k e d   a t   i t   w a s   t h a t   h e   h a d   b e e n   a l l   w r o n g   a b o u t   W i l h e l m i n a   B e n n e t t .   E u s t a c e ,   h e   f e l t ,   h a d   b e e n   t o   b l a m e   t h r o u g h o u t .   I f   t h i s   g i r l   h a d   m a l t r e a t e d   E u s t a c e ' s   f i n e r   f e e l i n g s ,   t h e n   h e r   r e a s o n   f o r   d o i n g   s o   m u s t   h a v e   b e e n   e x c e l l e n t   a n d   p r a i s e w o r t h y . 
 
 
 
   A f t e r   a l l   . . .   p o o r   o l d   E u s t a c e   . . .   q u i t e   a   g o o d   f e l l o w ,   n o   d o u b t   i n   m a n y   w a y s   . . .   b u t ,   c o m i n g   d o w n   t o   b r a s s   t a c k s ,   w h a t   w a s   t h e r e   a b o u t   E u s t a c e   t h a t   g a v e   h i m   a n y   c l a i m   t o   m o n o p o l i s e   t h e   a f f e c t i o n s   o f   a   w o n d e r f u l   g i r l ?   W h e r e ,   i n   a   w o r d ,   d i d   E u s t a c e   H i g n e t t   g e t   o f f ?   H e   m a d e   a   t r e m e n d o u s   g r i e v a n c e   o f   t h e   f a c t   t h a t   s h e   h a d   b r o k e n   o f f   t h e   e n g a g e m e n t ,   b u t   w h a t   r i g h t   h a d   h e   t o   g o   a b o u t   t h e   p l a c e   e x p e c t i n g   h e r   t o   b e   e n g a g e d   t o   h i m ?   E u s t a c e   H i g n e t t ,   n o   d o u b t ,   l o o k e d   u p o n   t h e   p o o r   g i r l   a s   u t t e r l y   h e a r t l e s s .   M a r l o w e   r e g a r d e d   h e r   b e h a v i o u r   a s   t h o r o u g h l y   s e n s i b l e .   S h e   h a d   m a d e   a   m i s t a k e ,   a n d ,   r e a l i s i n g   t h i s   a t   t h e   e l e v e n t h   h o u r ,   s h e   h a d   h a d   t h e   f o r c e   o f   c h a r a c t e r   t o   c o r r e c t   i t .   H e   w a s   s o r r y   f o r   p o o r   o l d   E u s t a c e ,   b u t   h e   r e a l l y   c o u l d   n o t   p e r m i t   t h e   s u g g e s t i o n   t h a t   W i l h e l m i n a   B e n n e t t - - h e r   f r i e n d s   c a l l e d   h e r   B i l l i e - - h a d   n o t   b e h a v e d   i n   a   p e r f e c t l y   s p l e n d i d   w a y   t h r o u g h o u t .   I t   w a s   w o m e n   l i k e   W i l h e l m i n a   B e n n e t t - - B i l l i e   t o   h e r   i n t i m a t e s - - w h o   m a d e   t h e   w o r l d   w o r t h   l i v i n g   i n . 
 
 
 
   H e r   f r i e n d s   c a l l e d   h e r   B i l l i e .   H e   d i d   n o t   b l a m e   t h e m .   I t   w a s   a   d e l i g h t f u l   n a m e   a n d   s u i t e d   h e r   t o   p e r f e c t i o n .   H e   p r a c t i s e d   i t   a   f e w   t i m e s .   " B i l l i e   . . .   B i l l i e   . . .   B i l l i e . . . . "   I t   c e r t a i n l y   r a n   p l e a s a n t l y   o f f   t h e   t o n g u e .   " B i l l i e   B e n n e t t . "   V e r y   m u s i c a l .   " B i l l i e   M a r l o w e . "   S t i l l   b e t t e r .   " W e   n o t i c e d   a m o n g   t h o s e   p r e s e n t   t h e   c h a r m i n g   a n d   p o p u l a r   M r s .   ' B i l l i e '   M a r l o w e . . . . " 
 
 
 
   A   c o n s u m i n g   d e s i r e   c a m e   o v e r   h i m   t o   t a l k   a b o u t   t h e   g i r l   t o   s o m e o n e .   O b v i o u s l y   i n d i c a t e d   a s   t h e   p a r t y   o f   t h e   s e c o n d   p a r t   w a s   E u s t a c e   H i g n e t t .   I f   E u s t a c e   w a s   s t i l l   c a p a b l e   o f   s p e e c h - - a n d   a f t e r   a l l   t h e   b o a t   w a s   h a r d l y   r o l l i n g   a t   a l l - - h e   w o u l d   e n j o y   a   f u r t h e r   c h a t   a b o u t   h i s   r u i n e d   l i f e .   B e s i d e s ,   h e   h a d   a n o t h e r   r e a s o n   f o r   s e e k i n g   E u s t a c e ' s   s o c i e t y .   A s   a   m a n   w h o   h a d   b e e n   a c t u a l l y   e n g a g e d   t o   m a r r y   t h i s   s u p r e m e   g i r l ,   E u s t a c e   H i g n e t t   h a d   a n   a t t r a c t i o n   f o r   S a m   a k i n   t o   t h a t   o f   s o m e   g r e a t   p u b l i c   m o n u m e n t .   H e   h a d   b e c o m e   a   s o r t   o f   s h r i n e .   H e   h a d   t a k e n   o n   a   g l a m o u r .   S a m   e n t e r e d   t h e   s t a t e - r o o m   a l m o s t   r e v e r e n t i a l l y ,   w i t h   s o m e t h i n g   o f   t h e   e m o t i o n s   o f   a   b o y   g o i n g   i n t o   h i s   f i r s t   d i m e   m u s e u m . 
 
 
 
   T h e   e x h i b i t   w a s   l y i n g   o n   h i s   b a c k ,   s t a r i n g   a t   t h e   r o o f   o f   t h e   b e r t h .   B y   l y i n g   a b s o l u t e l y   s t i l l   a n d   f o r c i n g   h i m s e l f   t o   t h i n k   o f   p u r e l y   i n l a n d   s c e n e s   a n d   o b j e c t s ,   h e   h a d   c o n t r i v e d   t o   r e d u c e   t h e   g r e e n   i n   h i s   c o m p l e x i o n   t o   a   m e r e   t i n g e .   B u t   i t   w o u l d   b e   p a l t e r i n g   w i t h   t h e   t r u t h   t o   s a y   t h a t   h e   f e l t   d e b o n a i r .   H e   r e c e i v e d   S a m   w i t h   a   w a n   a u s t e r i t y . 
 
 
 
   " S i t   d o w n ! "   h e   s a i d .   " D o n ' t   s t a n d   t h e r e   s w a y i n g   l i k e   t h a t .   I   c a n ' t   b e a r   i t . " 
 
 
 
   " W h y ,   w e   a r e n ' t   o u t   o f   t h e   h a r b o u r   y e t .   S u r e l y   y o u   a r e n ' t   g o i n g   t o   b e   s e a - s i c k   a l r e a d y . " 
 
 
 
   " I   c a n   i s s u e   n o   p o s i t i v e   g u a r a n t e e .   P e r h a p s   i f   I   c a n   k e e p   m y   m i n d   o f f   i t . . . .   I   h a v e   h a d   g o o d   r e s u l t s   f o r   t h e   l a s t   t e n   m i n u t e s   b y   t h i n k i n g   s t e a d i l y   o f   t h e   S a h a r a .   T h e r e , "   s a i d   E u s t a c e   H i g n e t t   w i t h   e n t h u s i a s m ,   " i s   a   p l a c e   f o r   y o u !   T h a t   i s   s o m e t h i n g   l i k e   a   s p o t .   M i l e s   a n d   m i l e s   o f   s a n d   a n d   n o t   a   d r o p   o f   w a t e r   a n y w h e r e ! " 
 
 
 
   S a m   s a t   d o w n   o n   t h e   l o u n g e . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   q u i t e   r i g h t .   T h e   g r e a t   t h i n g   i s   t o   c o n c e n t r a t e   y o u r   m i n d   o n   o t h e r   t o p i c s .   W h y   n o t ,   f o r   i n s t a n c e ,   t e l l   m e   s o m e   m o r e   a b o u t   y o u r   u n f o r t u n a t e   a f f a i r   w i t h   t h a t   g i r l - - B i l l i e   B e n n e t t   I   t h i n k   y o u   s a i d   h e r   n a m e   w a s . " 
 
 
 
   " W i l h e l m i n a   B e n n e t t .   W h e r e   o n   e a r t h   d i d   y o u   g e t   t h e   i d e a   t h a t   h e r   n a m e   w a s   B i l l i e ? " 
 
 
 
   " I   h a d   a   n o t i o n   t h a t   g i r l s   c a l l e d   W i l h e l m i n a   w e r e   s o m e t i m e s   B i l l i e   t o   t h e i r   f r i e n d s . " 
 
 
 
   " I   n e v e r   c a l l e d   h e r   a n y t h i n g   b u t   W i l h e l m i n a .   B u t   I   r e a l l y   c a n n o t   t a l k   a b o u t   i t .   T h e   r e c o l l e c t i o n   t o r t u r e s   m e . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   j u s t   w h a t   y o u   w a n t .   I t ' s   t h e   c o u n t e r - i r r i t a t i o n   p r i n c i p l e .   P e r s e v e r e ,   a n d   y o u ' l l   s o o n   f o r g e t   t h a t   y o u ' r e   o n   b o a r d   s h i p   a t   a l l . " 
 
 
 
   " T h e r e ' s   s o m e t h i n g   i n   t h a t , "   a d m i t t e d   E u s t a c e   r e f l e c t i v e l y .   " I t ' s   v e r y   g o o d   o f   y o u   t o   b e   s o   s y m p a t h e t i c   a n d   i n t e r e s t e d . " 
 
 
 
   " M y   d e a r   f e l l o w   . . .   a n y t h i n g   t h a t   I   c a n   d o   . . .   w h e r e   d i d   y o u   m e e t   h e r   f i r s t ,   f o r   i n s t a n c e ? " 
 
 
 
   " A t   a   d i n n e r . . . . "   E u s t a c e   H i g n e t t   b r o k e   o f f   a b r u p t l y .   H e   h a d   a   g o o d   m e m o r y   a n d   h e   h a d   j u s t   r e c o l l e c t e d   t h e   f i s h   t h e y   h a d   s e r v e d   a t   t h a t   d i n n e r - - a   f l a b b y   a n d   e x h a u s t e d   l o o k i n g   f i s h   h a l f   s u n k   b e n e a t h   t h e   s u r f a c e   o f   a   t h i c k   w h i t e   s a u c e . 
 
 
 
   " A n d   w h a t   s t r u c k   y o u   m o s t   f o r c i b l y   a b o u t   h e r   a t   f i r s t ?   H e r   l o v e l y   h a i r ,   I   s u p p o s e ? " 
 
 
 
   " H o w   d i d   y o u   k n o w   s h e   h a d   l o v e l y   h a i r ? " 
 
 
 
   " M y   d e a r   c h a p ,   I   n a t u r a l l y   a s s u m e d   t h a t   a n y   g i r l   w i t h   w h o m   y o u   f e l l   i n   l o v e   w o u l d   h a v e   n i c e   h a i r . " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   a r e   p e r f e c t l y   r i g h t ,   a s   i t   h a p p e n s .   H e r   h a i r   w a s   r e m a r k a b l y   b e a u t i f u l .   I t   w a s   r e d . . . . " 
 
 
 
   " L i k e   a u t u m n   l e a v e s   w i t h   t h e   s u n   o n   t h e m ! "   s a i d   M a r l o w e   e c s t a t i c a l l y . 
 
 
 
   H i g n e t t   s t a r t e d . 
 
 
 
   " W h a t   a n   e x t r a o r d i n a r y   t h i n g !   T h a t   i s   a n   a b s o l u t e l y   e x a c t   d e s c r i p t i o n .   H e r   e y e s   w e r e   a   d e e p   b l u e . . . . " 
 
 
 
   " O r ,   r a t h e r ,   g r e e n . " 
 
 
 
   " B l u e . " 
 
 
 
   " G r e e n .   T h e r e   i s   a   s h a d e   o f   g r e e n   t h a t   l o o k s   b l u e . " 
 
 
 
   " W h a t   t h e   d e v i l   d o   y o u   k n o w   a b o u t   t h e   c o l o u r   o f   h e r   e y e s ? "   d e m a n d e d   E u s t a c e   h e a t e d l y .   " A m   I   t e l l i n g   y o u   a b o u t   h e r ,   o r   a r e   y o u   t e l l i n g   m e ? " 
 
 
 
   " M y   d e a r   o l d   m a n ,   d o n ' t   g e t   e x c i t e d .   D o n ' t   y o u   s e e   I   a m   t r y i n g   t o   c o n s t r u c t   t h i s   g i r l   i n   m y   i m a g i n a t i o n ,   t o   v i s u a l i s e   h e r ?   I   d o n ' t   p r e t e n d   t o   d o u b t   y o u r   s p e c i a l   k n o w l e d g e ,   b u t   a f t e r   a l l   g r e e n   e y e s   g e n e r a l l y   d o   g o   w i t h   r e d   h a i r   a n d   t h e r e   a r e   a l l   s h a d e s   o f   g r e e n .   T h e r e   i s   t h e   b r i g h t   g r e e n   o f   m e a d o w   g r a s s ,   t h e   d u l l   g r e e n   o f   t h e   u n c u t   e m e r a l d ,   t h e   f a i n t   y e l l o w i s h   g r e e n   o f   y o u r   f a c e   a t   t h e   p r e s e n t   m o m e n t . . . . " 
 
 
 
   " D o n ' t   t a l k   a b o u t   t h e   c o l o u r   o f   m y   f a c e !   N o w   y o u ' v e   g o n e   a n d   r e m i n d e d   m e   j u s t   w h e n   I   w a s   b e g i n n i n g   t o   f o r g e t . " 
 
 
 
   " A w f u l l y   s o r r y .   S t u p i d   o f   m e .   G e t   y o u r   m i n d   o f f   i t   a g a i n - - q u i c k .   W h a t   w e r e   w e   s a y i n g ?   O h ,   y e s ,   t h i s   g i r l .   I   a l w a y s   t h i n k   i t   h e l p s   o n e   t o   f o r m   a   m e n t a l   p i c t u r e   o f   p e o p l e   i f   o n e   k n o w s   s o m e t h i n g   a b o u t   t h e i r   t a s t e s - - w h a t   s o r t   o f   t h i n g s   t h e y   a r e   i n t e r e s t e d   i n ,   t h e i r   f a v o u r i t e   t o p i c s   o f   c o n v e r s a t i o n ,   a n d   s o   o n .   T h i s   M i s s   B e n n e t t   n o w ,   w h a t   d i d   s h e   l i k e   t a l k i n g   a b o u t ? " 
 
 
 
   " O h ,   a l l   s o r t s   o f   t h i n g s . " 
 
 
 
   " Y e s ,   b u t   w h a t ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   f o r   o n e   t h i n g   s h e   w a s   v e r y   f o n d   o f   p o e t r y .   I t   w a s   t h a t   w h i c h   f i r s t   d r e w   u s   t o g e t h e r . " 
 
 
 
   " P o e t r y ! "   S a m ' s   h e a r t   s a n k   a   l i t t l e .   H e   h a d   r e a d   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   p o e t r y   a t   s c h o o l ,   a n d   o n c e   h e   h a d   w o n   a   p r i z e   o f   t h r e e   s h i l l i n g s   a n d   s i x p e n c e   f o r   t h e   l a s t   l i n e   o f   a   L i m e r i c k   i n   a   c o m p e t i t i o n   i n   a   w e e k l y   p a p e r ;   b u t   h e   w a s   s e l f - c r i t i c   e n o u g h   t o   k n o w   t h a t   p o e t r y   w a s   n o t   h i s   l o n g   s u i t .   S t i l l   t h e r e   w a s   a   l i b r a r y   o n   b o a r d   t h e   s h i p ,   a n d   n o   d o u b t   i t   w o u l d   b e   p o s s i b l e   t o   b o r r o w   t h e   w o r k s   o f   s o m e   s t a n d a r d   b a r d   a n d   b o n e   t h e m   u p   f r o m   t i m e   t o   t i m e .   " A n y   s p e c i a l   p o e t ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   s h e   s e e m e d   t o   l i k e   m y   s t u f f .   Y o u   n e v e r   r e a d   m y   s o n n e t - s e q u e n c e   o n   S p r i n g ,   d i d   y o u ? " 
 
 
 
   " N o .   W h a t   o t h e r   p o e t s   d i d   s h e   l i k e   b e s i d e s   y o u ? " 
 
 
 
   " T e n n y s o n   p r i n c i p a l l y , "   s a i d   E u s t a c e   H i g n e t t   w i t h   a   r e m i n i s c e n t   q u i v e r   i n   h i s   v o i c e .   " T h e   h o u r s   w e   h a v e   s p e n t   t o g e t h e r   r e a d i n g   t h e   I d y l l s   o f   t h e   K i n g ! " 
 
 
 
   " T h e   w h i c h   o f   w h a t ? "   i n q u i r e d   S a m ,   t a k i n g   a   p e n c i l   f r o m   h i s   p o c k e t   a n d   s h o o t i n g   o u t   a   c u f f . 
 
 
 
   " ' T h e   I d y l l s   o f   t h e   K i n g . '   M y   g o o d   m a n ,   I   k n o w   y o u   h a v e   a   s o u l   w h i c h   w o u l d   b e   c o n s i d e r e d   i n a d e q u a t e   b y   a   c o m m o n   e a r t h w o r m   b u t   y o u   h a v e   s u r e l y   h e a r d   o f   T e n n y s o n ' s   ' I d y l l s   o f   t h e   K i n g ? ' " 
 
 
 
   " O h ,   t h o s e !   W h y ,   m y   d e a r   o l d   c h a p !   T e n n y s o n ' s   ' I d y l l s   o f   t h e   K i n g ? '   W e l l ,   I   s h o u l d   s a y !   H a v e   I   h e a r d   o f   T e n n y s o n ' s   ' I d y l l s   o f   t h e   K i n g ? '   W e l l ,   r e a l l y ?   I   s u p p o s e   y o u   h a v e n ' t   a   c o p y   w i t h   y o u   o n   b o a r d   b y   a n y   c h a n c e ? " 
 
 
 
   " T h e r e   i s   a   c o p y   i n   m y   k i t   b a g .   T h e   v e r y   o n e   w e   u s e d   t o   r e a d   t o g e t h e r .   T a k e   i t   a n d   k e e p   i t   o r   t h r o w   i t   o v e r b o a r d .   I   d o n ' t   w a n t   t o   s e e   i t   a g a i n . " 
 
 
 
   S a m   p r o s p e c t e d   a m o n g   t h e   s h i r t s ,   c o l l a r s ,   a n d   t r o u s e r s   i n   t h e   b a g   a n d   p r e s e n t l y   c a m e   u p o n   a   m o r o c c o - b o u n d   v o l u m e .   H e   l a i d   i t   b e s i d e   h i m   o n   t h e   l o u n g e . 
 
 
 
   " L i t t l e   b y   l i t t l e ,   b i t   b y   b i t , "   h e   s a i d ,   " I   a m   b e g i n n i n g   t o   f o r m   a   s o r t   o f   p i c t u r e   o f   t h i s   g i r l ,   t h i s - - w h a t   w a s   h e r   n a m e   a g a i n ?   B e n n e t t - - t h i s   M i s s   B e n n e t t .   Y o u   h a v e   a   w o n d e r f u l   k n a c k   o f   d e s c r i p t i o n .   Y o u   m a k e   h e r   s e e m   s o   r e a l   a n d   v i v i d .   T e l l   m e   s o m e   m o r e   a b o u t   h e r .   S h e   w a s n ' t   k e e n   o n   g o l f ,   b y   a n y   c h a n c e ,   I   s u p p o s e ? " 
 
 
 
   " I   b e l i e v e   s h e   d i d   p l a y .   T h e   s u b j e c t   c a m e   u p   o n c e   a n d   s h e   s e e m e d   r a t h e r   e n t h u s i a s t i c .   W h y ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   I ' d   m u c h   s o o n e r   t a l k   t o   a   g i r l   a b o u t   g o l f   t h a n   p o e t r y . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   h a r d l y   l i k e l y   t o   b e   i n   a   p o s i t i o n   t o   h a v e   t o   t a l k   t o   W i l h e l m i n a   B e n n e t t   a b o u t   e i t h e r ,   I   s h o u l d   i m a g i n e . " 
 
 
 
   " N o ,   t h e r e ' s   t h a t ,   o f   c o u r s e .   I   w a s   t h i n k i n g   o f   g i r l s   i n   g e n e r a l .   S o m e   g i r l s   b a r   g o l f ,   a n d   t h e n   i t ' s   r a t h e r   d i f f i c u l t   t o   k n o w   h o w   t o   s t a r t   t h e   c o n v e r s a t i o n .   B u t ,   t e l l   m e ,   w e r e   t h e r e   a n y   t o p i c s   w h i c h   g o t   o n   t h i s   M i s s   B e n n e t t ' s   n e r v e s ,   i f   y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n ?   I t   s e e m s   t o   m e   t h a t   a t   o n e   t i m e   o r   a n o t h e r   y o u   m a y   h a v e   s a i d   s o m e t h i n g   t h a t   o f f e n d e d   h e r .   I   m e a n ,   i t   s e e m s   c u r i o u s   t h a t   s h e   s h o u l d   h a v e   b r o k e n   o f f   t h e   e n g a g e m e n t   i f   y o u   h a d   n e v e r   d i s a g r e e d   o r   q u a r r e l l e d   a b o u t   a n y t h i n g . " 
 
 
 
   " W e l l ,   o f   c o u r s e ,   t h e r e   w a s   a l w a y s   t h e   m a t t e r   o f   t h a t   d o g   o f   h e r s .   S h e   h a d   a   d o g ,   y o u   k n o w ,   a   s n a p p y   b r u t e   o f   a   P e k i n e s e .   I f   t h e r e   w a s   e v e r   a n y   s h a d o w   o f   d i s a g r e e m e n t   b e t w e e n   u s ,   i t   h a d   t o   d o   w i t h   t h a t   d o g .   I   m a d e   r a t h e r   a   p o i n t   o f   i t   t h a t   I   w o u l d   n o t   h a v e   i t   a b o u t   t h e   h o m e   a f t e r   w e   w e r e   m a r r i e d . " 
 
 
 
   " I   s e e ! "   s a i d   S a m .   H e   s h o t   h i s   c u f f   o n c e   m o r e   a n d   w r o t e   o n   i t :   " D o g - - c o n c i l i a t e . "   " Y e s ,   o f   c o u r s e ,   t h a t   m u s t   h a v e   w o u n d e d   h e r . " 
 
 
 
   " N o t   h a l f   s o   m u c h   a s   h e   w o u n d e d   m e .   H e   p i n n e d   m e   b y   t h e   a n k l e   t h e   d a y   b e f o r e   w e - - W i l h e l m i n a   a n d   I ,   I   m e a n - - w e r e   t o   h a v e   b e e n   m a r r i e d .   I t   i s   s o m e   s a t i s f a c t i o n   t o   m e   i n   m y   b r o k e n   s t a t e   t o   r e m e m b e r   t h a t   I   g o t   h o m e   o n   t h e   l i t t l e   b e a s t   w i t h   c o n s i d e r a b l e   j u i c i n e s s   a n d   l i f t e d   h i m   c l e a n   o v e r   t h e   C h e s t e r f i e l d . " 
 
 
 
   S a m   s h o o k   h i s   h e a d   r e p r o v i n g l y . 
 
 
 
   " Y o u   s h o u l d n ' t   h a v e   d o n e   t h a t , "   h e   s a i d .   H e   e x t e n d e d   h i s   c u f f   a n d   a d d e d   t h e   w o r d s   " V i t a l l y   I m p o r t a n t "   t o   w h a t   h e   h a d   j u s t   w r i t t e n .   " I t   w a s   p r o b a b l y   t h a t   w h i c h   d e c i d e d   h e r . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   h a t e   d o g s , "   s a i d   E u s t a c e   H i g n e t t   q u e r u l o u s l y .   " I   r e m e m b e r   W i l h e l m i n a   o n c e   g e t t i n g   q u i t e   a n n o y e d   w i t h   m e   b e c a u s e   I   r e f u s e d   t o   s t e p   i n   a n d   s e p a r a t e   a   c o u p l e   o f   t h e   b r u t e s ,   a b s o l u t e   s t r a n g e r s   t o   m e ,   w h o   w e r e   f i g h t i n g   i n   t h e   s t r e e t .   I   r e m i n d e d   h e r   t h a t   w e   w e r e   a l l   f i g h t e r s   n o w a d a y s ,   t h a t   l i f e   i t s e l f   w a s   i n   a   s e n s e   a   f i g h t ;   b u t   s h e   w o u l d n ' t   b e   r e a s o n a b l e   a b o u t   i t .   S h e   s a i d   t h a t   S i r   G a l a h a d   w o u l d   h a v e   d o n e   i t   l i k e   a   s h o t .   I   t h o u g h t   n o t .   W e   h a v e   n o   e v i d e n c e   w h a t s o e v e r   t h a t   S i r   G a l a h a d   w a s   e v e r   c a l l e d   u p o n   t o   d o   a n y t h i n g   h a l f   a s   d a n g e r o u s .   A n d ,   a n y w a y ,   h e   w o r e   a r m o u r .   G i v e   m e   a   s u i t   o f   m a i l ,   r e a c h i n g   w e l l   d o w n   o v e r   t h e   a n k l e s ,   a n d   I   w i l l   w i l l i n g l y   i n t e r v e n e   i n   a   h u n d r e d   d o g   f i g h t s .   B u t   i n   t h i n   f l a n n e l   t r o u s e r s ,   n o ! " 
 
 
 
   S a m   r o s e .   H i s   h e a r t   w a s   l i g h t .   H e   h a d   n e v e r ,   o f   c o u r s e ,   s u p p o s e d   t h a t   t h e   g i r l   w a s   a n y t h i n g   b u t   p e r f e c t ;   b u t   i t   w a s   n i c e   t o   f i n d   h i s   h i g h   o p i n i o n   o f   h e r   c o r r o b o r a t e d   b y   o n e   w h o   h a d   n o   r e a s o n   t o   e x h i b i t   h e r   i n   a   f a v o u r a b l e   l i g h t .   H e   u n d e r s t o o d   h e r   p o i n t   o f   v i e w   a n d   s y m p a t h i s e d   w i t h   i t .   A n   i d e a l i s t ,   h o w   c o u l d   s h e   t r u s t   h e r s e l f   t o   E u s t a c e   H i g n e t t ?   H o w   c o u l d   s h e   b e   c o n t e n t   w i t h   a   c r a v e n   w h o ,   i n s t e a d   o f   s c o u r i n g   t h e   w o r l d   i n   t h e   q u e s t   f o r   d e e d s   o f   d e r r i n g - d o ,   h a d   f a l l e n   d o w n   s o   l a m e n t a b l y   o n   h i s   f i r s t   a s s i g n m e n t ?   T h e r e   w a s   a   s p e c i o u s   a t t r a c t i v e n e s s   a b o u t   p o o r   o l d   E u s t a c e   w h i c h   m i g h t   c o n c e i v a b l y   w i n   a   g i r l ' s   h e a r t   f o r   a   t i m e ;   h e   w r o t e   p o e t r y ,   t a l k e d   w e l l ,   a n d   h a d   a   n i c e   s i n g i n g   v o i c e ;   b u t ,   a s   a   p a r t n e r   f o r   l i f e   . . .   w e l l ,   h e   s i m p l y   w o u l d n ' t   d o .   T h a t   w a s   a l l   t h e r e   w a s   t o   i t .   H e   s i m p l y   d i d n ' t   a d d   u p   r i g h t .   T h e   m a n   a   g i r l   l i k e   W i l h e l m i n a   B e n n e t t   r e q u i r e d   f o r   a   h u s b a n d   w a s   s o m e b o d y   e n t i r e l y   d i f f e r e n t   . . .   s o m e b o d y ,   f e l t   S a m u e l   M a r l o w e ,   m u c h   m o r e   l i k e   S a m u e l   M a r l o w e . 
 
 
 
   S w e l l e d   a l m o s t   t o   b u r s t i n g   p o i n t   w i t h   t h e s e   r e f l e c t i o n s ,   h e   w e n t   o n   d e c k   t o   j o i n   t h e   a n t e - l u n c h e o n   p r o m e n a d e .   H e   s a w   B i l l i e   a l m o s t   a t   o n c e .   S h e   h a d   p u t   o n   o n e   o f   t h o s e   n i c e   s a c k y   s p o r t - c o a t s   w h i c h   s o   e n h a n c e   f e m i n i n e   c h a r m s ,   a n d   w a s   s t r i d i n g   a l o n g   t h e   d e c k   w i t h   t h e   b r e e z e   p l a y i n g   i n   h e r   v i v i d   h a i r   l i k e   t h e   f e m a l e   e q u i v a l e n t   o f   a   V i k i n g .   B e s i d e   h e r   w a l k e d   y o u n g   M r .   B r e a m   M o r t i m e r . 
 
 
 
   S a m   h a d   b e e n   f e e l i n g   a   g o o d   d e a l   o f   a   f e l l o w   a l r e a d y ,   b u t   a t   t h e   s i g h t   o f   h e r   w e l c o m i n g   s m i l e   h i s   s e l f - e s t e e m   a l m o s t   c a u s e d   h i m   t o   e x p l o d e .   W h a t   m a g i c   t h e r e   i s   i n   a   g i r l ' s   s m i l e !   I t   i s   t h e   r a i s i n   w h i c h ,   d r o p p e d   i n   t h e   y e a s t   o f   m a l e   c o m p l a c e n c y ,   i n d u c e s   f e r m e n t a t i o n . 
 
 
 
   " O h ,   t h e r e   y o u   a r e ,   M r .   M a r l o w e ! " 
 
 
 
   " O h ,   t h e r e   y o u   a r e , "   s a i d   B r e a m   M o r t i m e r   w i t h   a   s l i g h t l y   d i f f e r e n t   i n f l e c t i o n . 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   I ' d   l i k e   a   b r e a t h   o f   f r e s h   a i r   b e f o r e   l u n c h , "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   " O h ,   B r e a m ! "   s a i d   t h e   g i r l . 
 
 
 
   " H e l l o ? " 
 
 
 
   " D o   b e   a   d a r l i n g   a n d   t a k e   t h i s   g r e a t   h e a v y   c o a t   o f   m i n e   d o w n   t o   m y   s t a t e - r o o m ,   w i l l   y o u ?   I   h a d   n o   i d e a   i t   w a s   s o   w a r m . " 
 
 
 
   " I ' l l   c a r r y   i t , "   s a i d   B r e a m . 
 
 
 
   " N o n s e n s e !   I   w o u l d n ' t   d r e a m   o f   b u r d e n i n g   y o u   w i t h   i t .   T r o t   a l o n g   a n d   p u t   i t   o n   t h e   b e r t h .   I t   d o e s n ' t   m a t t e r   a b o u t   f o l d i n g   i t   u p . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t , "   s a i d   B r e a m   m o o d i l y . 
 
 
 
   H e   t r o t t e d   a l o n g .   T h e r e   a r e   m o m e n t s   w h e n   a   m a n   f e e l s   t h a t   a l l   h e   n e e d s   i n   o r d e r   t o   b e   a   d e l i v e r y   w a g o n   i s   a   h o r s e   a n d   a   d r i v e r .   B r e a m   M o r t i m e r   w a s   e x p e r i e n c i n g   s u c h   a   m o m e n t . 
 
 
 
   " H e   h a d   b e t t e r   c h i r r u p   t o   t h e   d o g   w h i l e   h e ' s   t h e r e ,   d o n ' t   y o u   t h i n k ? "   s u g g e s t e d   S a m .   H e   f e l t   t h a t   a   r e s o l u t e   m a n   w i t h   l e g s   a s   l o n g   a s   B r e a m ' s   m i g h t   w e l l   d e p o s i t   a   c l o a k   o n   a   b e r t h   a n d   b e   b a c k   u n d e r   t h e   h a l f - m i n u t e . 
 
 
 
   " O h   y e s !   B r e a m ! " 
 
 
 
   " H e l l o ? " 
 
 
 
   " W h i l e   y o u ' r e   d o w n   t h e r e ,   j u s t   c h i r r u p   a   l i t t l e   m o r e   t o   p o o r   P i n k y .   H e   d o e s   a p p r e c i a t e   i t   s o ! " 
 
 
 
   B r e a m   d i s a p p e a r e d .   I t   i s   n o t   a l w a y s   e a s y   t o   i n t e r p r e t   e m o t i o n   f r o m   a   g l a n c e   a t   a   m a n ' s   b a c k ;   b u t   B r e a m ' s   b a c k   l o o k e d   l i k e   t h a t   o f   a   m a n   t o   w h o m   t h e   t h o u g h t   h a s   o c c u r r e d   t h a t ,   g i v e n   a   c o u p l e   o f   f i d d l e s   a n d   a   p i a n o ,   h e   w o u l d   h a v e   m a d e   a   g o o d   h i r e d   o r c h e s t r a . 
 
 
 
   " H o w   i s   y o u r   d e a r   l i t t l e   d o g ,   b y   t h e   w a y ? "   i n q u i r e d   S a m   s o l i c i t o u s l y ,   a s   h e   f e l l   i n t o   s t e p   b y   h e r   s i d e . 
 
 
 
   " M u c h   b e t t e r   n o w ,   t h a n k s .   I ' v e   m a d e   f r i e n d s   w i t h   a   g i r l   o n   b o a r d - - d i d   y o u   e v e r   h e a r   h e r   n a m e - - J a n e   H u b b a r d - - s h e ' s   a   r a t h e r   w e l l - k n o w n   b i g - g a m e   h u n t e r ,   a n d   s h e   f i x e d   u p   s o m e   s o r t   o f   a   m i x t u r e   f o r   P i n k y   w h i c h   d i d   h i m   a   w o r l d   o f   g o o d .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   w a s   i n   i t   e x c e p t   W o r c e s t e r   S a u c e ,   b u t   s h e   s a i d   s h e   a l w a y s   g a v e   i t   t o   h e r   m u l e s   i n   A f r i c a   w h e n   t h e y   h a d   t h e   b o t t s   . . .   i t ' s   v e r y   n i c e   o f   y o u   t o   s p e a k   s o   a f f e c t i o n a t e l y   o f   p o o r   P i n k y   w h e n   h e   b i t   y o u . " 
 
 
 
   " A n i m a l   s p i r i t s ! "   s a i d   S a m   t o l e r a n t l y .   " P u r e   a n i m a l   s p i r i t s .   I   l i k e   t o   s e e   t h e m .   B u t ,   o f   c o u r s e ,   I   l o v e   a l l   d o g s . " 
 
 
 
   " O h ,   d o   y o u ?   S o   d o   I ! " 
 
 
 
   " I   o n l y   w i s h   t h e y   d i d n ' t   f i g h t   s o   m u c h .   I ' m   a l w a y s   s t o p p i n g   d o g - f i g h t s . " 
 
 
 
   " I   d o   a d m i r e   a   m a n   w h o   k n o w s   w h a t   t o   d o   a t   a   d o g - f i g h t .   I ' m   a f r a i d   I ' m   r a t h e r   h e l p l e s s   m y s e l f .   T h e r e   n e v e r   s e e m s   a n y t h i n g   t o   c a t c h   h o l d   o f . "   S h e   l o o k e d   d o w n .   " H a v e   y o u   b e e n   r e a d i n g ?   W h a t   i s   t h e   b o o k ? " 
 
 
 
   " T h e   b o o k ?   O h ,   t h i s .   I t ' s   a   v o l u m e   o f   T e n n y s o n . " 
 
 
 
   " A r e   y o u   f o n d   o f   T e n n y s o n ? " 
 
 
 
   " I   w o r s h i p   h i m , "   s a i d   S a m   r e v e r e n t l y . 
 
 
 
   " T h o s e - - - - "   h e   g l a n c e d   a t   h i s   c u f f - - " t h o s e   ' I d y l l s   o f   t h e   K i n g ! '   I   d o   n o t   l i k e   t o   t h i n k   w h a t   a n   o c e a n   v o y a g e   w o u l d   b e   i f   I   h a d   n o t   m y   T e n n y s o n   w i t h   m e . " 
 
 
 
   " W e   m u s t   r e a d   h i m   t o g e t h e r .   H e   i s   m y   f a v o u r i t e   p o e t ! " 
 
 
 
   " W e   w i l l !   T h e r e   i s   s o m e t h i n g   a b o u t   T e n n y s o n . . . . " 
 
 
 
   " Y e s ,   i s n ' t   t h e r e !   I ' v e   f e l t   t h a t   m y s e l f   s o   o f t e n . " 
 
 
 
   " S o m e   p o e t s   a r e   w h a l e s   a t   e p i c s   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   w h i l e   o t h e r s   c a l l   i t   a   d a y   w h e n   t h e y ' v e   w r i t t e n   s o m e t h i n g   t h a t   r u n s   t o   a   c o u p l e   o f   v e r s e s ,   b u t   w h e r e   T e n n y s o n   h a d   t h e   b u l g e   w a s   t h a t   h i s   l o n g   g a m e   w a s   j u s t   a s   g o o d   a s   h i s   s h o r t .   H e   w a s   g r e a t   o f f   t h e   t e e   a n d   a   m a r v e l   w i t h   h i s   c h i p - s h o t s . " 
 
 
 
   " T h a t   s o u n d s   a s   t h o u g h   y o u   p l a y   g o l f . " 
 
 
 
   " W h e n   I   a m   n o t   r e a d i n g   T e n n y s o n ,   y o u   c a n   g e n e r a l l y   f i n d   m e   o u t   o n   t h e   l i n k s .   D o   y o u   p l a y ? " 
 
 
 
   " I   l o v e   i t .   H o w   e x t r a o r d i n a r y   t h a t   w e   s h o u l d   h a v e   s o   m u c h   i n   c o m m o n .   Y o u   s e e m   t o   l i k e   a l l   t h e   t h i n g s   I   l i k e .   W e   r e a l l y   o u g h t   t o   b e   g r e a t   f r i e n d s . " 
 
 
 
   H e   w a s   p a u s i n g   t o   s e l e c t   t h e   b e s t   o f   t h r e e   r e p l i e s   w h e n   t h e   l u n c h   b u g l e   s o u n d e d . 
 
 
 
   " O h   d e a r ! "   s h e   c r i e d .   " I   m u s t   r u s h .   B u t   w e   s h a l l   s e e   o n e   a n o t h e r   a g a i n   u p   h e r e   a f t e r w a r d s ? " 
 
 
 
   " W e   w i l l , "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   " W e ' l l   s i t   a n d   r e a d   T e n n y s o n . " 
 
 
 
   " F i n e !   E r - - y o u   a n d   I   a n d   M o r t i m e r ? " 
 
 
 
   " O h   n o ,   B r e a m   i s   g o i n g   t o   s i t   d o w n   b e l o w   a n d   l o o k   a f t e r   p o o r   P i n k y . " 
 
 
 
   " D o e s   h e - - d o e s   h e   k n o w   h e   i s ? " 
 
 
 
   " N o t   y e t , "   s a i d   B i l l i e .   " I ' m   g o i n g   t o   t e l l   h i m   a t   l u n c h . "   
 
 
 
   C H A P T E R   I V 
 
 
 
   S A M   C L I C K S 
 
 
 
      1 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   f o u r t h   m o r n i n g   o f   t h e   v o y a g e .   O f   c o u r s e ,   w h e n   t h i s   s t o r y   i s   d o n e   i n   t h e   m o v i e s   t h e y   w o n ' t   b e   s a t i s f i e d   w i t h   a   b a l d   s t a t e m e n t   l i k e   t h a t ;   t h e y   w i l l   h a v e   a   S p o k e n   T i t l e   o r   a   C u t - B a c k   S u b - C a p t i o n   o r   w h a t e v e r   t h e y   c a l l   t h e   t h i n g   i n   t h e   l o w   d e n s   w h e r e   m o t i o n - p i c t u r e   s c e n a r i o - l i z a r d s   d o   t h e i r   d a r k   w o r k ,   w h i c h   w i l l   r u n : - - 
 
 
 
   A N D   S O ,   C A L M   A N D   G O L D E N ,   T H E   D A Y S   W E N T   B Y ,   E A C H   F R A U G H T   W I T H   H O P E   A N D   Y O U T H   A N D   S W E E T N E S S ,   L I N K I N G   T W O   Y O U N G   H E A R T S   I N   S I L K E N   F E T T E R S   F O R G E D   B Y   T H E   L A U G H I N G   L O V E - G O D . 
 
 
 
   a n d   t h e   m a l e s   i n   t h e   a u d i e n c e   w i l l   s h i f t   t h e i r   c h e w i n g   g u m   t o   t h e   o t h e r   c h e e k   a n d   t a k e   a   f i r m e r   g r i p   o f   t h e i r   c o m p a n i o n ' s   h a n d s   a n d   t h e   m a n   a t   t h e   p i a n o   w i l l   p l a y   " E v e r y b o d y   w a n t s   a   k e y   t o   m y   c e l l a r , "   o r   s o m e t h i n g   e q u a l l y   a p p r o p r i a t e ,   v e r y   s o u l f u l l y   a n d   s l o w l y ,   w i t h   a   w i s t f u l   e y e   o n   t h e   h a l f - s m o k e d   c i g a r e t t e   w h i c h   h e   h a s   p a r k e d   o n   t h e   l o w e s t   o c t a v e   a n d   i n t e n d s   f i n i s h i n g   a s   s o o n   a s   t h e   p i c t u r e   i s   o v e r .   B u t   I   p r e f e r   t h e   p l a i n   f r a n k   s t a t e m e n t   t h a t   i t   w a s   t h e   f o u r t h   d a y   o f   t h e   v o y a g e .   T h a t   i s   m y   s t o r y   a n d   I   m e a n   t o   s t i c k   t o   i t . 
 
 
 
   S a m u e l   M a r l o w e ,   m u f f l e d   i n   a   b a t h r o b e ,   c a m e   b a c k   t o   t h e   s t a t e - r o o m   f r o m   h i s   t u b .   H i s   m a n n e r   h a d   t h e   o f f e n s i v e   j a u n t i n e s s   o f   t h e   m a n   w h o   h a s   h a d   a   c o l d   b a t h   w h e n   h e   m i g h t   j u s t   a s   e a s i l y   h a v e   h a d   a   h o t   o n e .   H e   l o o k e d   o u t   o f   t h e   p o r t h o l e   a t   t h e   s h i m m e r i n g   s e a .   H e   f e l t   s t r o n g   a n d   h a p p y   a n d   e x u b e r a n t . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   m e r e l y   t h e   s p i r i t u a l   p r i d e   i n d u c e d   b y   a   c o l d   b a t h   t h a t   w a s   u p l i f t i n g   t h i s   y o u n g   m a n .   T h e   f a c t   w a s   t h a t ,   a s   h e   t o w e l l e d   h i s   g l o w i n g   b a c k ,   h e   h a d   s u d d e n l y   c o m e   t o   t h e   d e c i s i o n   t h a t   t h i s   v e r y   d a y   h e   w o u l d   p r o p o s e   t o   W i l h e l m i n a   B e n n e t t .   Y e s ,   h e   w o u l d   p u t   h i s   f o r t u n e   t o   t h e   t e s t ,   t o   w i n   o r   l o s e   i t   a l l .   T r u e ,   h e   h a d   o n l y   k n o w n   h e r   f o r   f o u r   d a y s ,   b u t   w h a t   o f   t h a t ? 
 
 
 
   N o t h i n g   i n   t h e   w a y   o f   m o d e r n   p r o g r e s s   i s   m o r e   r e m a r k a b l e   t h a n   t h e   m a n n e r   i n   w h i c h   t h e   a t t i t u d e   o f   y o u r   l o v e r   h a s   c h a n g e d   c o n c e r n i n g   p r o p o s a l s   o f   m a r r i a g e .   W h e n   S a m u e l   M a r l o w e ' s   g r a n d f a t h e r   h a d   c o n v i n c e d   h i m s e l f ,   a f t e r   a b o u t   a   y e a r   a n d   a   h a l f   o f   r e s p e c t f u l   a l o o f n e s s ,   t h a t   t h e   e m o t i o n   w h i c h   h e   f e l t   t o w a r d s   S a m u e l   M a r l o w e ' s   g r a n d m o t h e r - t o - b e   w a s   l o v e ,   t h e   f a s h i o n   o f   t h e   p e r i o d   c o m p e l l e d   h i m   t o   a p p r o a c h   t h e   m a t t e r   i n   a   r o u n d a b o u t   w a y .   F i r s t ,   h e   s p e n t   a n   e v e n i n g   o r   t w o   s i n g i n g   s e n t i m e n t a l   b a l l a d s ,   s h e   a c c o m p a n y i n g   h i m   o n   t h e   p i a n o   a n d   t h e   r e s t   o f   t h e   f a m i l y   s i t t i n g   o n   t h e   s i d e - l i n e s   t o   s e e   t h a t   n o   r o u g h   s t u f f   w a s   p u l l e d .   H a v i n g   n o t e d   t h a t   s h e   d r o o p e d   h e r   e y e l a s h e s   a n d   t u r n e d   f a i n t l y   p i n k   w h e n   h e   c a m e   t o   t h e   " T h e e - - o n l y   t h e e ! "   b i t ,   h e   f e l t   a   m i l d   s e n s e   o f   e n c o u r a g e m e n t ,   s t r o n g   e n o u g h   t o   j u s t i f y   h i m   i n   t a k i n g   h e r   s i s t e r   a s i d e   n e x t   d a y   a n d   a s k i n g   i f   t h e   o b j e c t   o f   h i s   a f f e c t i o n s   e v e r   h a p p e n e d   t o   m e n t i o n   h i s   n a m e   i n   t h e   c o u r s e   o f   c o n v e r s a t i o n .   F u r t h e r   p o u r - p a r l e r s   h a v i n g   p a s s e d   w i t h   h e r   a u n t ,   t w o   m o r e   s i s t e r s ,   a n d   h e r   l i t t l e   b r o t h e r ,   h e   f e l t   t h a t   t h e   m o m e n t   h a d   a r r i v e d   w h e n   h e   m i g h t   s e n d   h e r   a   v o l u m e   o f   S h e l l e y ,   w i t h   s o m e   o f   t h e   p a s s a g e s   m a r k e d   i n   p e n c i l .   A   f e w   w e e k s   l a t e r ,   h e   i n t e r v i e w e d   h e r   f a t h e r   a n d   o b t a i n e d   h i s   c o n s e n t   t o   t h e   p a y i n g   o f   h i s   a d d r e s s e s .   A n d   f i n a l l y ,   a f t e r   w r i t i n g   h e r   a   l e t t e r   w h i c h   b e g a n   " M a d a m ,   y o u   w i l l   n o t   h a v e   b e e n   i n s e n s i b l e   t o   t h e   f a c t   t h a t   f o r   s o m e   t i m e   p a s t   y o u   h a v e   i n s p i r e d   i n   m y   b o s o m   f e e l i n g s   d e e p e r   t h a n   t h o s e   o f   o r d i n a r y   f r i e n d s h i p . . . . "   h e   w a y l a i d   h e r   i n   t h e   r o s e - g a r d e n   a n d   b r o u g h t   t h e   t h i n g   o f f . 
 
 
 
   H o w   d i f f e r e n t   i s   t h e   b e h a v i o u r   o f   t h e   m o d e r n   y o u n g   m a n .   H i s   c o u r t s h i p   c a n   h a r d l y   b e   c a l l e d   a   c o u r t s h i p   a t   a l l .   H i s   m e t h o d s   a r e   t h o s e   o f   S i r   W .   S .   G i l b e r t ' s   A l p h o n s o . 
 
 
 
   " A l p h o n s o ,   w h o   f o r   c o o l   a s s u r a n c e   a l l   c r e a t i o n   l i c k s ,   H e   u p   a n d   s a i d   t o   E m i l y   w h o   h a s   c h e e k   e n o u g h   f o r   s i x :   ' M i s s   E m i l y ,   I   l o v e   y o u .   W i l l   y o u   m a r r y ?   S a y   t h e   w o r d ! '   A n d   E m i l y   s a i d :   ' C e r t a i n l y ,   A l p h o n s o ,   l i k e   a   b i r d ! ' " 
 
 
 
   S a m   M a r l o w e   w a s   a   w a r m   s u p p o r t e r   o f   t h e   A l p h o n s o   m e t h o d .   H e   w a s   a   b r i g h t   y o u n g   m a n   a n d   d i d   n o t   r e q u i r e   a   y e a r   t o   m a k e   u p   h i s   m i n d   t h a t   W i l h e l m i n a   B e n n e t t   h a d   b e e n   s e t   a p a r t   b y   F a t e   f r o m   t h e   b e g i n n i n g   o f   t i m e   t o   b e   h i s   b r i d e .   H e   h a d   k n o w n   i t   f r o m   t h e   m o m e n t   h e   s a w   h e r   o n   t h e   d o c k ,   a n d   a l l   t h e   s u b s e q u e n t   s t r o l l i n g ,   r e a d i n g ,   t a l k i n g ,   s o u p - d r i n k i n g ,   t e a - d r i n k i n g ,   a n d   s h u f f l e - b o a r d - p l a y i n g   w h i c h   t h e y   h a d   d o n e   t o g e t h e r   h a d   m e r e l y   s o l i d i f i e d   h i s   o r i g i n a l   i m p r e s s i o n .   H e   l o v e d   t h i s   g i r l   w i t h   a l l   t h e   f o r c e   o f   a   f i e r y   n a t u r e - - t h e   f i e r y   n a t u r e   o f   t h e   M a r l o w e s   w a s   a   b y - w o r d   i n   B r u t o n   S t r e e t ,   B e r k e l e y   S q u a r e - - a n d   s o m e t h i n g   s e e m e d   t o   w h i s p e r   t h a t   s h e   l o v e d   h i m .   A t   a n y   r a t e   s h e   w a n t e d   s o m e b o d y   l i k e   S i r   G a l a h a d ,   a n d ,   w i t h o u t   w i s h i n g   t o   h u r l   b o u q u e t s   a t   h i m s e l f ,   h e   c o u l d   n o t   s e e   w h e r e   s h e   c o u l d   p o s s i b l y   g e t   a n y o n e   l i k e r   S i r   G a l a h a d   t h a n   h i m s e l f .   S o ,   w i n d   a n d   w e a t h e r   p e r m i t t i n g ,   S a m u e l   M a r l o w e   i n t e n d e d   t o   p r o p o s e   t o   W i l h e l m i n a   B e n n e t t   t h i s   v e r y   d a y . 
 
 
 
   H e   l e t   d o w n   t h e   t r i c k   b a s i n   w h i c h   h u n g   b e n e a t h   t h e   m i r r o r   a n d ,   c o l l e c t i n g   h i s   s h a v i n g   m a t e r i a l s ,   b e g a n   t o   l a t h e r   h i s   f a c e . 
 
 
 
   " I   a m   t h e   B a n d o l e r o ! "   s a n g   S a m   b l i t h e l y   t h r o u g h   t h e   s o a p .   " I   a m ,   I   a m   t h e   B a n d o l e r o !   Y e s ,   y e s ,   I   a m   t h e   B a n d o l e r o ! " 
 
 
 
   T h e   u n t i d y   h e a p   o f   b e d c l o t h e s   i n   t h e   l o w e r   b e r t h   s t i r r e d   r e s t l e s s l y . 
 
 
 
   " O h ,   G o d ! "   s a i d   E u s t a c e   H i g n e t t   t h r u s t i n g   o u t   a   t o u s l e d   h e a d . 
 
 
 
   S a m   r e g a r d e d   h i s   c o u s i n   w i t h   c o m m i s e r a t i o n .   H o r r i d   t h i n g s   h a d   b e e n   h a p p e n i n g   t o   E u s t a c e   d u r i n g   t h e   l a s t   f e w   d a y s ,   a n d   i t   w a s   q u i t e   a   p l e a s a n t   s u r p r i s e   e a c h   m o r n i n g   t o   f i n d   t h a t   h e   w a s   s t i l l   a l i v e . 
 
 
 
   " F e e l i n g   b a d   a g a i n ,   o l d   m a n ? " 
 
 
 
   " I   w a s   f e e l i n g   a l l   r i g h t , "   r e p l i e d   H i g n e t t   c h u r l i s h l y ,   " u n t i l   y o u   b e g a n   t h e   f a r m y a r d   i m i t a t i o n s .   W h a t   s o r t   o f   a   d a y   i s   i t ? " 
 
 
 
   " G l o r i o u s !   T h e   s e a . . . . " 
 
 
 
   " D o n ' t   t a l k   a b o u t   t h e   s e a ! " 
 
 
 
   " S o r r y !   T h e   s u n   i s   s h i n i n g   b r i g h t e r   t h a n   i t   h a s   e v e r   s h o n e   i n   t h e   h i s t o r y   o f   t h e   r a c e .   W h y   d o n ' t   y o u   g e t   u p ? " 
 
 
 
   " N o t h i n g   w i l l   i n d u c e   m e   t o   g e t   u p . " 
 
 
 
   " W e l l ,   g o   a   r e g u l a r   b u s t e r   a n d   h a v e   a n   e g g   f o r   b r e a k f a s t . " 
 
 
 
   E u s t a c e   H i g n e t t   s h u d d e r e d .   H e   e y e d   S a m   s o u r l y .   " Y o u   s e e m   d e v i l i s h   p l e a s e d   w i t h   y o u r s e l f   t h i s   m o r n i n g ! "   h e   s a i d   c e n s o r i o u s l y . 
 
 
 
   S a m   d r i e d   t h e   r a z o r   c a r e f u l l y   a n d   p u t   i t   a w a y .   H e   h e s i t a t e d .   T h e n   t h e   d e s i r e   t o   c o n f i d e   i n   s o m e b o d y   g o t   t h e   b e t t e r   o f   h i m . 
 
 
 
   " T h e   f a c t   i s , "   h e   s a i d   a p o l o g e t i c a l l y ,   " I ' m   i n   l o v e ! " 
 
 
 
   " I n   l o v e ! "   E u s t a c e   H i g n e t t   s a t   u p   a n d   b u m p e d   h i s   h e a d   s h a r p l y   a g a i n s t   t h e   b e r t h   a b o v e   h i m .   " H a s   t h i s   b e e n   g o i n g   o n   l o n g ? " 
 
 
 
   " E v e r   s i n c e   t h e   v o y a g e   s t a r t e d . " 
 
 
 
   " I   t h i n k   y o u   m i g h t   h a v e   t o l d   m e , "   s a i d   E u s t a c e   r e p r o a c h f u l l y .   " I   t o l d   y o u   m y   t r o u b l e s .   W h y   d i d   y o u   n o t   l e t   m e   k n o w   t h a t   t h i s   a w f u l   t h i n g   h a d   c o m e   u p o n   y o u ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   o l d   m a n ,   d u r i n g   t h e s e   l a s t   f e w   d a y s   I   h a d   a   n o t i o n   t h a t   y o u r   m i n d   w a s ,   s o   t o   s p e a k ,   o c c u p i e d   e l s e w h e r e . " 
 
 
 
   " W h o   i s   s h e ? " 
 
 
 
   " O h ,   a   g i r l   I   m e t   o n   b o a r d . " 
 
 
 
   " D o n ' t   d o   i t ! "   s a i d   E u s t a c e   H i g n e t t   s o l e m n l y .   " A s   a   f r i e n d   I   e n t r e a t   y o u   n o t   t o   d o   i t .   T a k e   m y   a d v i c e ,   a s   a   m a n   w h o   k n o w s   w o m e n ,   a n d   d o n ' t   d o   i t ! " 
 
 
 
   " D o n ' t   d o   w h a t ? " 
 
 
 
   " P r o p o s e   t o   h e r .   I   c a n   t e l l   b y   t h e   g l i t t e r   i n   y o u r   e y e   t h a t   y o u   a r e   i n t e n d i n g   t o   p r o p o s e   t o   t h i s   g i r l - - p r o b a b l y   t h i s   m o r n i n g . " 
 
 
 
   " N o t   t h i s   m o r n i n g - - a f t e r   l u n c h .   I   a l w a y s   t h i n k   o n e   c a n   d o   o n e s e l f   m o r e   j u s t i c e   a f t e r   l u n c h . " 
 
 
 
   " D o n ' t   d o   i t .   W o m e n   a r e   t h e   d e v i l ,   w h e t h e r   t h e y   m a r r y   y o u   o r   j i l t   y o u .   D o   y o u   r e a l i s e   t h a t   w o m e n   w e a r   b l a c k   e v e n i n g   d r e s s e s   t h a t   h a v e   t o   b e   h o o k e d   u p   i n   a   h u r r y   w h e n   y o u   a r e   l a t e   f o r   t h e   t h e a t r e ,   a n d   t h a t ,   o u t   o f   s h e e r   w a n t o n   m a l i g n i t y ,   t h e   h o o k s   a n d   e y e s   o n   t h o s e   d r e s s e s   a r e   a l s o   m a d e   b l a c k ?   D o   y o u   r e a l i s e . . . ? " 
 
 
 
   " O h ,   I ' v e   t h o u g h t   i t   a l l   o u t . " 
 
 
 
   " A n d   t a k e   t h e   m a t t e r   o f   c h i l d r e n .   H o w   w o u l d   y o u   l i k e   t o   b e c o m e   t h e   f a t h e r - - a n d   a   m e r e   g l a n c e   a r o u n d   y o u   w i l l   s h o w   y o u   t h a t   t h e   c h a n c e s   a r e   e n o r m o u s l y   i n   f a v o u r   o f   s u c h   a   t h i n g   h a p p e n i n g - - o f   a   b o y   w i t h   s p e c t a c l e s   a n d   p r o t r u d i n g   f r o n t   t e e t h   w h o   a s k s   q u e s t i o n s   a l l   t h e   t i m e ?   O u t   o f   s i x   s m a l l   b o y s   w h o m   I   s a w   w h e n   I   c a m e   o n   b o a r d ,   f o u r   w o r e   s p e c t a c l e s   a n d   h a d   t e e t h   l i k e   r a b b i t s .   T h e   o t h e r   t w o   w e r e   e q u a l l y   r e v o l t i n g   i n   d i f f e r e n t   s t y l e s .   H o w   w o u l d   y o u   l i k e   t o   b e c o m e   t h e   f a t h e r . . . ? " 
 
 
 
   " T h e r e   i s   n o   n e e d   t o   b e   i n d e l i c a t e , "   s a i d   S a m   s t i f f l y .   " A   m a n   m u s t   t a k e   t h e s e   c h a n c e s . " 
 
 
 
   " G i v e   h e r   t h e   m i s s   i n   b a u l k , "   p l e a d e d   H i g n e t t .   " S t a y   d o w n   h e r e   f o r   t h e   r e s t   o f   t h e   v o y a g e .   Y o u   c a n   e a s i l y   d o d g e   h e r   w h e n   y o u   g e t   t o   S o u t h a m p t o n .   A n d ,   i f   s h e   s e n d s   m e s s a g e s ,   s a y   y o u ' r e   i l l   a n d   c a n ' t   b e   d i s t u r b e d . " 
 
 
 
   S a m   g a z e d   a t   h i m ,   r e v o l t e d .   M o r e   t h a n   e v e r   h e   b e g a n   t o   u n d e r s t a n d   h o w   i t   w a s   t h a t   a   g i r l   w i t h   i d e a l s   h a d   b r o k e n   o f f   h e r   e n g a g e m e n t   w i t h   t h i s   m a n .   H e   f i n i s h e d   d r e s s i n g ,   a n d ,   a f t e r   a   s a t i s f y i n g   b r e a k f a s t ,   w e n t   o n   d e c k . 
 
 
 
      2 
 
 
 
   I t   w a s ,   a s   h e   h a d   s a i d ,   a   g l o r i o u s   m o r n i n g .   T h e   s a m p l e   w h i c h   h e   h a d   h a d   t h r o u g h   t h e   p o r t h o l e   h a d   n o t   p r e p a r e d   h i m   f o r   t h e   m a g i c   o f   i t .   T h e   s h i p   s w a m   i n   a   v a s t   b o w l   o f   t h e   p u r e s t   b l u e   o n   a n   a z u r e   c a r p e t   f l e c k e d   w i t h   s i l v e r .   I t   w a s   a   m o r n i n g   w h i c h   i m p e l l e d   a   m a n   t o   g r e a t   d e e d s ,   a   m o r n i n g   w h i c h   s h o u t e d   t o   h i m   t o   c h u c k   h i s   c h e s t   o u t   a n d   b e   r o m a n t i c .   T h e   s i g h t   o f   B i l l i e   B e n n e t t ,   t r i m   a n d   g l e a m i n g   i n   a   p a l e   g r e e n   s w e a t e r   a n d   w h i t e   s k i r t   h a d   t h e   e f f e c t   o f   c a u s i n g   M a r l o w e   t o   a l t e r   t h e   p r o g r a m m e   w h i c h   h e   h a d   s k e t c h e d   o u t .   P r o p o s i n g   t o   t h i s   g i r l   w a s   n o t   a   t h i n g   t o   b e   p u t   o f f   t i l l   a f t e r   l u n c h .   I t   w a s   a   t h i n g   t o   b e   d o n e   n o w   a n d   a t   o n c e .   T h e   f i n e s t   e f f o r t s   o f   t h e   f i n e s t   c o o k s   i n   t h e   w o r l d   c o u l d   n o t   p u t   h i m   i n   b e t t e r   f o r m   t h a n   h e   f e l t   a t   p r e s e n t . 
 
 
 
   " G o o d   m o r n i n g ,   M i s s   B e n n e t t . " 
 
 
 
   " G o o d   m o r n i n g ,   M r .   M a r l o w e . " 
 
 
 
   " I s n ' t   i t   a   p e r f e c t   d a y ? " 
 
 
 
   " W o n d e r f u l ! " 
 
 
 
   " I t   m a k e s   a l l   t h e   d i f f e r e n c e   o n   b o a r d   s h i p   i f   t h e   w e a t h e r   i s   f i n e . " 
 
 
 
   " Y e s ,   d o e s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   H o w   s t r a n g e   i t   i s   t h a t   t h e   g r e a t   e m o t i o n a l   s c e n e s   o f   h i s t o r y ,   o n e   o f   w h i c h   i s   c o m i n g   a l o n g   a l m o s t   i m m e d i a t e l y ,   a l w a y s   b e g i n   i n   t h i s   p r o s a i c   w a y   S h a k e s p e a r e   t r i e s   t o   c o n c e a l   t h e   f a c t ,   b u t   t h e r e   c a n   b e   l i t t l e   d o u b t   t h a t   R o m e o   a n d   J u l i e t   e d g e d   i n t o   t h e i r   b a l c o n y   s c e n e   w i t h   a   f e w   r e m a r k s   o n   t h e   p l e a s a n t n e s s   o f   t h e   m o r n i n g . 
 
 
 
   " S h a l l   w e   w a l k   r o u n d ? "   s a i d   B i l l i e . 
 
 
 
   S a m   g l a n c e d   a b o u t   h i m .   I t   w a s   t h e   t i m e   o f   d a y   w h e n   t h e   p r o m e n a d e   d e c k   w a s   a l w a y s   f u l l .   P a s s e n g e r s   i n   c o c o o n s   o f   r u g s   l a y   o n   c h a i r s ,   w a i t i n g   i n   a   d u l l   t r a n c e   t i l l   t h e   s t e w a r d   s h o u l d   a r r i v e   w i t h   t h e   e l e v e n   o ' c l o c k   s o u p .   O t h e r s ,   m o r e   e n e r g e t i c ,   s t r o d e   u p   a n d   d o w n .   F r o m   t h e   p o i n t   o f   v i e w   o f   a   m a n   w h o   w i s h e d   t o   r e v e a l   h i s   m o s t   s a c r e d   f e e l i n g s   t o   a   b e a u t i f u l   g i r l ,   t h e   p l a c e   w a s   p r a c t i c a l l y   a   t u b e   s t a t i o n   d u r i n g   t h e   r u s h   h o u r . 
 
 
 
   " I t ' s   s o   c r o w d e d , "   h e   s a i d .   " L e t ' s   g o   o n   t o   t h e   u p p e r   d e c k . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t .   Y o u   c a n   r e a d   t o   m e .   G o   a n d   f e t c h   y o u r   T e n n y s o n . " 
 
 
 
   S a m   f e l t   t h a t   f o r t u n e   w a s   p l a y i n g   i n t o   h i s   h a n d s .   H i s   f o u r - d a y s '   a c q u a i n t a n c e   w i t h   t h e   b a r d   h a d   b e e n   s u f f i c i e n t   t o   s h o w   h i m   t h a t   t h e   m a n   w a s   t h e r e   f o r t y   w a y s   w h e n   i t   c a m e   t o   w r i t i n g   a b o u t   l o v e .   Y o u   c o u l d   o p e n   h i s   c o l l e c t e d   w o r k s   a l m o s t   a n y w h e r e   a n d   s h u t   y o u r   e y e s   a n d   d a b   d o w n   y o u r   f i n g e r   o n   s o m e   r e d - h o t   p a s s a g e .   A   p r o p o s a l   o f   m a r r i a g e   i s   a   t h i n g   w h i c h   i t   i s   r a t h e r   d i f f i c u l t   t o   b r i n g   n e a t l y   i n t o   t h e   o r d i n a r y   r u n   o f   c o n v e r s a t i o n .   I t   w a n t s   l e a d i n g   u p   t o .   B u t ,   i f   y o u   o n c e   s t a r t   r e a d i n g   p o e t r y ,   e s p e c i a l l y   T e n n y s o n ' s ,   a l m o s t   a n y t h i n g   i s   a p t   t o   g i v e   y o u   y o u r   c u e .   H e   b o u n d e d   l i g h t - h e a r t e d l y   i n t o   t h e   s t a t e - r o o m ,   w a k i n g   E u s t a c e   H i g n e t t   f r o m   a n   u n e a s y   d o s e . 
 
 
 
   " N o w   w h a t ? "   s a i d   E u s t a c e . 
 
 
 
   " W h e r e ' s   t h a t   c o p y   o f   T e n n y s o n   y o u   g a v e   m e ?   I   l e f t   i t - - a h ,   h e r e   i t   i s .   W e l l ,   s e e   y o u   l a t e r ! " 
 
 
 
   " W a i t !   W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o ? " 
 
 
 
   " O h ,   t h a t   g i r l   I   t o l d   y o u   a b o u t , "   s a i d   S a m   m a k i n g   f o r   t h e   d o o r .   " S h e   w a n t s   m e   t o   r e a d   T e n n y s o n   t o   h e r   o n   t h e   u p p e r   d e c k . " 
 
 
 
   " T e n n y s o n ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " O n   t h e   u p p e r   d e c k ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " T h i s   i s   t h e   e n d , "   s a i d   E u s t a c e   H i g n e t t ,   t u r n i n g   h i s   f a c e   t o   t h e   w a l l . 
 
 
 
   S a m   r a c e d   u p   t h e   c o m p a n i o n - w a y   a s   f a r   a s   i t   w e n t ;   t h e n ,   g o i n g   o u t   o n   d e c k ,   c l i m b e d   a   f l i g h t   o f   s t e p s   a n d   f o u n d   h i m s e l f   i n   t h e   o n l y   p a r t   o f   t h e   s h i p   w h i c h   w a s   e v e r   e v e n   c o m p a r a t i v e l y   p r i v a t e .   T h e   m a i n   h e r d   o f   p a s s e n g e r s   p r e f e r r e d   t h e   p r o m e n a d e   d e c k ,   t w o   l a y e r s   b e l o w . 
 
 
 
   H e   t h r e a d e d   h i s   w a y   t h r o u g h   a   m a z e   o f   b o a t s ,   r o p e s ,   a n d   c u r i o u s - s h a p e d   s t e e l   s t r u c t u r e s   w h i c h   t h e   a r c h i t e c t   o f   t h e   s h i p   s e e m e d   t o   h a v e   t a c k e d   o n   a t   t h e   l a s t   m o m e n t   i n   a   s p i r i t   o f   s h e e r   e x u b e r a n c e .   A b o v e   h i m   t o w e r e d   o n e   o f   t h e   f u n n e l s ,   b e f o r e   h i m   a   l o n g ,   s l e n d e r   m a s t .   H e   h u r r i e d   o n ,   a n d   p r e s e n t l y   c a m e   u p o n   B i l l i e   s i t t i n g   o n   a   g a r d e n   s e a t ,   b a c k e d   b y   t h e   w h i t e   r o o f   o f   t h e   s m o k e - r o o m ;   b e s i d e   t h i s   w a s   a   s m a l l   d e c k   w h i c h   s e e m e d   t o   h a v e   l o s t   i t s   w a y   a n d   s t r a y e d   u p   h e r e   a l l   b y   i t s e l f .   I t   w a s   t h e   d e c k   o n   w h i c h   o n e   c o u l d   o c c a s i o n a l l y   s e e   t h e   p a t i e n t s   p l a y i n g   a n   o d d   g a m e   w i t h   l o n g   s t i c k s   a n d   b i t s   o f   w o o d - - n o t   s h u f f l e b o a r d   b u t   s o m e t h i n g   e v e n   l o w e r   i n   t h e   m e n t a l   s c a l e .   T h i s   m o r n i n g ,   h o w e v e r ,   t h e   d e v o t e e s   o f   t h i s   p a s t i m e   w e r e   a p p a r e n t l y   u n d e r   p r o p e r   r e s t r a i n t ,   f o r   t h e   d e c k   w a s   e m p t y . 
 
 
 
   " T h i s   i s   j o l l y , "   h e   s a i d   s i t t i n g   d o w n   b e s i d e   t h e   g i r l   a n d   d r a w i n g   a   d e e p   b r e a t h   o f   s a t i s f a c t i o n . 
 
 
 
   " Y e s ,   I   l o v e   t h i s   d e c k .   I t ' s   s o   p e a c e f u l . " 
 
 
 
   " I t ' s   t h e   o n l y   p a r t   o f   t h e   s h i p   w h e r e   y o u   c a n   b e   r e a s o n a b l y   s u r e   o f   n o t   m e e t i n g   s t o u t   m e n   i n   f l a n n e l s   a n d   n a u t i c a l   c a p s .   A n   o c e a n   v o y a g e   a l w a y s   m a k e s   m e   w i s h   t h a t   I   h a d   a   p r i v a t e   y a c h t . " 
 
 
 
   " I t   w o u l d   b e   n i c e . " 
 
 
 
   " A   p r i v a t e   y a c h t , "   r e p e a t e d   S a m ,   s l i d i n g   a   t r i f l e   c l o s e r .   " W e   w o u l d   s a i l   a b o u t ,   v i s i t i n g   d e s e r t   i s l a n d s   w h i c h   l a y   l i k e   j e w e l s   i n   t h e   h e a r t   o f   t r o p i c   s e a s . " 
 
 
 
   " W e ? " 
 
 
 
   " M o s t   c e r t a i n l y   w e .   I t   w o u l d n ' t   b e   a n y   f u n   i f   y o u   w e r e   n o t   t h e r e . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   v e r y   c o m p l i m e n t a r y . " 
 
 
 
   " W e l l ,   i t   w o u l d n ' t .   I ' m   n o t   f o n d   o f   g i r l s   a s   a   r u l e . . . . " 
 
 
 
   " O h ,   a r e n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " N o ! "   s a i d   S a m   d e c i d e d l y .   I t   w a s   a   p o i n t   w h i c h   h e   w i s h e d   t o   m a k e   c l e a r   a t   t h e   o u t s e t .   " N o t   a t   a l l   f o n d .   M y   f r i e n d s   h a v e   o f t e n   r e m a r k e d   u p o n   i t .   A   p a l m i s t   o n c e   t o l d   m e   t h a t   I   h a d   o n e   o f   t h o s e   r a r e   s p i r i t u a l   n a t u r e s   w h i c h   c a n n o t   b e   s a t i s f i e d   w i t h   s u b s t i t u t e s   b u t   m u s t   s e e k   a n d   s e e k   t i l l   t h e y   f i n d   t h e i r   s o u l - m a t e .   W h e n   o t h e r   m e n   a l l   r o u n d   m e   w e r e   f r i t t e r i n g   a w a y   t h e i r   e m o t i o n s   i n   i d l e   f l i r t a t i o n s   w h i c h   d i d   n o t   t o u c h   t h e i r   d e e p e r   n a t u r e s ,   I   w a s   . . .   I   w a s   . . .   w e l l ,   I   w a s n ' t ,   i f   y o u   s e e   w h a t   I   m e a n . " 
 
 
 
   " O h ,   y o u   w a s n ' t   . . .   w e r e n ' t ? " 
 
 
 
   " N o .   S o m e   d a y   I   k n e w   I   s h o u l d   m e e t   t h e   o n l y   g i r l   I   c o u l d   p o s s i b l y   l o v e ,   a n d   t h e n   I   w o u l d   p o u r   o u t   u p o n   h e r   t h e   s t o r e d - u p   d e v o t i o n   o f   a   l i f e t i m e ,   l a y   a n   u n b l e m i s h e d   h e a r t   a t   h e r   f e e t ,   f o l d   h e r   i n   m y   a r m s   a n d   s a y   ' A t   l a s t ! ' " 
 
 
 
   " H o w   j o l l y   f o r   h e r .   L i k e   h a v i n g   a   c i r c u s   a l l   t o   o n e s e l f . " 
 
 
 
   " W e l l ,   y e s , "   s a i d   S a m   a f t e r   a   m o m e n t a r y   p a u s e . 
 
 
 
   " W h e n   I   w a s   a   c h i l d   I   a l w a y s   t h o u g h t   t h a t   t h a t   w o u l d   b e   t h e   m o s t   w o n d e r f u l   t h i n g   i n   t h e   w o r l d . " 
 
 
 
   " T h e   m o s t   w o n d e r f u l   t h i n g   i n   t h e   w o r l d   i s   l o v e ,   a   p u r e   a n d   c o n s u m i n g   l o v e ,   a   l o v e   w h i c h . . . . " 
 
 
 
   " O h ,   h e l l o ! "   s a i d   a   v o i c e . 
 
 
 
   A l l   t h r o u g h   t h i s   s c e n e ,   r i g h t   f r o m   t h e   v e r y   b e g i n n i n g   o f   i t ,   S a m   h a d   n o t   b e e n   a b l e   t o   r i d   h i m s e l f   o f   a   f e e l i n g   t h a t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   m i s s i n g .   T h e   t i m e   a n d   t h e   p l a c e   a n d   t h e   g i r l - - t h e y   w e r e   a l l   p r e s e n t   a n d   c o r r e c t ;   n e v e r t h e l e s s   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   m i s s i n g ,   s o m e   f a m i l i a r   o b j e c t   w h i c h   s e e m e d   t o   l e a v e   a   g a p .   H e   n o w   p e r c e i v e d   t h a t   w h a t   h a d   c a u s e d   t h e   f e e l i n g   w a s   t h e   c o m p l e t e   a b s e n c e   o f   B r e a m   M o r t i m e r .   H e   w a s   a b s e n t   n o   l o n g e r .   H e   w a s   s t a n d i n g   i n   f r o n t   o f   t h e m   w i t h   o n e   l e g ,   h i s   h e a d   l o w e r e d   a s   i f   h e   w e r e   w a i t i n g   f o r   s o m e o n e   t o   s c r a t c h   i t .   S a m ' s   p r i m a r y   i m p u l s e   w a s   t o   o f f e r   h i m   a   n u t . 
 
 
 
   " O h ,   h e l l o ,   B r e a m ! "   s a i d   B i l l i e . 
 
 
 
   " H u l l o ! "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   " H e l l o ! "   s a i d   B r e a m   M o r t i m e r .   " H e r e   y o u   a r e ! " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e . 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   y o u   m i g h t   b e   h e r e , "   s a i d   B r e a m . 
 
 
 
   " Y e s ,   h e r e   w e   a r e , "   s a i d   B i l l i e . 
 
 
 
   " Y e s ,   w e ' r e   h e r e , "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a n o t h e r   p a u s e . 
 
 
 
   " M i n d   i f   I   j o i n   y o u ? "   s a i d   B r e a m . 
 
 
 
   " N - - n o , "   s a i d   B i l l i e . 
 
 
 
   " N - - n o , "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   " N o , "   s a i d   B i l l i e   a g a i n .   " N o   . . .   t h a t   i s   t o   s a y   . . .   o h   n o ,   n o   a t   a l l . " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   t h i r d   p a u s e . 
 
 
 
   " O n   s e c o n d   t h o u g h t s , "   s a i d   B r e a m ,   " I   b e l i e v e   I ' l l   t a k e   a   s t r o l l   o n   t h e   p r o m e n a d e   d e c k   i f   y o u   d o n ' t   m i n d . " 
 
 
 
   T h e y   s a i d   t h e y   d i d   n o t   m i n d .   B r e a m   M o r t i m e r ,   h a v i n g   b u m p e d   h i s   h e a d   t w i c e   a g a i n s t   o v e r h a n g i n g   s t e e l   r o p e s ,   m e l t e d   a w a y . 
 
 
 
   " W h o   i s   t h a t   f e l l o w ? "   d e m a n d e d   S a m   w r a t h f u l l y . 
 
 
 
   " H e ' s   t h e   s o n   o f   f a t h e r ' s   b e s t   f r i e n d . " 
 
 
 
   S a m   s t a r t e d .   S o m e h o w   t h i s   g i r l   h a d   a l w a y s   b e e n   s o   i n d i v i d u a l   t o   h i m   t h a t   h e   h a d   n e v e r   t h o u g h t   o f   h e r   h a v i n g   a   f a t h e r . 
 
 
 
   " W e   h a v e   k n o w n   e a c h   o t h e r   a l l   o u r   l i v e s , "   c o n t i n u e d   B i l l i e .   " F a t h e r   t h i n k s   a   t r e m e n d o u s   l o t   o f   B r e a m .   I   s u p p o s e   i t   w a s   b e c a u s e   B r e a m   w a s   s a i l i n g   b y   h e r   t h a t   f a t h e r   i n s i s t e d   o n   m y   c o m i n g   o v e r   o n   t h i s   b o a t .   I ' m   i n   d i s g r a c e ,   y o u   k n o w   I   w a s   c a b l e d   f o r   a n d   h a d   t o   s a i l   a t   a   f e w   d a y s '   n o t i c e .   I . . . . " 
 
 
 
   " O h ,   h e l l o ! " 
 
 
 
   " W h y ,   B r e a m ! "   s a i d   B i l l i e   l o o k i n g   a t   h i m   a s   h e   s t o o d   o n   t h e   o l d   s p o t   i n   t h e   s a m e   f a m i l i a r   a t t i t u d e   w i t h   r a t h e r   l e s s   a f f e c t i o n   t h a n   t h e   s o n   o f   h e r   f a t h e r ' s   b e s t   f r i e n d   m i g h t   h a v e   e x p e c t e d .   " I   t h o u g h t   y o u   s a i d   y o u   w e r e   g o i n g   d o w n   t o   t h e   p r o m e n a d e   d e c k . 
 
 
 
   " I   d i d   g o   d o w n   t o   t h e   p r o m e n a d e   d e c k .   A n d   I ' d   h a r d l y   g o t   t h e r e   w h e n   a   f e l l o w   w h o ' s   g e t t i n g   u p   t h e   s h i p ' s   c o n c e r t   t o - m o r r o w   n i g h t   n o b b l e d   m e   t o   d o   s o m e t h i n g   f o r   i t .   I   s a i d   I   c o u l d   o n l y   d o   c o n j u r i n g   t r i c k s   a n d   j u g g l i n g   a n d   s o   o n ,   a n d   h e   s a i d   a l l   r i g h t ,   d o   c o n j u r i n g   t r i c k s   a n d   j u g g l i n g ,   t h e n .   H e   w a n t e d   t o   k n o w   i f   I   k n e w   a n y o n e   e l s e   w h o   w o u l d   h e l p .   I   c a m e   u p   t o   a s k   y o u , "   h e   s a i d   t o   S a m ,   " i f   y o u   w o u l d   d o   s o m e t h i n g . " 
 
 
 
   " N o , "   s a i d   S a m .   " I   w o n ' t . " 
 
 
 
   " H e ' s   g o t   a   m a n   w h o ' s   g o i n g   t o   l e c t u r e   o n   d e e p - s e a   f i s h   a n d   a   c o u p l e   o f   w o m e n   w h o   b o t h   w a n t   t o   s i n g   ' T h e   R o s a r y '   b u t   h e ' s   s t i l l   a   t u r n   o r   t w o   s h o r t .   S u r e   y o u   w o n ' t   r a l l y   r o u n d ? " 
 
 
 
   " Q u i t e   s u r e . " 
 
 
 
   " O h ,   a l l   r i g h t . "   B r e a m   M o r t i m e r   h o v e r e d   w i s t f u l l y   a b o v e   t h e m .   " I t ' s   a   g r e a t   m o r n i n g ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   " O h ,   B r e a m ! "   s a i d   B i l l i e . 
 
 
 
   " H e l l o ? " 
 
 
 
   " D o   b e   a   p e t   a n d   g o   a n d   t a l k   t o   J a n e   H u b b a r d .   I ' m   s u r e   s h e   m u s t   b e   f e e l i n g   l o n e l y .   I   l e f t   h e r   a l l   b y   h e r s e l f   d o w n   o n   t h e   n e x t   d e c k . " 
 
 
 
   A   l o o k   o f   a l a r m   s p r e a d   i t s e l f   o v e r   B r e a m ' s   f a c e . 
 
 
 
   " J a n e   H u b b a r d !   O h ,   s a y ,   h a v e   a   h e a r t ! " 
 
 
 
   " S h e ' s   a   v e r y   n i c e   g i r l . " 
 
 
 
   " S h e ' s   s o   d a r n e d   d y n a m i c .   S h e   l o o k s   a t   y o u   a s   i f   y o u   w e r e   a   g i r a f f e   o r   s o m e t h i n g   a n d   s h e   w o u l d   l i k e   t o   t a k e   a   p o t   a t   y o u   w i t h   a   r i f l e . " 
 
 
 
   " N o n s e n s e !   R u n   a l o n g .   G e t   h e r   t o   t e l l   y o u   s o m e   o f   h e r   b i g - g a m e   h u n t i n g   e x p e r i e n c e s .   T h e y   a r e   m o s t   i n t e r e s t i n g . " 
 
 
 
   B r e a m   d r i f t e d   s a d l y   a w a y . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   b l a m e   M i s s   H u b b a r d , "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " L o o k i n g   a t   h i m   a s   i f   s h e   w a n t e d   t o   p o t   a t   h i m   w i t h   a   r i f l e .   I   s h o u l d   l i k e   t o   d o   i t   m y s e l f . " 
 
 
 
   " O h ,   d o n ' t   l e t ' s   t a l k   a b o u t   B r e a m .   R e a d   m e   s o m e   T e n n y s o n . " 
 
 
 
   S a m   o p e n e d   t h e   b o o k   v e r y   w i l l i n g l y .   I n f e r n a l   B r e a m   M o r t i m e r   h a d   a b s o l u t e l y   s h o t   t o   p i e c e s   t h e   s p e l l   w h i c h   h a d   b e g u n   t o   f a l l   o n   t h e m   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e i r   c o n v e r s a t i o n .   O n l y   b y   r e a d i n g   p o e t r y ,   i t   s e e m e d   t o   h i m ,   c o u l d   i t   b e   r e c o v e r e d .   A n d   w h e n   h e   s a w   t h e   p a s s a g e   a t   w h i c h   t h e   v o l u m e   h a d   o p e n e d   h e   r e a l i s e d   t h a t   h i s   l u c k   w a s   i n .   G o o d   o l d   T e n n y s o n !   H e   w a s   a l l   r i g h t .   H e   h a d   t h e   s t u f f .   Y o u   c o u l d   r e l y   o n   h i m   e v e r y   t i m e . 
 
 
 
   H e   c l e a r e d   h i s   t h r o a t . 
 
 
 
   " O h   l e t   t h e   s o l i d   g r o u n d   N o t   f a i l   b e n e a t h   m y   f e e t   B e f o r e   m y   l i f e   h a s   f o u n d   W h a t   s o m e   h a v e   f o u n d   s o   s w e e t ;   T h e n   l e t   c o m e   w h a t   c o m e   m a y ,   W h a t   m a t t e r   i f   I   g o   m a d ,   I   s h a l l   h a v e   h a d   m y   d a y . 
 
 
 
   L e t   t h e   s w e e t   h e a v e n s   e n d u r e ,   N o t   c l o s e   a n d   d a r k e n   a b o v e   m e   B e f o r e   I   a m   q u i t e   q u i t e   s u r e   T h a t   t h e r e   i s   o n e   t o   l o v e   m e . . . . " 
 
 
 
   T h i s   w a s   a b s o l u t e l y   t o p p i n g .   I t   w a s   l i k e   d i v i n g   o f f   a   s p r i n g - b o a r d .   H e   c o u l d   s e e   t h e   g i r l   s i t t i n g   w i t h   a   s o f t   s m i l e   o n   h e r   f a c e ,   h e r   e y e s ,   b i g   a n d   d r e a m y ,   g a z i n g   o u t   o v e r   t h e   s u n l i t   s e a .   H e   l a i d   d o w n   t h e   b o o k   a n d   t o o k   h e r   h a n d . 
 
 
 
   " T h e r e   i s   s o m e t h i n g , "   h e   b e g a n   i n   a   l o w   v o i c e ,   " w h i c h   I   h a v e   b e e n   t r y i n g   t o   s a y   e v e r   s i n c e   w e   m e t ,   s o m e t h i n g   w h i c h   I   t h i n k   y o u   m u s t   h a v e   r e a d   i n   m y   e y e s . " 
 
 
 
   H e r   h e a d   w a s   b e n t .   S h e   d i d   n o t   w i t h d r a w   h e r   h a n d . 
 
 
 
   " U n t i l   t h i s   v o y a g e   b e g a n , "   h e   w e n t   o n ,   " I   d i d   n o t   k n o w   w h a t   l i f e   m e a n t .   A n d   t h e n   I   s a w   y o u !   I t   w a s   l i k e   t h e   g a t e   o f   h e a v e n   o p e n i n g .   Y o u ' r e   t h e   d e a r e s t   g i r l   I   e v e r   m e t ,   a n d   y o u   c a n   b e t   I ' l l   n e v e r   f o r g e t . . . . "   H e   s t o p p e d .   " I ' m   n o t   t r y i n g   t o   m a k e   i t   r h y m e , "   h e   s a i d   a p o l o g e t i c a l l y .   " B i l l i e ,   d o n ' t   t h i n k   m e   s i l l y   . . .   I   m e a n   . . .   i f   y o u   h a d   t h e   m e r e s t   n o t i o n ,   d e a r e s t   . . .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   m e   . . .   B i l l i e ,   d a r l i n g ,   y o u   a r e   t h e   o n l y   g i r l   i n   t h e   w o r l d !   I   h a v e   b e e n   l o o k i n g   f o r   y o u   f o r   y e a r s   a n d   y e a r s   a n d   I   h a v e   f o u n d   y o u   a t   l a s t ,   m y   s o u l - m a t e .   S u r e l y   t h i s   d o e s   n o t   c o m e   a s   a   s u r p r i s e   t o   y o u ?   T h a t   i s ,   I   m e a n ,   y o u   m u s t   h a v e   s e e n   t h a t   I ' v e   b e e n   k e e n . . . .   T h e r e ' s   t h a t   d a m n e d   W a l t   M a s o n   s t u f f   a g a i n ! "   H i s   e y e s   f e l l   o n   t h e   v o l u m e   b e s i d e   h i m   a n d   h e   u t t e r e d   a n   e x c l a m a t i o n   o f   e n l i g h t e n m e n t .   " I t ' s   t h o s e   p o e m s ! "   h e   c r i e d .   " I ' v e   b e e n   b o n i n g   t h e m   u p   t o   s u c h   a n   e x t e n t   t h a t   t h e y ' v e   g o t   m e   d o i n g   i t   t o o .   W h a t   I ' m   t r y i n g   t o   s a y   i s ,   W i l l   y o u   m a r r y   m e ? " 
 
 
 
   S h e   w a s   d r o o p i n g   t o w a r d s   h i m .   H e r   f a c e   w a s   v e r y   s w e e t   a n d   t e n d e r ,   h e r   e y e s   m i s t y .   H e   s l i d   a n   a r m   a b o u t   h e r   w a i s t .   S h e   r a i s e d   h e r   l i p s   t o   h i s . 
 
 
 
      3 
 
 
 
   S u d d e n l y   s h e   d r e w   h e r s e l f   a w a y ,   a   c l o u d   o n   h e r   f a c e . 
 
 
 
   " D a r l i n g , "   s h e   s a i d ,   " I ' v e   a   c o n f e s s i o n   t o   m a k e . " 
 
 
 
   " A   c o n f e s s i o n ?   Y o u ?   N o n s e n s e ! " 
 
 
 
   " I   c a n ' t   g e t   r i d   o f   a   h o r r i b l e   t h o u g h t .   I   w a s   w o n d e r i n g   i f   t h i s   w i l l   l a s t . " 
 
 
 
   " O u r   l o v e ?   D o n ' t   b e   a f r a i d   t h a t   i t   w i l l   f a d e   . . .   I   m e a n   . . .   w h y ,   i t ' s   s o   v a s t ,   i t ' s   b o u n d   t o   l a s t   . . .   t h a t   i s   t o   s a y ,   o f   c o u r s e   i t   w i l l . " 
 
 
 
   S h e   t r a c e d   a   p a t t e r n   o n   t h e   d e c k   w i t h   h e r   s h o e . 
 
 
 
   " I ' m   a f r a i d   o f   m y s e l f .   Y o u   s e e ,   o n c e   b e f o r e - - a n d   i t   w a s   n o t   s o   v e r y   l o n g   a g o , - - I   t h o u g h t   I   h a d   m e t   m y   i d e a l ,   b u t . . . . " 
 
 
 
   S a m   l a u g h e d   h e a r t i l y . 
 
 
 
   " A r e   y o u   w o r r y i n g   a b o u t   t h a t   a b s u r d   b u s i n e s s   o f   p o o r   o l d   E u s t a c e   H i g n e t t ? " 
 
 
 
   S h e   s t a r t e d   v i o l e n t l y . 
 
 
 
   " Y o u   k n o w ! " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e !   H e   t o l d   m e   h i m s e l f . " 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w   h i m ?   W h e r e   d i d   y o u   m e e t   h i m ? " 
 
 
 
   " I ' v e   k n o w n   h i m   a l l   m y   l i f e .   H e ' s   m y   c o u s i n .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   w e   a r e   s h a r i n g   a   s t a t e - r o o m   o n   b o a r d   n o w . " 
 
 
 
   " E u s t a c e   i s   o n   b o a r d !   O h ,   t h i s   i s   a w f u l !   W h a t   s h a l l   I   d o   w h e n   I   m e e t   h i m ? " 
 
 
 
   " O h ,   p a s s   i t   o f f   w i t h   a   l i g h t   l a u g h   a n d   a   g e n i a l   q u i p .   J u s t   s a y :   ' O h ,   h e r e   y o u   a r e ! '   o r   s o m e t h i n g .   Y o u   k n o w   t h e   s o r t   o f   t h i n g . " 
 
 
 
   " I t   w i l l   b e   t e r r i b l e . " 
 
 
 
   " N o t   a   b i t   o f   i t .   W h y   s h o u l d   y o u   f e e l   e m b a r r a s s e d ?   H e   m u s t   h a v e   r e a l i s e d   b y   n o w   t h a t   y o u   a c t e d   i n   t h e   o n l y   p o s s i b l e   w a y .   I t   w a s   a b s u r d   h i s   e v e r   e x p e c t i n g   y o u   t o   m a r r y   h i m .   I   m e a n   t o   s a y ,   j u s t   l o o k   a t   i t   d i s p a s s i o n a t e l y   . . .   E u s t a c e   . . .   p o o r   o l d   E u s t a c e   . . .   a n d   y o u !   T h e   P r i n c e s s   a n d   t h e   S w i n e h e r d ! " 
 
 
 
   " D o e s   M r .   H i g n e t t   k e e p   p i g s ? "   s h e   a s k e d ,   s u r p r i s e d . 
 
 
 
   " I   m e a n   t h a t   p o o r   o l d   E u s t a c e   i s   s o   f a r   b e l o w   y o u ,   d a r l i n g ,   t h a t ,   w i t h   t h e   m o s t   c h a r i t a b l e   i n t e n t i o n s ,   o n e   c a n   o n l y   l o o k   o n   h i s   a s k i n g   y o u   t o   m a r r y   h i m   i n   t h e   l i g h t   o f   a   r e c o r d   e x h i b i t i o n   o f   p u r e   n e r v e .   A   d e a r ,   g o o d   f e l l o w ,   o f   c o u r s e ,   b u t   h o p e l e s s   w h e r e   t h e   s t e r n e r   r e a l i t i e s   o f   l i f e   a r e   c o n c e r n e d .   A   m a n   w h o   c a n ' t   e v e n   s t o p   a   d o g - f i g h t !   I n   a   w o r l d   w h i c h   i s   p r a c t i c a l l y   o n e   s e e t h i n g   m a s s   o f   f i g h t i n g   d o g s ,   h o w   c o u l d   y o u   t r u s t   y o u r s e l f   t o   s u c h   a   o n e ?   N o b o d y   i s   f o n d e r   o f   E u s t a c e   H i g n e t t   t h a n   I   a m ,   b u t   . . .   w e l l ,   I   m e a n   t o   s a y ! " 
 
 
 
   " I   s e e   w h a t   y o u   m e a n .   H e   r e a l l y   w a s n ' t   m y   i d e a l . " 
 
 
 
   " N o t   b y   a   m i l e ! " 
 
 
 
   S h e   m u s e d ,   h e r   c h i n   i n   h e r   h a n d . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   h e   w a s   q u i t e   a   d e a r   i n   a   l o t   o f   w a y s . " 
 
 
 
   " O h ,   a   s p l e n d i d   c h a p , "   s a i d   S a m   t o l e r a n t l y . 
 
 
 
   " H a v e   y o u   e v e r   h e a r d   h i m   s i n g ?   I   t h i n k   w h a t   f i r s t   a t t r a c t e d   m e   t o   h i m   w a s   h i s   b e a u t i f u l   v o i c e .   H e   r e a l l y   s i n g s   e x t r a o r d i n a r i l y   w e l l . " 
 
 
 
   A   s l i g h t   b u t   d e f i n i t e   s p a s m   o f   j e a l o u s y   a f f l i c t e d   S a m .   H e   h a d   n o   o b j e c t i o n   t o   p r a i s i n g   p o o r   o l d   E u s t a c e   w i t h i n   d e c e n t   l i m i t s ,   b u t   t h e   c o n v e r s a t i o n   s e e m e d   t o   h i m   t o   b e   c o n f i n i n g   i t s e l f   t o o   e x c l u s i v e l y   t o   o n e   s u b j e c t . 
 
 
 
   " Y e s ? "   h e   s a i d .   " O h   y e s ,   I ' v e   h e a r d   h i m   s i n g .   N o t   l a t e l y .   H e   d o e s   d r a w i n g - r o o m   b a l l a d s   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g   s t i l l ,   I   s u p p o s e ? " 
 
 
 
   " H a v e   y o u   e v e r   h e a r d   h i m   s i n g   ' M y   l o v e   i s   l i k e   a   g l o w i n g   t u l i p   t h a t   i n   a n   o l d - w o r l d   g a r d e n   g r o w s ' ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   n o t   h a d   t h a t   a d v a n t a g e , "   r e p l i e d   S a m   s t i f f l y .   " B u t   a n y o n e   c a n   s i n g   a   d r a w i n g - r o o m   b a l l a d .   N o w   s o m e t h i n g   f u n n y ,   s o m e t h i n g   t h a t   w i l l   m a k e   p e o p l e   l a u g h ,   s o m e t h i n g   t h a t   r e a l l y   n e e d s   p u t t i n g   a c r o s s   . . .   t h a t ' s   a   d i f f e r e n t   t h i n g   a l t o g e t h e r . " 
 
 
 
   " D o   y o u   s i n g   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ? " 
 
 
 
   " P e o p l e   h a v e   b e e n   g o o d   e n o u g h   t o   s a y . . . . " 
 
 
 
   " T h e n , "   s a i d   B i l l i e   d e c i d e d l y ,   " y o u   m u s t   c e r t a i n l y   d o   s o m e t h i n g   a t   t h e   s h i p ' s   c o n c e r t   t o - m o r r o w !   T h e   i d e a   o f   y o u r   t r y i n g   t o   h i d e   y o u r   l i g h t   u n d e r   a   b u s h e l !   I   w i l l   t e l l   B r e a m   t o   c o u n t   o n   y o u .   H e   i s   a n   e x c e l l e n t   a c c o m p a n i s t .   H e   c a n   a c c o m p a n y   y o u . " 
 
 
 
   " Y e s ,   b u t   . . .   w e l l ,   I   d o n ' t   k n o w , "   s a i d   S a m   d o u b t f u l l y .   H e   c o u l d   n o t   h e l p   r e m e m b e r i n g   t h a t   t h e   l a s t   t i m e   h e   h a d   s u n g   i n   p u b l i c   h a d   b e e n   a t   a   h o u s e - s u p p e r   a t   s c h o o l ,   s e v e n   y e a r s   b e f o r e ,   a n d   t h a t   o n   t h a t   o c c a s i o n   s o m e b o d y   w h o m   i t   w a s   a   l a s t i n g   g r i e f   t o   h i m   t h a t   h e   h a d   b e e n   u n a b l e   t o   i d e n t i f y   h a d   t h r o w n   a   p a t   o f   b u t t e r   a t   h i m . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   y o u   m u s t   s i n g , "   s a i d   B i l l i e .   " I ' l l   t e l l   B r e a m   w h e n   I   g o   d o w n   t o   l u n c h .   W h a t   w i l l   y o u   s i n g ? " 
 
 
 
   " W e l l - - e r - - " 
 
 
 
   " W e l l ,   I ' m   s u r e   i t   w i l l   b e   w o n d e r f u l   w h a t e v e r   i t   i s .   Y o u   a r e   s o   w o n d e r f u l   i n   e v e r y   w a y .   Y o u   r e m i n d   m e   o f   o n e   o f   t h e   h e r o e s   o f   o l d ! " 
 
 
 
   S a m ' s   d i s c o m p o s u r e   v a n i s h e d .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   t h i s   w a s   m u c h   m o r e   t h e   s o r t   o f   c o n v e r s a t i o n   w h i c h   h e   f e l t   t h e   s i t u a t i o n   i n d i c a t e d .   I n   t h e   s e c o n d   p l a c e   h e   h a d   r e m e m b e r e d   t h a t   t h e r e   w a s   n o   n e e d   f o r   h i m   t o   s i n g   a t   a l l .   H e   c o u l d   d o   t h a t   i m i t a t i o n   o f   F r a n k   T i n n e y   w h i c h   h a d   b e e n   s u c h   a   h i t   a t   t h e   T r i n i t y   s m o k e r .   H e   w a s   o n   s a f e   g r o u n d   t h e r e .   H e   k n e w   h e   w a s   g o o d .   H e   c l a s p e d   t h e   g i r l   t o   h i m   a n d   k i s s e d   h e r   s i x t e e n   t i m e s . 
 
 
 
      4 
 
 
 
   B i l l i e   B e n n e t t   s t o o d   i n   f r o n t   o f   t h e   m i r r o r   i n   h e r   s t a t e - r o o m   d r e a m i l y   b r u s h i n g   t h e   g l o r i o u s   r e d   h a i r   t h a t   f e l l   i n   a   t u m b l e d   m a s s   a b o u t   h e r   s h o u l d e r s .   O n   t h e   l o u n g e   b e s i d e   h e r ,   s w a t h e d   i n   a   b u s i n e s s - l i k e   g r e y   k i m o n o ,   J a n e   H u b b a r d   w a t c h e d   h e r ,   s m o k i n g   a   c i g a r e t t e . 
 
 
 
   J a n e   H u b b a r d   w a s   a   s p l e n d i d   s p e c i m e n   o f   b r o n z e d ,   s t r a p p i n g   w o m a n h o o d .   H e r   w h o l e   a p p e a r a n c e   s p o k e   o f   t h e   o p e n   a i r   a n d   t h e   g r e a t   w i d e   s p a c e s   a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   S h e   w a s   a   t h o r o u g h l y   w h o l e s o m e ,   m a n l y   g i r l ,   a b o u t   t h e   s a m e   a g e   a s   B i l l i e ,   w i t h   a   s t r o n g   c h i n   a n d   a n   e y e   t h a t   h a d   l o o k e d   l e o p a r d s   s q u a r e l y   i n   t h e   f a c e   a n d   c a u s e d   t h e m   t o   w i t h d r a w   a b a s h e d   i n t o   t h e   u n d e r g r o w t h ,   o r   w h e r e - e v e r   i t   i s   t h a t   l e o p a r d s   w i t h d r a w   w h e n   a b a s h e d .   O n e   c o u l d   n o t   p i c t u r e   J a n e   H u b b a r d   f l i r t i n g   l i g h t l y   a t   g a r d e n   p a r t i e s ,   b u t   o n e   c o u l d   p i c t u r e   h e r   v e r y   r e a d i l y   a r g u i n g   w i t h   a   m u t i n o u s   n a t i v e   b e a r e r ,   o r   w i t h   a   f i r m   t o u c h   p u t t i n g   s w e e t n e s s   a n d   l i g h t   i n t o   t h e   s o u l   o f   a   r e f r a c t o r y   m u l e .   B o a d i c e a   i n   h e r   g i r l h o o d   m u s t   h a v e   b e e n   r a t h e r   l i k e   J a n e   H u b b a r d . 
 
 
 
   S h e   s m o k e d   c o n t e n t e d l y .   S h e   h a d   r o l l e d   h e r   c i g a r e t t e   h e r s e l f   w i t h   o n e   h a n d ,   a   f e a t   b e y o n d   t h e   p o w e r s   o f   a l l   b u t   t h e   v e r y   g r e a t e s t .   S h e   w a s   p l e a s a n t l y   t i r e d   a f t e r   w a l k i n g   e i g h t y - f i v e   t i m e s   r o u n d   t h e   p r o m e n a d e   d e c k .   S o o n   s h e   w o u l d   g o   t o   b e d   a n d   f a l l   a s l e e p   t h e   m o m e n t   h e r   h e a d   t o u c h e d   t h e   p i l l o w .   B u t   m e a n w h i l e   s h e   l i n g e r e d   h e r e ,   f o r   s h e   f e l t   t h a t   B i l l i e   h a d   s o m e t h i n g   t o   c o n f i d e   i n   h e r . 
 
 
 
   " J a n e , "   s a i d   B i l l i e ,   " h a v e   y o u   e v e r   b e e n   i n   l o v e ? " 
 
 
 
   J a n e   H u b b a r d   k n o c k e d   t h e   a s h   o f f   h e r   c i g a r e t t e . 
 
 
 
   " N o t   s i n c e   I   w a s   e l e v e n , "   s h e   s a i d   i n   h e r   d e e p   m u s i c a l   v o i c e .   " H e   w a s   m y   m u s i c - m a s t e r .   H e   w a s   f o r t y - s e v e n   a n d   c o m p l e t e l y   b a l d ,   b u t   t h e r e   w a s   a n   a p p e a l i n g   w e a k n e s s   i n   h i m   w h i c h   w o n   m y   h e a r t .   H e   w a s   a f r a i d   o f   c a t s ,   I   r e m e m b e r . " 
 
 
 
   B i l l i e   g a t h e r e d   h e r   h a i r   i n t o   a   m o l t e n   b u n d l e   a n d   l e t   i t   r u n   t h r o u g h   h e r   f i n g e r s . 
 
 
 
   " O h ,   J a n e ! "   s h e   e x c l a i m e d .   " S u r e l y   y o u   d o n ' t   l i k e   w e a k   m e n .   I   l i k e   a   m a n   w h o   i s   s t r o n g   a n d   b r a v e   a n d   w o n d e r f u l . " 
 
 
 
   " I   c a n ' t   s t a n d   b r a v e   m e n , "   s a i d   J a n e ,   " i t   m a k e s   t h e m   s o   i n d e p e n d e n t .   I   c o u l d   o n l y   l o v e   a   m a n   w h o   w o u l d   d e p e n d   o n   m e   i n   e v e r y t h i n g .   S o m e t i m e s ,   w h e n   I   h a v e   b e e n   r o u g h i n g   i t   o u t   i n   t h e   j u n g l e , "   s h e   w e n t   o n   r a t h e r   w i s t f u l l y ,   " I   h a v e   h a d   m y   d r e a m s   o f   s o m e   g e n t l e   c l i n g i n g   m a n   w h o   w o u l d   p u t   h i s   h a n d   i n   m i n e   a n d   t e l l   m e   a l l   h i s   p o o r   l i t t l e   t r o u b l e s   a n d   l e t   m e   p e t   a n d   c o m f o r t   h i m   a n d   b r i n g   t h e   s m i l e s   b a c k   t o   h i s   f a c e .   I ' m   b e g i n n i n g   t o   w a n t   t o   s e t t l e   d o w n .   A f t e r   a l l   t h e r e   a r e   o t h e r   t h i n g s   f o r   a   w o m a n   t o   d o   i n   t h i s   l i f e   b e s i d e s   t r a v e l l i n g   a n d   b i g - g a m e   h u n t i n g .   I   s h o u l d   l i k e   t o   g o   i n t o   P a r l i a m e n t .   A n d ,   i f   I   d i d   t h a t ,   I   s h o u l d   p r a c t i c a l l y   h a v e   t o   m a r r y .   I   m e a n ,   I   s h o u l d   h a v e   t o   h a v e   a   m a n   t o   l o o k   a f t e r   t h e   s o c i a l   e n d   o f   l i f e   a n d   a r r a n g e   p a r t i e s   a n d   r e c e p t i o n s   a n d   s o   o n ,   a n d   s i t   o r n a m e n t a l l y   a t   t h e   h e a d   o f   m y   t a b l e .   I   c a n ' t   i m a g i n e   a n y t h i n g   j o l l i e r   t h a n   m a r r i a g e   u n d e r   c o n d i t i o n s   l i k e   t h a t .   W h e n   I   c a m e   b a c k   a   b i t   d o n e   u p   a f t e r   a   l o n g   s i t t i n g   a t   t h e   H o u s e ,   h e   w o u l d   m i x   m e   a   w h i s k y - a n d - s o d a   a n d   r e a d   p o e t r y   t o   m e   o r   p r a t t l e   a b o u t   a l l   t h e   t h i n g s   h e   h a d   b e e n   d o i n g   d u r i n g   t h e   d a y . . . .   W h y ,   i t   w o u l d   b e   i d e a l ! " 
 
 
 
   J a n e   H u b b a r d   g a v e   a   l i t t l e   s i g h .   H e r   f i n e   e y e s   g a z e d   d r e a m i l y   a t   a   s m o k e   r i n g   w h i c h   s h e   h a d   s e n t   f l o a t i n g   t o w a r d s   t h e   c e i l i n g . 
 
 
 
   " J a n e , "   s a i d   B i l l i e .   " I   b e l i e v e   y o u ' r e   t h i n k i n g   o f   s o m e b o d y   d e f i n i t e .   W h o   i s   h e ? " 
 
 
 
   T h e   b i g - g a m e   h u n t r e s s   b l u s h e d .   T h e   e m b a r r a s s m e n t   w h i c h   s h e   e x h i b i t e d   m a d e   h e r   l o o k   m a n l i e r   t h a n   e v e r . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   h i s   n a m e . " 
 
 
 
   " B u t   t h e r e   i s   r e a l l y   s o m e o n e ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " H o w   s p l e n d i d !   T e l l   m e   a b o u t   h i m . " 
 
 
 
   J a n e   H u b b a r d   c l a s p e d   h e r   s t r o n g   h a n d s   a n d   l o o k e d   d o w n   a t   t h e   f l o o r . 
 
 
 
   " I   m e t   h i m   o n   t h e   S u b w a y   a   c o u p l e   o f   d a y s   b e f o r e   I   l e f t   N e w   Y o r k .   Y o u   k n o w   h o w   c r o w d e d   t h e   S u b w a y   i s   a t   t h e   r u s h   h o u r .   I   h a d   a   s e a t ,   o f   c o u r s e ,   b u t   t h i s   p o o r   l i t t l e   f e l l o w - - s o   g o o d - l o o k i n g ,   m y   d e a r !   h e   r e m i n d e d   m e   o f   t h e   p i c t u r e s   o f   L o r d   B y r o n - - w a s   h a n g i n g   f r o m   a   s t r a p   a n d   b e i n g   j e r k e d   a b o u t   t i l l   I   t h o u g h t   h i s   p o o r   l i t t l e   a r m s   w o u l d   b e   w r e n c h e d   o u t   o f   t h e i r   s o c k e t s .   A n d   h e   l o o k e d   s o   u n h a p p y ,   a s   t h o u g h   h e   h a d   s o m e   s e c r e t   s o r r o w .   I   o f f e r e d   h i m   m y   s e a t ,   b u t   h e   w o u l d n ' t   t a k e   i t .   A   c o u p l e   o f   s t a t i o n s   l a t e r ,   h o w e v e r ,   t h e   m a n   n e x t   t o   m e   g o t   o u t   a n d   h e   s a t   d o w n   a n d   w e   g o t   i n t o   c o n v e r s a t i o n .   T h e r e   w a s n ' t   t i m e   t o   t a l k   m u c h .   I   t o l d   h i m   I   h a d   b e e n   d o w n - t o w n   f e t c h i n g   a n   e l e p h a n t - g u n   w h i c h   I   h a d   l e f t   t o   b e   m e n d e d .   H e   w a s   s o   p r e t t i l y   i n t e r e s t e d   w h e n   I   s h o w e d   h i m   t h e   m e c h a n i s m .   W e   g o t   a l o n g   f a m o u s l y .   B u t - - o h ,   w e l l ,   i t   w a s   j u s t   a n o t h e r   c a s e   o f   s h i p s   t h a t   p a s s   i n   t h e   n i g h t - - I ' m   a f r a i d   I ' v e   b e e n   b o r i n g   y o u . " 
 
 
 
   " O h ,   J a n e !   Y o u   h a v e n ' t !   Y o u   s e e   . . .   y o u   s e e ,   I ' m   i n   l o v e   m y s e l f . " 
 
 
 
   " I   h a d   a n   i d e a   y o u   w e r e , "   s a i d   h e r   f r i e n d   l o o k i n g   a t   h e r   c r i t i c a l l y .   " Y o u ' v e   b e e n   r e f u s i n g   y o u r   o a t s   t h e   l a s t   f e w   d a y s ,   a n d   t h a t ' s   a   s u r e   s i g n .   I s   h e   t h a t   f e l l o w   t h a t ' s   a l w a y s   a r o u n d   w i t h   y o u   a n d   w h o   l o o k s   l i k e   a   p a r r o t ? " 
 
 
 
   " B r e a m   M o r t i m e r ?   G o o d   g r a c i o u s ,   n o ! "   c r i e d   B i l l i e   i n d i g n a n t l y .   " A s   i f   I   s h o u l d   f a l l   i n   l o v e   w i t h   B r e a m ! " 
 
 
 
   " W h e n   I   w a s   o u t   i n   B r i t i s h   E a s t   A f r i c a , "   s a i d   M i s s   H u b b a r d ,   " I   h a d   a   b i r d   t h a t   w a s   t h e   l i v i n g   i m a g e   o f   B r e a m   M o r t i m e r .   I   t a u g h t   h i m   t o   w h i s t l e   ' A n n i e   L a u r i e '   a n d   t o   a s k   f o r   h i s   s u p p e r   i n   t h r e e   n a t i v e   d i a l e c t s .   E v e n t u a l l y   h e   d i e d   o f   t h e   p i p ,   p o o r   f e l l o w .   W e l l ,   i f   i t   i s n ' t   B r e a m   M o r t i m e r ,   w h o   i s   i t ? " 
 
 
 
   " H i s   n a m e   i s   M a r l o w e .   H e ' s   t a l l   a n d   h a n d s o m e   a n d   v e r y   s t r o n g - l o o k i n g .   H e   r e m i n d s   m e   o f   a   G r e e k   g o d . " 
 
 
 
   " U g h ! "   s a i d   M i s s   H u b b a r d . 
 
 
 
   " J a n e ,   w e ' r e   e n g a g e d . " 
 
 
 
   " N o ! "   s a i d   t h e   h u n t r e s s ,   i n t e r e s t e d .   " W h e n   c a n   I   m e e t   h i m ? " 
 
 
 
   " I ' l l   i n t r o d u c e   y o u   t o - m o r r o w   I ' m   s o   h a p p y . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   f i n e ! " 
 
 
 
   " A n d   y e t ,   s o m e h o w , "   s a i d   B i l l i e ,   p l a i t i n g   h e r   h a i r ,   " d o   y o u   e v e r   h a v e   p r e s e n t i m e n t s ?   I   c a n ' t   g e t   r i d   o f   a n   a w f u l   f e e l i n g   t h a t   s o m e t h i n g ' s   g o i n g   t o   h a p p e n   t o   s p o i l   e v e r y t h i n g . " 
 
 
 
   " W h a t   c o u l d   s p o i l   e v e r y t h i n g ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   t h i n k   h i m   s o   w o n d e r f u l ,   y o u   k n o w .   S u p p o s e   h e   w e r e   t o   d o   a n y t h i n g   t o   b l u r   t h e   i m a g e   I   h a v e   f o r m e d   o f   h i m . " 
 
 
 
   " O h ,   h e   w o n ' t .   Y o u   s a i d   h e   w a s   o n e   o f   t h o s e   s t r o n g   m e n ,   d i d n ' t   y o u ?   T h e y   a l w a y s   r u n   t r u e   t o   f o r m .   T h e y   n e v e r   d o   a n y t h i n g   e x c e p t   b e   s t r o n g . " 
 
 
 
   B i l l i e   l o o k e d   m e d i t a t i v e l y   a t   h e r   r e f l e c t i o n   i n   t h e   g l a s s . 
 
 
 
   " Y o u   k n o w   I   t h o u g h t   I   w a s   i n   l o v e   o n c e   b e f o r e ,   J a n e . " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " W e   w e r e   g o i n g   t o   b e   m a r r i e d   a n d   I   h a d   a c t u a l l y   g o n e   t o   t h e   c h u r c h .   A n d   I   w a i t e d   a n d   w a i t e d   a n d   h e   d i d n ' t   c o m e ;   a n d   w h a t   d o   y o u   t h i n k   h a d   h a p p e n e d ? " 
 
 
 
   " W h a t ? " 
 
 
 
   " H i s   m o t h e r   h a d   s t o l e n   h i s   t r o u s e r s . " 
 
 
 
   J a n e   H u b b a r d   l a u g h e d   h e a r t i l y . 
 
 
 
   " I t ' s   n o t h i n g   t o   l a u g h   a t , "   s a i d   B i l l i e   s e r i o u s l y   " I t   w a s   a   t r a g e d y .   I   h a d   a l w a y s   t h o u g h t   h i m   r o m a n t i c ,   a n d   w h e n   t h i s   h a p p e n e d   t h e   s c a l e s   s e e m e d   t o   f a l l   f r o m   m y   e y e s .   I   s a w   t h a t   I   h a d   m a d e   a   m i s t a k e . " 
 
 
 
   " A n d   y o u   b r o k e   o f f   t h e   e n g a g e m e n t ? " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ! " 
 
 
 
   " I   t h i n k   y o u   w e r e   h a r d   o n   h i m .   A   m a n   c a n ' t   h e l p   h i s   m o t h e r   s t e a l i n g   h i s   t r o u s e r s . " 
 
 
 
   " N o .   B u t   w h e n   h e   f i n d s   t h e y ' r e   g o n e ,   h e   c a n   ' p h o n e   t o   t h e   t a i l o r   f o r   s o m e   m o r e   o r   b o r r o w   t h e   j a n i t o r ' s   o r   d o   s o m e t h i n g .   B u t   h e   s i m p l y   s t a y e d   w h e r e   h e   w a s   a n d   d i d n ' t   d o   a   t h i n g .   J u s t   b e c a u s e   h e   w a s   t o o   m u c h   a f r a i d   o f   h i s   m o t h e r   t o   t e l l   h e r   s t r a i g h t   o u t   t h a t   h e   m e a n t   t o   b e   m a r r i e d   t h a t   d a y . " 
 
 
 
   " N o w   t h a t , "   s a i d   M i s s   H u b b a r d ,   " i s   j u s t   t h e   s o r t   o f   t r a i t   i n   a   m a n   w h i c h   w o u l d   a p p e a l   t o   m e .   I   l i k e   a   n e r v o u s ,   s h r i n k i n g   m a n . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t .   B e s i d e s ,   i t   m a d e   h i m   s e e m   s o   r i d i c u l o u s ,   a n d - - I   d o n ' t   k n o w   w h y   i t   i s - - I   c a n ' t   f o r g i v e   a   m a n   f o r   l o o k i n g   r i d i c u l o u s .   T h a n k   g o o d n e s s ,   m y   d a r l i n g   S a m   c o u l d n ' t   l o o k   r i d i c u l o u s ,   e v e n   i f   h e   t r i e d .   H e ' s   w o n d e r f u l ,   J a n e .   H e   r e m i n d s   m e   o f   a   k n i g h t   o f   t h e   R o u n d   T a b l e .   Y o u   o u g h t   t o   s e e   h i s   e y e s   f l a s h . " 
 
 
 
   M i s s   H u b b a r d   g o t   u p   a n d   s t r e t c h e d   h e r s e l f   w i t h   a   y a w n . 
 
 
 
   " W e l l ,   I ' l l   b e   o n   t h e   p r o m e n a d e   d e c k   a f t e r   b r e a k f a s t   t o - m o r r o w .   I f   y o u   c a n   a r r a n g e   t o   h a v e   h i m   f l a s h   h i s   e y e s   t h e n - - s a y   b e t w e e n   n i n e - t h i r t y   a n d   t e n - - I   s h a l l   b e   d e l i g h t e d   t o   w a t c h   t h e m . "   
 
 
 
   C H A P T E R   V 
 
 
 
   P E R S E C U T I O N   O F   E U S T A C E 
 
 
 
   " G o o d   G o d ! "   c r i e d   E u s t a c e   H i g n e t t . 
 
 
 
   H e   s t a r e d   a t   t h e   f i g u r e   w h i c h   l o o m e d   a b o v e   h i m   i n   t h e   f a d i n g   l i g h t   w h i c h   c a m e   t h r o u g h   t h e   p o r t h o l e   o f   t h e   s t a t e - r o o m .   T h e   h o u r   w a s   s e v e n - t h i r t y ,   a n d   h e   h a d   j u s t   w o k e n   f r o m   a   t r o u b l e d   d o z e ,   f u l l   o f   s t r a n g e   n i g h t m a r e s ,   a n d   f o r   t h e   m o m e n t   h e   t h o u g h t   t h a t   h e   m u s t   s t i l l   b e   d r e a m i n g ,   f o r   t h e   f i g u r e   b e f o r e   h i m   c o u l d   h a v e   w a l k e d   s t r a i g h t   i n t o   a n y   n i g h t m a r e   a n d   n o   q u e s t i o n s   a s k e d .   T h e n   s u d d e n l y   h e   b e c a m e   a w a r e   t h a t   i t   w a s   h i s   c o u s i n ,   S a m u e l   M a r l o w e .   A s   i n   t h e   h i s t o r i c   c a s e   o f   f a t h e r   i n   t h e   p i g s t y e ,   h e   c o u l d   t e l l   h i m   b y   h i s   h a t .   B u t   w h y   w a s   h e   l o o k i n g   l i k e   t h a t ?   W a s   i t   s i m p l y   s o m e   t r i c k   o f   t h e   u n c e r t a i n   l i g h t ,   o r   w a s   h i s   f a c e   r e a l l y   b l a c k   a n d   h a d   h i s   m o u t h   s u d d e n l y   g r o w n   t o   s i x   t i m e s   i t s   n o r m a l   s i z e   a n d   b e c o m e   a   v i v i d   c r i m s o n ? 
 
 
 
   S a m   t u r n e d .   H e   h a d   b e e n   l o o k i n g   a t   h i m s e l f   i n   t h e   m i r r o r   w i t h   a   s a t i s f a c t i o n   w h i c h ,   t o   t h e   c a s u a l   o b s e r v e r ,   h i s   a p p e a r a n c e   w o u l d   n o t   h a v e   s e e m e d   t o   j u s t i f y .   H i g n e t t   h a d   n o t   b e e n   s u f f e r i n g   f r o m   a   d e l u s i o n .   H i s   c o u s i n ' s   f a c e   w a s   b l a c k ;   a n d ,   e v e n   a s   h e   t u r n e d ,   h e   g a v e   i t   a   d a b   w i t h   a   p i e c e   o f   b u r n t   c o r k   a n d   m a d e   i t   b l a c k e r . 
 
 
 
   " H u l l o !   Y o u   a w a k e ? "   h e   s a i d ,   a n d   s w i t c h e d   o n   t h e   l i g h t . 
 
 
 
   E u s t a c e   H i g n e t t   s h i e d   l i k e   a   s t a r t l e d   h o r s e .   H i s   f r i e n d ' s   p r o f i l e ,   s e e n   d i m l y ,   h a d   b e e n   d i s c o n c e r t i n g   e n o u g h .   F u l l   f a c e ,   h e   w a s   a   r e v o l t i n g   o b j e c t .   N o t h i n g   t h a t   E u s t a c e   H i g n e t t   h a d   e n c o u n t e r e d   i n   h i s   r e c e n t   d r e a m s - - a n d   t h e y   h a d   i n c l u d e d   s u c h   u n u s u a l   f a u n a   a s   e l e p h a n t s   i n   t o p   h a t s   a n d   r u n n i n g   s h o r t s - - h a d   a f f e c t e d   h i m   s o   p r o f o u n d l y .   S a m ' s   a p p e a r a n c e   s m o t e   h i m   l i k e   a   b l o w .   I t   s e e m e d   t o   t a k e   h i m   s t r a i g h t   i n t o   a   d i f f e r e n t   a n d   a   d r e a d f u l   w o r l d . 
 
 
 
   " W h a t   . . .   w h a t   . . .   w h a t . . . ? "   h e   g u r g l e d . 
 
 
 
   S a m   s q u i n t e d   a t   h i m s e l f   i n   t h e   g l a s s   a n d   a d d e d   a   t o u c h   o f   b l a c k   t o   h i s   n o s e . 
 
 
 
   " H o w   d o   I   l o o k ? " 
 
 
 
   E u s t a c e   H i g n e t t   b e g a n   t o   f e a r   t h a t   h i s   c o u s i n ' s   r e a s o n   m u s t   h a v e   b e c o m e   u n s e a t e d .   H e   c o u l d   n o t   c o n c e i v e   o f   a n y   r e a l l y   s a n e   m a n ,   l o o k i n g   l i k e   t h a t ,   b e i n g   a n x i o u s   t o   b e   t o l d   h o w   h e   l o o k e d . 
 
 
 
   " A r e   m y   l i p s   r e d   e n o u g h ?   I t ' s   f o r   t h e   s h i p ' s   c o n c e r t ,   y o u   k n o w .   I t   s t a r t s   i n   h a l f - a n - h o u r ,   t h o u g h   I   b e l i e v e   I ' m   n o t   o n   t i l l   t h e   s e c o n d   p a r t .   S p e a k i n g   a s   a   f r i e n d ,   w o u l d   y o u   p u t   a   t o u c h   m o r e   b l a c k   r o u n d   t h e   e a r s ,   o r   a r e   t h e y   a l l   r i g h t ? " 
 
 
 
   C u r i o s i t y   r e p l a c e d   a p p r e h e n s i o n   i n   H i g n e t t ' s   m i n d . 
 
 
 
   " W h a t   o n   e a r t h   a r e   y o u   d o i n g   p e r f o r m i n g   a t   t h e   s h i p ' s   c o n c e r t ? " 
 
 
 
   " O h ,   t h e y   r o p e d   m e   i n .   I t   g o t   a b o u t   s o m e h o w   t h a t   I   w a s   a   v a l u a b l e   m a n ,   a n d   t h e y   w o u l d n ' t   t a k e   n o . "   S a m   d e e p e n e d   t h e   c o l o u r   o f   h i s   e a r s .   " A s   a   m a t t e r   o f   f a c t , "   h e   s a i d   c a s u a l l y ,   " m y   f i a n c  e   m a d e   r a t h e r   a   p o i n t   o f   m y   d o i n g   s o m e t h i n g . " 
 
 
 
   A   s h a r p   y e l p   f r o m   t h e   l o w e r   b e r t h   p r o c l a i m e d   t h e   f a c t   t h a t   t h e   s i g n i f i c a n c e   o f   t h e   r e m a r k   h a d   n o t   b e e n   l o s t   o n   E u s t a c e . 
 
 
 
   " Y o u r   f i a n c  e ? " 
 
 
 
   " T h e   g i r l   I ' m   e n g a g e d   t o .   D i d n ' t   I   t e l l   y o u   a b o u t   t h a t ?   Y e s ,   I ' m   e n g a g e d . " 
 
 
 
   E u s t a c e   s i g h e d   h e a v i l y . 
 
 
 
   " I   f e a r e d   t h e   w o r s t .   T e l l   m e ,   w h o   i s   s h e ? " 
 
 
 
   " D i d n ' t   I   t e l l   y o u   h e r   n a m e ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " C u r i o u s !   I   m u s t   h a v e   f o r g o t t e n . "   H e   h u m m e d   a n   a i r y   s t r a i n   a s   h e   b l a c k e n e d   t h e   t i p   o f   h i s   n o s e .   " I t ' s   r a t h e r   a   c u r i o u s   c o i n c i d e n c e ,   r e a l l y .   H e r   n a m e   i s   B e n n e t t . " 
 
 
 
   " S h e   m a y   b e   a   r e l a t i o n . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   t r u e .   O f   c o u r s e ,   g i r l s   d o   h a v e   r e l a t i o n s . " 
 
 
 
   " W h a t   i s   h e r   f i r s t   n a m e ? " 
 
 
 
   " T h a t   i s   a n o t h e r   r a t h e r   r e m a r k a b l e   t h i n g .   I t ' s   W i l h e l m i n a . " 
 
 
 
   " W i l h e l m i n a ! " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   t h e r e   m u s t   b e   h u n d r e d s   o f   g i r l s   i n   t h e   w o r l d   c a l l e d   W i l h e l m i n a   B e n n e t t ,   b u t   s t i l l   i t   i s   a   c o i n c i d e n c e . " 
 
 
 
   " W h a t   c o l o u r   i s   h e r   h a i r ? "   d e m a n d e d   E u s t a c e   H i g n e t t   i n   a   h o l l o w   v o i c e .   " H e r   h a i r !   W h a t   c o l o u r   i s   i t ? " 
 
 
 
   " H e r   h a i r ?   N o w ,   l e t   m e   s e e .   Y o u   a s k   m e   w h a t   c o l o u r   i s   h e r   h a i r .   W e l l ,   y o u   m i g h t   c a l l   i t   a u b u r n   . . .   o r   r u s s e t   . . .   o r   y o u   m i g h t   c a l l   i t   T i t i a n . . . . " 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d   w h a t   I   m i g h t   c a l l   i t .   I s   i t   r e d ? " 
 
 
 
   " R e d ?   W h y ,   y e s .   T h a t   i s   a   v e r y   g o o d   d e s c r i p t i o n   o f   i t .   N o w   t h a t   y o u   p u t   i t   t o   m e   l i k e   t h a t ,   i t   i s   r e d . " 
 
 
 
   " H a s   s h e   a   t r i c k   o f   g r a b b i n g   a t   y o u   s u d d e n l y ,   w h e n   s h e   g e t s   e x c i t e d ,   l i k e   a   k i t t e n   w i t h   a   b a l l   o f   w o o l ? " 
 
 
 
   " Y e s .   Y e s ,   s h e   h a s . " 
 
 
 
   E u s t a c e   H i g n e t t   u t t e r e d   a   s h a r p   c r y . 
 
 
 
   " S a m , "   h e   s a i d ,   " c a n   y o u   b e a r   a   s h o c k ? " 
 
 
 
   " I ' l l   h a v e   a   d a s h   a t   i t . " 
 
 
 
   " B r a c e   u p ! " 
 
 
 
   " I ' m   r e a d y . " 
 
 
 
   " T h e   g i r l   y o u   a r e   e n g a g e d   t o   i s   t h e   s a m e   g i r l   w h o   p r o m i s e d   t o   m a r r y   m e . " 
 
 
 
   " W e l l ,   w e l l ! "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s i l e n c e . 
 
 
 
   " A w f u l l y   s o r r y ,   o f   c o u r s e ,   a n d   a l l   t h a t , "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   " D o n ' t   a p o l o g i s e   t o   m e ! "   s a i d   E u s t a c e .   " M y   p o o r   o l d   c h a p ,   m y   o n l y   f e e l i n g   t o w a r d s   y o u   i s   o n e   o f   t h e   p u r e s t   a n d   p r o f o u n d e s t   p i t y . "   H e   r e a c h e d   o u t   a n d   p r e s s e d   S a m ' s   h a n d .   " I   r e g a r d   y o u   a s   a   t o a d   b e n e a t h   t h e   h a r r o w ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   s u p p o s e   t h a t ' s   o n e   w a y   o f   o f f e r i n g   c o n g r a t u l a t i o n s   a n d   c h e e r y   g o o d   w i s h e s . " 
 
 
 
   " A n d   o n   t o p   o f   t h a t , "   w e n t   o n   E u s t a c e ,   d e e p l y   m o v e d ,   " y o u   h a v e   g o t   t o   s i n g   a t   t h e   s h i p ' s   c o n c e r t . " 
 
 
 
   " W h y   s h o u l d n ' t   I   s i n g   a t   t h e   s h i p ' s   c o n c e r t ? " 
 
 
 
   " M y   d e a r   o l d   m a n ,   y o u   h a v e   m a n y   w o r t h y   q u a l i t i e s ,   b u t   y o u   m u s t   k n o w   t h a t   y o u   c a n ' t   s i n g .   Y o u   c a n ' t   s i n g   f o r   n u t s !   I   d o n ' t   w a n t   t o   d i s c o u r a g e   y o u ,   b u t ,   l o n g   a g o   a s   i t   i s ,   y o u   c a n ' t   h a v e   f o r g o t t e n   w h a t   a n   a s s   y o u   m a d e   o f   y o u r s e l f   a t   t h a t   h o u s e - s u p p e r   a t   s c h o o l .   S e e i n g   y o u   u p   a g a i n s t   i t   l i k e   t h i s ,   I   r e g r e t   t h a t   I   t h r e w   a   l u m p   o f   b u t t e r   a t   y o u   o n   t h a t   o c c a s i o n ,   t h o u g h   a t   t h e   t i m e   i t   s e e m e d   t h e   o n l y   c o u r s e   t o   p u r s u e . " 
 
 
 
   S a m   s t a r t e d . 
 
 
 
   " W a s   i t   y o u   w h o   t h r e w   t h a t   b i t   o f   b u t t e r ? " 
 
 
 
   " I t   w a s . " 
 
 
 
   " I   w i s h   I ' d   k n o w n !   Y o u   s i l l y   c h u m p ,   y o u   r u i n e d   m y   c o l l a r . " 
 
 
 
   " A h ,   w e l l ,   i t ' s   s e v e n   y e a r s   a g o .   Y o u   w o u l d   h a v e   h a d   t o   s e n d   i t   t o   t h e   w a s h   a n y h o w   b y   t h i s   t i m e .   B u t   d o n ' t   l e t   u s   b r o o d   o n   t h e   p a s t .   L e t   u s   p u t   o u r   h e a d s   t o g e t h e r   a n d   t h i n k   h o w   w e   c a n   g e t   y o u   o u t   o f   t h i s   t e r r i b l e   s i t u a t i o n . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   w a n t   t o   g e t   o u t   o f   i t .   I   c o n f i d e n t l y   e x p e c t   t o   b e   t h e   h i t   o f   t h e   e v e n i n g . " 
 
 
 
   " T h e   h i t   o f   t h e   e v e n i n g !   Y o u !   S i n g i n g ! " 
 
 
 
   " I ' m   n o t   g o i n g   t o   s i n g .   I ' m   g o i n g   t o   d o   t h a t   i m i t a t i o n   o f   F r a n k   T i n n e y   w h i c h   I   d i d   a t   t h e   T r i n i t y   s m o k e r .   Y o u   h a v e n ' t   f o r g o t t e n   t h a t ?   Y o u   w e r e   a t   t h e   p i a n o   t a k i n g   t h e   p a r t   o f   t h e   c o n d u c t o r   o f   t h e   o r c h e s t r a .   W h a t   a   r i o t   I   w a s - - w e   w e r e !   I   s a y ,   E u s t a c e ,   o l d   m a n ,   I   s u p p o s e   y o u   d o n ' t   f e e l   w e l l   e n o u g h   t o   c o m e   u p   n o w   a n d   t a k e   y o u r   o l d   p a r t ?   Y o u   c o u l d   d o   i t   w i t h o u t   a   r e h e a r s a l .   Y o u   r e m e m b e r   h o w   i t   w e n t . . . .   ' H u l l o ,   E r n e s t ! '   ' H u l l o ,   F r a n k ! '   W h y   n o t   c o m e   a l o n g ? " 
 
 
 
   " T h e   o n l y   p i a n o   I   w i l l   e v e r   s i t   a t   w i l l   b e   o n e   f i r m l y   f i x e d   o n   a   f l o o r   t h a t   d o e s   n o t   h e a v e   a n d   w o b b l e   u n d e r   m e . " 
 
 
 
   " N o n s e n s e !   T h e   b o a t ' s   a s   s t e a d y   a s   a   r o c k   n o w .   T h e   s e a ' s   l i k e   a   m i l l - p o n d . " 
 
 
 
   " N e v e r t h e l e s s ,   t h a n k i n g   y o u   f o r   y o u r   s u g g e s t i o n ,   n o ! " 
 
 
 
   " O h ,   w e l l ,   t h e n   I   s h a l l   h a v e   t o   g e t   o n   a s   b e s t   I   c a n   w i t h   t h a t   f e l l o w   M o r t i m e r .   W e ' v e   b e e n   r e h e a r s i n g   a l l   t h e   a f t e r n o o n ,   a n d   h e   s e e m s   t o   h a v e   t h e   h a n g   o f   t h e   t h i n g .   B u t   h e   w o n ' t   b e   r e a l l y   r i g h t .   H e   h a s   n o   p e p ,   n o   v i m .   S t i l l ,   i f   y o u   w o n ' t   . . .   w e l l ,   I   t h i n k   I ' l l   b e   g e t t i n g   a l o n g   t o   h i s   s t a t e - r o o m .   I   t o l d   h i m   I   w o u l d   l o o k   i n   f o r   a   l a s t   r e h e a r s a l . " 
 
 
 
   T h e   d o o r   c l o s e d   b e h i n d   S a m ,   a n d   E u s t a c e   H i g n e t t ,   l y i n g   o n   h i s   b a c k ,   g a v e   h i m s e l f   u p   t o   m e l a n c h o l y   m e d i t a t i o n .   H e   w a s   d e e p l y   d i s t u r b e d   b y   h i s   c o u s i n ' s   s a d   s t o r y .   H e   k n e w   w h a t   i t   m e a n t   b e i n g   e n g a g e d   t o   W i l h e l m i n a   B e n n e t t .   I t   w a s   l i k e   b e i n g   t a k e n   a l o f t   i n   a   b a l l o o n   a n d   d r o p p e d   w i t h   a   t h u d   o n   t h e   r o c k s . 
 
 
 
   H i s   r e f l e c t i o n s   w e r e   b r o k e n   b y   t h e   a b r u p t   o p e n i n g   o f   t h e   d o o r .   S a m   r u s h e d   i n .   E u s t a c e   p e e r e d   a n x i o u s l y   o u t   o f   h i s   b e r t h .   T h e r e   w a s   t o o   m u c h   b u r n t   c o r k   o n   h i s   c o u s i n ' s   f a c e   t o   a l l o w   o f   a n y   r e a l   r e g i s t e r i n g   o f   e m o t i o n ,   b u t   h e   c o u l d   t e l l   f r o m   h i s   m a n n e r   t h a t   a l l   w a s   n o t   w e l l . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r ? " 
 
 
 
   S a m   s a n k   d o w n   o n   t h e   l o u n g e . 
 
 
 
   " T h e   b o u n d e r   h a s   q u i t ! " 
 
 
 
   " T h e   b o u n d e r ?   W h a t   b o u n d e r ? " 
 
 
 
   " T h e r e   i s   o n l y   o n e !   B r e a m   M o r t i m e r ,   c u r s e   h i m !   T h e r e   m a y   b e   o t h e r s   w h o m   t h o u g h t l e s s   c r i t i c s   r a n k   a s   b o u n d e r s ,   b u t   h e   i s   t h e   o n l y   m a n   r e a l l y   d e s e r v i n g   o f   t h e   t i t l e .   H e   r e f u s e s   t o   a p p e a r !   H e   h a s   w a l k e d   o u t   o n   t h e   a c t !   H e   h a s   l e f t   m e   f l a t !   I   w e n t   i n t o   h i s   s t a t e - r o o m   j u s t   n o w ,   a s   a r r a n g e d ,   a n d   t h e   m a n   w a s   l y i n g   o n   h i s   b u n k ,   g r o a n i n g . " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   y o u   s a i d   t h e   s e a   w a s   l i k e   a   m i l l - p o n d . " 
 
 
 
   " I t   w a s n ' t   t h a t !   H e ' s   p e r f e c t l y   f i t .   B u t   i t   s e e m s   t h a t   t h e   s i l l y   a s s   t o o k   i t   i n t o   h i s   h e a d   t o   p r o p o s e   t o   B i l l i e   j u s t   b e f o r e   d i n n e r - - a p p a r e n t l y   h e ' s   l o v e d   h e r   f o r   y e a r s   i n   a   s i l e n t ,   s e l f - e f f a c i n g   w a y - - a n d   o f   c o u r s e   s h e   t o l d   h i m   t h a t   s h e   w a s   e n g a g e d   t o   m e ,   a n d   t h e   t h i n g   u p s e t   h i m   t o   s u c h   a n   e x t e n t   t h a t   h e   s a y s   t h e   i d e a   o f   s i t t i n g   d o w n   a t   a   p i a n o   a n d   h e l p i n g   m e   g i v e   a n   i m i t a t i o n   o f   F r a n k   T i n n e y   r e v o l t s   h i m .   H e   s a y s   h e   i n t e n d s   t o   s p e n d   t h e   e v e n i n g   i n   b e d ,   r e a d i n g   S c h o p e n h a u e r   I   h o p e   i t   c h o k e s   h i m ! " 
 
 
 
   " B u t   t h i s   i s   s p l e n d i d !   T h i s   l e t s   y o u   o u t . " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ?   L e t s   m e   o u t ? " 
 
 
 
   " W h y ,   n o w   y o u   w o n ' t   b e   a b l e   t o   a p p e a r .   O h ,   y o u   w i l l   b e   t h a n k f u l   f o r   t h i s   i n   y e a r s   t o   c o m e . " 
 
 
 
   " W o n ' t   I   a p p e a r !   W o n ' t   I   d a s h e d   w e l l   a p p e a r !   D o   y o u   t h i n k   I ' m   g o i n g   t o   d i s a p p o i n t   t h a t   d e a r   g i r l   w h e n   s h e   i s   r e l y i n g   o n   m e ?   I   w o u l d   r a t h e r   d i e . " 
 
 
 
   " B u t   y o u   c a n ' t   a p p e a r   w i t h o u t   a   p i a n i s t . " 
 
 
 
   " I ' v e   g o t   a   p i a n i s t . " 
 
 
 
   " Y o u   h a v e ? " 
 
 
 
   " Y e s .   A   l i t t l e   u n d e r s i z e d   s h r i m p   o f   a   f e l l o w   w i t h   a   g r e e n   f a c e   a n d   e a r s   l i k e   w a t e r - w i n g s . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   t h i n k   I   k n o w   h i m . " 
 
 
 
   " Y e s ,   y o u   d o .   H e ' s   y o u ! " 
 
 
 
   " M e ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   y o u .   Y o u   a r e   g o i n g   t o   s i t   a t   t h e   p i a n o   t o - n i g h t . " 
 
 
 
   " I ' m   s o r r y   t o   d i s a p p o i n t   y o u ,   b u t   i t ' s   i m p o s s i b l e .   I   g a v e   y o u   m y   v i e w s   o n   t h e   s u b j e c t   j u s t   n o w . " 
 
 
 
   " Y o u ' v e   a l t e r e d   t h e m . " 
 
 
 
   " I   h a v e n ' t . " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   s o o n   w i l l ,   a n d   I ' l l   t e l l   y o u   w h y .   I f   y o u   d o n ' t   g e t   u p   o u t   o f   t h a t   d a m n e d   b e r t h   y o u ' v e   b e e n   r o o s t i n g   i n   a l l   y o u r   l i f e ,   I ' m   g o i n g   t o   r i n g   f o r   J .   B .   M i d g e l e y   a n d   I ' m   g o i n g   t o   t e l l   h i m   t o   b r i n g   m e   a   b i t   o f   d i n n e r   i n   h e r e   a n d   I ' m   g o i n g   t o   e a t   i t   b e f o r e   y o u r   e y e s . " 
 
 
 
   " B u t   y o u ' v e   h a d   d i n n e r . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I ' l l   h a v e   a n o t h e r .   I   f e e l   j u s t   r e a d y   f o r   a   n i c e   f a t   p o r k   c h o p . . . . " 
 
 
 
   " S t o p !   S t o p ! " 
 
 
 
   " A   n i c e   f a t   p o r k   c h o p   w i t h   p o t a t o e s   a n d   l o t s   o f   c a b b a g e , "   r e p e a t e d   S a m   f i r m l y .   " A n d   I   s h a l l   e a t   i t   h e r e   o n   t h i s   v e r y   l o u n g e .   N o w   h o w   d o   w e   g o ? " 
 
 
 
   " Y o u   w o u l d n ' t   d o   t h a t ! "   s a i d   E u s t a c e   p i t e o u s l y . 
 
 
 
   " I   w o u l d   a n d   w i l l . " 
 
 
 
   " B u t   I   s h o u l d n ' t   b e   a n y   g o o d   a t   t h e   p i a n o .   I ' v e   f o r g o t t e n   h o w   t h e   t h i n g   u s e d   t o   g o . " 
 
 
 
   " Y o u   h a v e n ' t   d o n e   a n y t h i n g   o f   t h e   k i n d .   I   c o m e   i n   a n d   s a y   ' H u l l o ,   E r n e s t ! '   a n d   y o u   s a y   ' H u l l o ,   F r a n k ! '   a n d   t h e n   y o u   h e l p   m e   t e l l   t h e   s t o r y   a b o u t   t h e   P u l l m a n   c a r .   A   c h i l d   c o u l d   d o   y o u r   p a r t   o f   i t . " 
 
 
 
   " P e r h a p s   t h e r e   i s   s o m e   c h i l d   o n   b o a r d . . . . " 
 
 
 
   " N o .   I   w a n t   y o u .   I   s h a l l   f e e l   s a f e   w i t h   y o u .   W e ' v e   d o n e   i t   t o g e t h e r   b e f o r e . " 
 
 
 
   " B u t ,   h o n e s t l y ,   I   r e a l l y   d o n ' t   t h i n k   . . .   i t   i s n ' t   a s   i f . . . . " 
 
 
 
   S a m   r o s e   a n d   e x t e n d e d   a   f i n g e r   t o w a r d s   t h e   b e l l . 
 
 
 
   " S t o p !   S t o p ! "   c r i e d   E u s t a c e   H i g n e t t .   " I ' l l   d o   i t ! " 
 
 
 
   S a m   w i t h d r e w   h i s   f i n g e r . 
 
 
 
   " G o o d ! "   h e   s a i d .   " W e ' v e   j u s t   g o t   t i m e   f o r   a   r e h e a r s a l   w h i l e   y o u ' r e   d r e s s i n g .   ' H u l l o ,   E r n e s t ! ' " 
 
 
 
   " ' H u l l o ,   F r a n k , ' "   s a i d   E u s t a c e   H i g n e t t   b r o k e n l y   a s   h e   s e a r c h e d   f o r   h i s   u n f a m i l i a r   t r o u s e r s .   
 
 
 
   C H A P T E R   V I 
 
 
 
   S C E N E   A T   A   S H I P ' S   C O N C E R T 
 
 
 
   S h i p s '   c o n c e r t s   a r e   g i v e n   i n   a i d   o f   t h e   S e a m e n ' s   O r p h a n s   a n d   W i d o w s ,   a n d ,   a f t e r   o n e   h a s   b e e n   p r e s e n t   a t   a   f e w   o f   t h e m ,   o n e   s e e m s   t o   f e e l   t h a t   a n y   r i g h t - t h i n k i n g   o r p h a n   o r   w i d o w   w o u l d   r a t h e r   j o g   a l o n g   a n d   t a k e   a   c h a n c e   o f   s t a r v a t i o n   t h a n   b e   t h e   i n n o c e n t   c a u s e   o f   s u c h   t h i n g s .   T h e y   o p e n   w i t h   a   l o n g   s p e e c h   f r o m   t h e   m a s t e r   o f   t h e   c e r e m o n i e s - - s o   l o n g ,   a s   a   r u l e ,   t h a t   i t   i s   o n l y   t h e   t h o u g h t   o f   w h a t   i s   g o i n g   t o   h a p p e n   a f t e r w a r d s   t h a t   e n a b l e s   t h e   a u d i e n c e   t o   b e a r   i t   w i t h   f o r t i t u d e .   T h i s   d o n e ,   t h e   a m a t e u r   t a l e n t   i s   u n l e a s h e d ,   a n d   t h e   g r i m   w o r k   b e g i n s . 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   t i l l   a f t e r   t h e   a l l   t o o   b r i e f   i n t e r m i s s i o n   f o r   r e s t   a n d   r e c u p e r a t i o n   t h a t   t h e   n e w l y - f o r m e d   t e a m   o f   M a r l o w e   a n d   H i g n e t t   w a s   s c h e d u l e d   t o   a p p e a r .   P r e v i o u s   t o   t h i s   t h e r e   h a d   b e e n   d a r k   d e e d s   d o n e   i n   t h e   q u i e t   s a l o o n .   T h e   l e c t u r e r   o n   d e e p - s e a   f i s h   h a d   f u l f i l l e d   h i s   t h r e a t   a n d   s p o k e n   a t   g r e a t   l e n g t h   o n   a   s u b j e c t   w h i c h ,   t r e a t e d   b y   a   m a s t e r   o f   o r a t o r y ,   w o u l d   h a v e   p a l l e d   o n   t h e   a u d i e n c e   a f t e r   t e n   o r   f i f t e e n   m i n u t e s ;   a n d   a t   t h e   e n d   o f   f i f t e e n   m i n u t e s   t h i s   s p e a k e r   h a d   o n l y   j u s t   g o t   p a s t   t h e   h a d d o c k s   a n d   w a s   f e e l i n g   h i s   w a y   t e n t a t i v e l y   t h r o u g h   t h e   s h r i m p s .   " T h e   R o s a r y "   h a d   b e e n   s u n g   a n d   t h e r e   w a s   a n   u n e a s y   d o u b t   a s   t o   w h e t h e r   i t   w a s   n o t   g o i n g   t o   b e   s u n g   a g a i n   a f t e r   t h e   i n t e r v a l - - t h e   l a t e s t   r u m o u r   b e i n g   t h a t   t h e   s e c o n d   o f   t h e   r i v a l   l a d y   s i n g e r s   h a d   p r o v e d   a d a m a n t   t o   a l l   a p p e a l s   a n d   i n t e n d e d   t o   f i g h t   t h e   t h i n g   o u t   o n   t h e   l i n e s   s h e   h a d   o r i g i n a l l y   c h o s e n   i f   t h e y   p u t   h e r   i n   i r o n s . 
 
 
 
   A   y o u n g   m a n   h a d   r e c i t e d   " G u n g a   D i n "   a n d ,   w i l f u l l y   m i s i n t e r p r e t i n g   t h e   g r a t i t u d e   o f   t h e   a u d i e n c e   t h a t   i t   w a s   o v e r   f o r   a   d e s i r e   f o r   m o r e ,   h a d   f o l l o w e d   i t   w i t h   " F u z z y - W u z z y . "   H i s   s i s t e r - - t h e s e   t h i n g s   r u n   i n   f a m i l i e s - - h a d   s u n g   " M y   L i t t l e   G r a y   H o m e   i n   t h e   W e s t " - - r a t h e r   s o m b r e l y ,   f o r   s h e   h a d   w a n t e d   t o   s i n g   " T h e   R o s a r y , "   a n d ,   w i t h   t h e   s a m e   o b t u s e n e s s   w h i c h   c h a r a c t e r i s e d   h e r   b r o t h e r ,   h a d   c o m e   b a c k   a n d   r e n d e r e d   p l a n t a t i o n   s o n g s .   T h e   a u d i e n c e   w a s   n o w   e x a m i n i n g   i t s   p r o g r a m m e s   i n   t h e   i n t e r v a l   o f   s i l e n c e   i n   o r d e r   t o   a s c e r t a i n   t h e   d u r a t i o n   o f   t h e   s e n t e n c e   s t i l l   r e m a i n i n g   u n e x p i r e d . 
 
 
 
   I t   w a s   s h o c k e d   t o   r e a d   t h e   f o l l o w i n g : - - 
 
 
 
   7 .   A   L i t t l e   I m i t a t i o n . . . . . . S .   M a r l o w e . 
 
 
 
   A l l   o v e r   t h e   s a l o o n   y o u   c o u l d   s e e   f a i r   w o m e n   a n d   b r a v e   m e n   w i l t i n g   i n   t h e i r   s e a t s .   I m i t a t i o n . . . !   T h e   w o r d ,   a s   K e a t s   w o u l d   h a v e   s a i d ,   w a s   l i k e   a   k n e l l !   M a n y   o f   t h e s e   p e o p l e   w e r e   o l d   t r a v e l l e r s   a n d   t h e i r   m i n d s   w e n t   b a c k   w i n c i n g l y ,   a s   o n e   r e c a l l s   f o r g o t t e n   w o u n d s ,   t o   o c c a s i o n s   w h e n   p e r f o r m e r s   a t   s h i p s '   c o n c e r t s   h a d   i m i t a t e d   w h o l e   s t r i n g s   o f   D i c k e n s '   c h a r a c t e r s   o r ,   w i t h   t h e   a s s i s t a n c e   o f   a   f e w   h a t s   a n d   a   l i t t l e   f a l s e   h a i r ,   h a d   e n d e a v o u r e d   t o   p o r t r a y   N a p o l e o n ,   B i s m a r c k ,   S h a k e s p e a r e ,   a n d   o t h e r   o f   t h e   f a m o u s   d e a d .   I n   t h i s   p r i n t e d   l i n e   o n   t h e   p r o g r a m m e   t h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   i n d i c a t e   t h e   n a t u r e   o r   s c o p e   o f   t h e   i m i t a t i o n   w h i c h   t h i s   S .   M a r l o w e   p r o p o s e d   t o   i n f l i c t   u p o n   t h e m .   T h e y   c o u l d   o n l y   s i t   a n d   w a i t   a n d   h o p e   t h a t   i t   w o u l d   b e   s h o r t . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s i n k i n g   o f   h e a r t s   a s   E u s t a c e   H i g n e t t   m o v e d   d o w n   t h e   r o o m   a n d   t o o k   h i s   p l a c e   a t   t h e   p i a n o .   A   p i a n i s t !   T h i s   a r g u e d   m o r e   s i n g i n g .   T h e   m o r e   p e s s i m i s t i c   b e g a n   t o   f e a r   t h a t   t h e   i m i t a t i o n   w a s   g o i n g   t o   b e   o n e   o f   t h o s e   i m i t a t i o n s   o f   w e l l - k n o w n   o p e r a   a r t i s t e s   w h i c h ,   t h o u g h   r a r e ,   d o   o c c a s i o n a l l y   a d d   t o   t h e   h o r r o r s   o f   s h i p s '   c o n c e r t s .   T h e y   s t a r e d   a t   H i g n e t t   a p p r e h e n s i v e l y .   T h e r e   s e e m e d   t o   b e   s o m e t h i n g   o m i n o u s   i n   t h e   m a n ' s   v e r y   a s p e c t .   H i s   f a c e   w a s   v e r y   p a l e   a n d   s e t ,   t h e   f a c e   o f   o n e   a p p r o a c h i n g   a   t a s k   a t   w h i c h   h i s   h u m a n i t y   s h u d d e r s .   T h e y   c o u l d   n o t   k n o w   t h a t   t h e   p a l l o r   o f   E u s t a c e   H i g n e t t   w a s   d u e   e n t i r e l y   t o   t h e   s l i g h t   t r e m o r   w h i c h ,   e v e n   o n   t h e   c a l m e s t   n i g h t s ,   t h e   e n g i n e s   o f   a n   o c e a n   l i n e r   p r o d u c e   i n   t h e   f l o o r i n g   o f   a   d i n i n g   s a l o o n ,   a n d   t o   t h a t   f a i n t ,   y e t   w e l l - d e f i n e d ,   s m e l l   o f   c o o k e d   m e a t s   w h i c h   c l i n g s   t o   a   r o o m   w h e r e   a   g r e a t   m a n y   p e o p l e   h a v e   r e c e n t l y   b e e n   e a t i n g   a   g r e a t   m a n y   m e a l s .   A   f e w   b e a d s   o f   c o l d   p e r s p i r a t i o n   w e r e   c l i n g i n g   t o   E u s t a c e   H i g n e t t ' s   b r o w .   H e   l o o k e d   s t r a i g h t   b e f o r e   h i m   w i t h   u n s e e i n g   e y e s .   H e   w a s   t h i n k i n g   h a r d   o f   t h e   S a h a r a . 
 
 
 
   S o   t e n s e   w a s   E u s t a c e ' s   c o n c e n t r a t i o n   t h a t   h e   d i d   n o t   s e e   B i l l i e   B e n n e t t ,   s e a t e d   i n   t h e   f r o n t   r o w .   B i l l i e   h a d   w a t c h e d   h i m   e n t e r   w i t h   a   l i t t l e   t h r i l l   o f   e m b a r r a s s m e n t .   S h e   w i s h e d   t h a t   s h e   h a d   b e e n   c o n t e n t   w i t h   o n e   o f   t h e   s e a t s   a t   t h e   b a c k .   B u t   J a n e   H u b b a r d   h a d   i n s i s t e d   o n   t h e   f r o n t   r o w .   S h e   a l w a y s   h a d   a   f r o n t - r o w   s e a t   a t   w i t c h   d a n c e s   i n   A f r i c a ,   a n d   t h e   t h i n g   h a d   b e c o m e   a   h a b i t . 
 
 
 
   I n   o r d e r   t o   a v o i d   r e c o g n i t i o n   f o r   a s   l o n g   a s   p o s s i b l e ,   B i l l i e   n o w   p u t   u p   h e r   f a n   a n d   t u r n e d   t o   J a n e .   S h e   w a s   s u r p r i s e d   t o   s e e   t h a t   h e r   f r i e n d   w a s   s t a r i n g   e a g e r l y   b e f o r e   h e r   w i t h   a   f i x i t y   a l m o s t   e q u a l   t o   t h a t   o f   E u s t a c e .   U n d e r   h e r   b r e a t h   s h e   m u t t e r e d   a n   e x c l a m a t i o n   o f   s u r p r i s e   i n   o n e   o f   t h e   l e s s e r - k n o w n   d i a l e c t s   o f   N o r t h e r n   N i g e r i a . 
 
 
 
   " B i l l i e ! "   s h e   w h i s p e r e d   s h a r p l y . 
 
 
 
   " W h a t   i s   t h e   m a t t e r ,   J a n e ? " 
 
 
 
   " W h o   i s   t h a t   m a n   a t   t h e   p i a n o ?   D o   y o u   k n o w   h i m ? " 
 
 
 
   " A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   I   d o , "   s a i d   B i l l i e .   " H i s   n a m e   i s   H i g n e t t .   W h y ? " 
 
 
 
   " I t ' s   t h e   m a n   I   m e t   o n   t h e   S u b w a y ! "   S h e   b r e a t h e d   a   s i g h .   " P o o r   l i t t l e   f e l l o w ,   h o w   m i s e r a b l e   h e   l o o k s ! " 
 
 
 
   A t   t h i s   m o m e n t   t h e i r   c o n v e r s a t i o n   w a s   i n t e r r u p t e d .   E u s t a c e   H i g n e t t ,   p u l l i n g   h i m s e l f   t o g e t h e r   w i t h   a   p a i n f u l   e f f o r t ,   r a i s e d   h i s   h a n d s   a n d   s t r u c k   a   c r a s h i n g   c h o r d ,   a n d ,   a s   h e   d i d   s o ,   t h e r e   a p p e a r e d   t h r o u g h   t h e   d o o r   a t   t h e   f a r   e n d   o f   t h e   s a l o o n   a   f i g u r e   a t   t h e   s i g h t   o f   w h i c h   t h e   e n t i r e   a u d i e n c e   s t a r t e d   c o n v u l s i v e l y   w i t h   t h e   f e e l i n g   t h a t   a   w o r s e   t h i n g   h a d   b e f a l l e n   t h e m   t h a n   e v e n   t h e y   h a d   l o o k e d   f o r . 
 
 
 
   T h e   f i g u r e   w a s   r i c h l y   c l a d   i n   s o m e   s c a r l e t   m a t e r i a l .   I t s   f a c e   w a s   a   g r i s l y   b l a c k   a n d   b e l o w   t h e   n o s e   a p p e a r e d   w h a t   s e e m e d   a   h o r r i b l e   g a s h .   I t   a d v a n c e d   t o w a r d s   t h e m ,   s m o k i n g   a   c i g a r . 
 
 
 
   " H u l l o ,   E r n e s t , "   i t   s a i d . 
 
 
 
   A n d   t h e n   i t   s e e m e d   t o   p a u s e   e x p e c t a n t l y ,   a s   t h o u g h   d e s i r i n g   s o m e   r e p l y .   D e a d   s i l e n c e   r e i g n e d   i n   t h e   s a l o o n . 
 
 
 
   " H u l l o ,   E r n e s t ! " 
 
 
 
   T h o s e   n e a r e s t   t h e   p i a n o - - a n d   n o b o d y   m o r e   q u i c k l y   t h a n   J a n e   H u b b a r d - - n o w   o b s e r v e d   t h a t   t h e   w h i t e   f a c e   o f   t h e   m a n   o n   t h e   s t o o l   h a d   g r o w n   w h i t e r   s t i l l .   H i s   e y e s   g a z e d   o u t   g l a s s i l y   f r o m   u n d e r   h i s   d a m p   b r o w .   H e   l o o k e d   l i k e   a   m a n   w h o   w a s   s e e i n g   s o m e   g h a s t l y   s i g h t .   T h e   a u d i e n c e   s y m p a t h i s e d   w i t h   h i m .   T h e y   f e l t   l i k e   t h a t ,   t o o . 
 
 
 
   I n   a l l   h u m a n   p l a n s   t h e r e   i s   e v e r   s o m e   s l i g h t   h i t c h ,   s o m e   l i t t l e   m i s c a l c u l a t i o n   w h i c h   j u s t   m a k e s   a l l   t h e   d i f f e r e n c e .   A   m o m e n t ' s   t h o u g h t   s h o u l d   h a v e   t o l d   E u s t a c e   H i g n e t t   t h a t   a   h a l f - s m o k e d   c i g a r   w a s   o n e   o f   t h e   e s s e n t i a l   p r o p e r t i e s   t o   a n y   i m i t a t i o n   o f   t h e   e m i n e n t   M r .   T i n n e y ;   b u t   h e   h a d   c o m p l e t e l y   o v e r l o o k e d   t h e   f a c t .   T h e   c i g a r   c a m e   a s   a n   a b s o l u t e   s u r p r i s e   t o   h i m   a n d   i t   c o u l d   n o t   h a v e   a f f e c t e d   h i m   m o r e   p o w e r f u l l y   i f   i t   h a d   b e e n   a   v o i c e   f r o m   t h e   t o m b .   H e   s t a r e d   a t   i t   p a l l i d l y ,   l i k e   M a c b e t h   a t   t h e   g h o s t   o f   B a n q u o .   I t   w a s   a   s t r o n g ,   l i v e l y   y o u n g   c i g a r ,   a n d   i t s   c u r l i n g   s m o k e   p l a y e d   l i g h t l y   a b o u t   h i s   n o s t r i l s .   H i s   j a w   f e l l .   H i s   e y e s   p r o t r u d e d .   H e   l o o k e d   f o r   a   l o n g   m o m e n t   l i k e   o n e   o f   t h o s e   d e e p - s e a   f i s h e s   c o n c e r n i n g   w h i c h   t h e   r e c e n t   l e c t u r e r   h a d   s p o k e n   s o   s e a r c h i n g l y .   T h e n   w i t h   t h e   c r y   o f   a   s t r i c k e n   a n i m a l ,   h e   b o u n d e d   f r o m   h i s   s e a t   a n d   f l e d   f o r   t h e   d e c k . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   r u s t l e   a t   B i l l i e ' s   s i d e   a s   J a n e   H u b b a r d   r o s e   a n d   f o l l o w e d   h i m .   J a n e   w a s   d e e p l y   s t i r r e d .   E v e n   a s   h e   s a t ,   l o o k i n g   s o   p a l e   a n d   p i t e o u s ,   a t   t h e   p i a n o ,   h e r   b i g   h e a r t   h a d   g o n e   o u t   t o   h i m ,   a n d   n o w ,   i n   h i s   m o m e n t   o f   a n g u i s h ,   h e   s e e m e d   t o   b r i n g   t o   t h e   s u r f a c e   e v e r y t h i n g   t h a t   w a s   b e s t   a n d   m a n l i e s t   i n   h e r   n a t u r e .   T h r u s t i n g   a s i d e   w i t h   o n e   s w e e p   o f   h e r   p o w e r f u l   a r m   a   s t e w a r d   w h o   h a p p e n e d   t o   b e   b e t w e e n   h e r   a n d   t h e   d o o r ,   s h e   r a c e d   i n   p u r s u i t . 
 
 
 
   S a m   M a r l o w e   h a d   w a t c h e d   h i s   c o u s i n ' s   d a s h   f o r   t h e   o p e n   w i t h   a   c o n s t e r n a t i o n   s o   c o m p l e t e   t h a t   h i s   s e n s e s   s e e m e d   t o   h a v e   l e f t   h i m .   A   g e n e r a l ,   d e s e r t e d   b y   h i s   m e n   o n   s o m e   s t r i c k e n   f i e l d ,   m i g h t   h a v e   f e l t   s o m e t h i n g   a k i n   t o   h i s   e m o t i o n .   O f   a l l   t h e   l e a r n e d   p r o f e s s i o n s ,   t h e   i m i t a t i o n   o f   M r .   F r a n k   T i n n e y   i s   t h e   o n e   w h i c h   c a n   l e a s t   e a s i l y   b e   c a r r i e d   t h r o u g h   s i n g l e - h a n d e d .   T h e   m a n   a t   t h e   p i a n o ,   t h e   l e a d e r   o f   t h e   o r c h e s t r a ,   i s   e s s e n t i a l .   H e   i s   t h e   l i f e - b l o o d   o f   t h e   e n t e r t a i n m e n t .   W i t h o u t   h i m ,   n o t h i n g   c a n   b e   d o n e . 
 
 
 
   F o r   a n   i n s t a n t   S a m   s t o o d   t h e r e ,   g a p i n g   b l a n k l y .   T h e n   t h e   o p e n   d o o r   o f   t h e   s a l o o n   s e e m e d   t o   b e c k o n   a n   i n v i t a t i o n .   H e   m a d e   f o r   i t ,   r e a c h e d   i t ,   p a s s e d   t h r o u g h   i t .   T h a t   c o n c l u d e d   h i s   e f f o r t s   i n   a i d   o f   t h e   S e a m e n ' s   O r p h a n s   a n d   W i d o w s . 
 
 
 
   T h e   s p e l l   w h i c h   h a d   l a i n   o n   t h e   a u d i e n c e   b r o k e .   T h i s   i m i t a t i o n   s e e m e d   t o   t h e m   t o   p o s s e s s   i n   a n   e x t r a o r d i n a r y   m e a s u r e   t h e   o n e   q u a l i t y   w h i c h   r e n d e r s   a m a t e u r   i m i t a t i o n s   t o l e r a b l e ,   t h a t   o f   b r e v i t y .   T h e y   h a d   s e e n   m a n y   a m a t e u r   i m i t a t i o n s ,   b u t   n e v e r   o n e   a s   s h o r t   a s   t h i s .   T h e   s a l o o n   e c h o e d   w i t h   t h e i r   a p p l a u s e . 
 
 
 
   I t   b r o u g h t   n o   b a l m   t o   S a m u e l   M a r l o w e .   H e   d i d   n o t   h e a r   i t .   H e   h a d   f l e d   f o r   r e f u g e   t o   h i s   s t a t e - r o o m   a n d   w a s   l y i n g   i n   t h e   l o w e r   b e r t h ,   c h e w i n g   t h e   p i l l o w ,   a   s o u l   i n   t o r m e n t .   
 
 
 
   C H A P T E R   V I I 
 
 
 
   S U N D E R E D   H E A R T S 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   t a p   a t   t h e   d o o r .   S a m   s a t   u p   d i z z i l y .   H e   h a d   l o s t   a l l   c o u n t   o f   t i m e . 
 
 
 
   " W h o ' s   t h a t ? " 
 
 
 
   " I   h a v e   a   n o t e   f o r   y o u ,   s i r . " 
 
 
 
   I t   w a s   t h e   l e v e l   v o i c e   o f   J .   B .   M i d g e l e y ,   t h e   s t e w a r d .   T h e   s t e w a r d s   o f   t h e   W h i t e   S t a r   L i n e ,   b e s i d e s   b e i n g   t h e   c i v i l l e s t   a n d   m o s t   o b l i g i n g   b o d y   o f   m e n   i n   t h e   w o r l d ,   a l l   h a v e   s o f t   a n d   p l e a s a n t   v o i c e s .   A   W h i t e   S t a r   s t e w a r d ,   w a k i n g   y o u   u p   a t   s i x - t h i r t y ,   t o   t e l l   y o u   t h a t   y o u r   b a t h   i s   r e a d y ,   w h e n   y o u   w a n t e d   t o   s l e e p   o n   t i l l   t w e l v e ,   i s   t h e   n e a r e s t   h u m a n   a p p r o a c h   t o   t h e   n i g h t i n g a l e . 
 
 
 
   " A   w h a t ? " 
 
 
 
   " A   n o t e ,   s i r . " 
 
 
 
   S a m   j u m p e d   u p   a n d   s w i t c h e d   o n   t h e   l i g h t .   H e   w e n t   t o   t h e   d o o r   a n d   t o o k   t h e   n o t e   f r o m   J .   B .   M i d g e l e y ,   w h o ,   h i s   m i s s i o n   a c c o m p l i s h e d ,   r e t i r e d   i n   a n   o r d e r l y   m a n n e r   d o w n   t h e   p a s s a g e .   S a m   l o o k e d   a t   t h e   l e t t e r   w i t h   a   t h r i l l .   H e   h a d   n e v e r   s e e n   t h e   h a n d w r i t i n g   b e f o r e ,   b u t ,   w i t h   t h e   e y e   o f   l o v e ,   h e   r e c o g n i s e d   i t .   I t   w a s   j u s t   t h e   s o r t   o f   h a n d   h e   w o u l d   h a v e   e x p e c t e d   B i l l i e   t o   w r i t e ,   r o u n d   a n d   s m o o t h   a n d   f l o w i n g ,   t h e   w r i t i n g   o f   a   w a r m - h e a r t e d   g i r l .   H e   t o r e   o p e n   t h e   e n v e l o p e . 
 
 
 
   " P l e a s e   c o m e   u p   t o   t h e   t o p   d e c k .   I   w a n t   t o   s p e a k   t o   y o u . " 
 
 
 
   S a m   c o u l d   n o t   d i s g u i s e   i t   f r o m   h i m s e l f   t h a t   h e   w a s   a   l i t t l e   d i s a p p o i n t e d .   I   d o n ' t   k n o w   i f   y o u   s e e   a n y t h i n g   w r o n g   w i t h   t h e   l e t t e r ,   b u t   t h e   w a y   S a m   l o o k e d   a t   i t   w a s   t h a t ,   f o r   a   f i r s t   l o v e - l e t t e r ,   i t   m i g h t   h a v e   b e e n   l o n g e r   a n d   p e r h a p s   a   s h a d e   w a r m e r .   A n d ,   w i t h o u t   r u n n i n g   a n y   r i s k   o f   w r i t e r ' s   c r a m p ,   s h e   m i g h t   h a v e   s i g n e d   i t . 
 
 
 
   H o w e v e r ,   t h e s e   w e r e   s m a l l   m a t t e r s .   N o   d o u b t   t h e   d e a r   g i r l   h a d   b e e n   i n   a   h u r r y   a n d   s o   f o r t h .   T h e   i m p o r t a n t   p o i n t   w a s   t h a t   h e   w a s   g o i n g   t o   s e e   h e r .   W h e n   a   m a n ' s   a f r a i d ,   s i n g s   t h e   b a r d ,   a   b e a u t i f u l   m a i d   i s   a   c h e e r i n g   s i g h t   t o   s e e ;   a n d   t h e   s a m e   t r u t h   h o l d s   g o o d   w h e n   a   m a n   h a s   m a d e   a n   e x h i b i t i o n   o f   h i m s e l f   a t   a   s h i p ' s   c o n c e r t .   A   w o m a n ' s   g e n t l e   s y m p a t h y ,   t h a t   w a s   w h a t   S a m u e l   M a r l o w e   w a n t e d   m o r e   t h a n   a n y t h i n g   e l s e   a t   t h e   m o m e n t .   T h a t ,   h e   f e l t ,   w a s   w h a t   t h e   d o c t o r   o r d e r e d .   H e   s c r u b b e d   t h e   b u r n t   c o r k   o f f   h i s   f a c e   w i t h   a l l   p o s s i b l e   s p e e d   a n d   c h a n g e d   h i s   c l o t h e s   a n d   m a d e   h i s   w a y   t o   t h e   u p p e r   d e c k .   I t   w a s   l i k e   B i l l i e ,   h e   f e l t ,   t o   h a v e   c h o s e n   t h i s   s p o t   f o r   t h e i r   m e e t i n g .   I t   w o u l d   b e   d e s e r t e d   a n d   i t   w a s   h a l l o w e d   f o r   t h e m   b o t h   b y   s a c r e d   a s s o c i a t i o n s . 
 
 
 
   S h e   w a s   s t a n d i n g   a t   t h e   r a i l ,   l o o k i n g   o u t   o v e r   t h e   w a t e r .   T h e   m o o n   w a s   q u i t e   f u l l .   O u t   o n   t h e   h o r i z o n   t o   t h e   s o u t h   i t s   l i g h t   s h o n e   o n   t h e   s e a ,   m a k i n g   i t   l o o k   l i k e   t h e   s i l v e r   b e a c h   o f   s o m e   d i s t a n t   f a i r y   i s l a n d .   T h e   g i r l   a p p e a r e d   t o   b e   w r a p p e d   i n   t h o u g h t   a n d   i t   w a s   n o t   t i l l   t h e   s h a r p   c r a c k   o f   S a m ' s   h e a d   a g a i n s t   a n   o v e r h a n g i n g   s t a n c h i o n   a n n o u n c e d   h i s   a p p r o a c h ,   t h a t   s h e   t u r n e d . 
 
 
 
   " O h ,   i s   t h a t   y o u ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " Y o u ' v e   b e e n   a   l o n g   t i m e . " 
 
 
 
   " I t   w a s n ' t   a n   e a s y   j o b , "   e x p l a i n e d   S a m ,   " g e t t i n g   a l l   t h a t   b u r n t   c o r k   o f f .   Y o u ' v e   n o   n o t i o n   h o w   t h e   s t u f f   s t i c k s .   Y o u   h a v e   t o   u s e   b u t t e r . . . . " 
 
 
 
   S h e   s h u d d e r e d . 
 
 
 
   " D o n ' t ! " 
 
 
 
   " B u t   I   d i d .   Y o u   h a v e   t o   w i t h   b u r n t   c o r k . " 
 
 
 
   " D o n ' t   t e l l   m e   t h e s e   h o r r i b l e   t h i n g s . "   H e r   v o i c e   r o s e   a l m o s t   h y s t e r i c a l l y .   " I   n e v e r   w a n t   t o   h e a r   t h e   w o r d s   b u r n t   c o r k   m e n t i o n e d   a g a i n   a s   l o n g   a s   I   l i v e . " 
 
 
 
   " I   f e e l   e x a c t l y   t h e   s a m e . "   S a m   m o v e d   t o   h e r   s i d e .   " D a r l i n g , "   h e   s a i d   i n   a   l o w   v o i c e ,   " i t   w a s   l i k e   y o u   t o   a s k   m e   t o   m e e t   y o u   h e r e .   I   k n o w   w h a t   y o u   w e r e   t h i n k i n g .   Y o u   t h o u g h t   t h a t   I   s h o u l d   n e e d   s y m p a t h y .   Y o u   w a n t e d   t o   p e t   m e ,   t o   s m o o t h   m y   w o u n d e d   f e e l i n g s ,   t o   h o l d   m e   i n   y o u r   a r m s   a n d   t e l l   m e   t h a t ,   a s   w e   l o v e d   e a c h   o t h e r ,   w h a t   d i d   a n y t h i n g   e l s e   m a t t e r ? " 
 
 
 
   " I   d i d n ' t . " 
 
 
 
   " Y o u   d i d n ' t ? " 
 
 
 
   " N o ,   I   d i d n ' t . " 
 
 
 
   " O h ,   y o u   d i d n ' t ?   I   t h o u g h t   y o u   d i d ! "   H e   l o o k e d   a t   h e r   w i s t f u l l y .   " I   t h o u g h t , "   h e   s a i d ,   " t h a t   p o s s i b l y   y o u   m i g h t   h a v e   w i s h e d   t o   c o m f o r t   m e .   I   h a v e   b e e n   t h r o u g h   a   g r e a t   s t r a i n .   I   h a v e   h a d   a   s h o c k . . . . " 
 
 
 
   " A n d   w h a t   a b o u t   m e ? "   s h e   d e m a n d e d   p a s s i o n a t e l y .   " H a v e n ' t   I   h a d   a   s h o c k ? " 
 
 
 
   H e   m e l t e d   a t   o n c e . 
 
 
 
   " H a v e   y o u   h a d   a   s h o c k   t o o ?   P o o r   l i t t l e   t h i n g !   S i t   d o w n   a n d   t e l l   m e   a l l   a b o u t   i t . " 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a w a y   f r o m   h i m ,   h e r   f a c e   w o r k i n g . 
 
 
 
   " C a n ' t   y o u   u n d e r s t a n d   w h a t   a   s h o c k   I   h a v e   h a d ?   I   t h o u g h t   y o u   w e r e   t h e   p e r f e c t   k n i g h t . " 
 
 
 
   " Y e s ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   " I s n ' t   w h a t ? " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   y o u   s a i d   i t   w a s   a   p e r f e c t   n i g h t . " 
 
 
 
   " I   s a i d   I   t h o u g h t   y o u   w e r e   t h e   p e r f e c t   k n i g h t . " 
 
 
 
   " O h ,   a h ! " 
 
 
 
   A   s a i l o r   c r o s s e d   t h e   d e c k ,   a   d i m   f i g u r e   i n   t h e   s h a d o w s ,   w e n t   o v e r   t o   a   s o r t   o f   r a i s e d   s u m m e r h o u s e   w i t h   a   b r a s s   t h i n g u m m y   i n   i t ,   f o o l e d   a b o u t   f o r   a   m o m e n t ,   a n d   w e n t   a w a y   a g a i n .   S a i l o r s   e a r n   t h e i r   m o n e y   e a s i l y . 
 
 
 
   " Y e s ? "   s a i d   S a m   w h e n   h e   h a d   g o n e . 
 
 
 
   " I   f o r g e t   w h a t   I   w a s   s a y i n g . " 
 
 
 
   " S o m e t h i n g   a b o u t   m y   b e i n g   t h e   p e r f e c t   k n i g h t . " 
 
 
 
   " Y e s .   I   t h o u g h t   y o u   w e r e . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   g o o d . " 
 
 
 
   " B u t   y o u ' r e   n o t ! " 
 
 
 
   " N o ? " 
 
 
 
   " N o ! " 
 
 
 
   " O h ! " 
 
 
 
   S i l e n c e   f e l l .   S a m   w a s   f e e l i n g   h u r t   a n d   b e w i l d e r e d .   H e   c o u l d   n o t   u n d e r s t a n d   h e r   m o o d .   H e   h a d   c o m e   u p   e x p e c t i n g   t o   b e   s o o t h e d   a n d   c o m f o r t e d   a n d   s h e   w a s   l i k e   a   p e t u l a n t   i c e b e r g .   C y n i c a l l y ,   h e   r e c a l l e d   s o m e   l i n e s   o f   p o e t r y   w h i c h   h e   h a d   h a d   t o   w r i t e   o u t   a   h u n d r e d   t i m e s   o n   o n e   o c c a s i o n   a t   s c h o o l   a s   a   p u n i s h m e n t   f o r   h a v i n g   i n t r o d u c e d   a   w h i t e   m o u s e   i n t o   c h a p e l . 
 
 
 
   " O h ,   w o m a n ,   i n   o u r   h o u r s   o f   e a s e ,   U n - s o m e t h i n g ,   s o m e t h i n g ,   s o m e t h i n g ,   p l e a s e .   W h e n   t i d d l y - u m p t y   u m p t y   b r o w ,   A   s o m e t h i n g   s o m e t h i n g   s o m e t h i n g   t h o u ! " 
 
 
 
   H e   h a d   f o r g o t t e n   t h e   e x a c t   w o r d s ,   b u t   t h e   g i s t   o f   i t   h a d   b e e n   t h a t   W o m a n ,   h o w e v e r   s h e   m i g h t   t r e a t   a   m a n   i n   t i m e s   o f   p r o s p e r i t y ,   c o u l d   b e   r e l i e d   o n   t o   r a l l y   r o u n d   a n d   d o   t h e   r i g h t   t h i n g   w h e n   h e   w a s   i n   t r o u b l e .   H o w   l i t t l e   t h e   p o e t   h a d   k n o w n   w o m a n . 
 
 
 
   " W h y   n o t ? "   h e   s a i d   h u f f i l y . 
 
 
 
   S h e   g a v e   a   l i t t l e   s o b . 
 
 
 
   " I   p u t   y o u   o n   a   p e d e s t a l   a n d   I   f i n d   y o u   h a v e   f e e t   o f   c l a y .   Y o u   h a v e   b l u r r e d   t h e   i m a g e   w h i c h   I   f o r m e d   o f   y o u .   I   c a n   n e v e r   t h i n k   o f   y o u   a g a i n   w i t h o u t   p i c t u r i n g   y o u   a s   y o u   s t o o d   i n   t h a t   s a l o o n ,   s t a m m e r i n g   a n d   h e l p l e s s . . . . " 
 
 
 
   " W e l l ,   w h a t   c a n   y o u   d o   w h e n   y o u r   p i a n i s t   r u n s   o u t   o n   y o u ? " 
 
 
 
   " Y o u   c o u l d   h a v e   d o n e   s o m e t h i n g ! "   T h e   w o r d s   s h e   h a d   s p o k e n   o n l y   y e s t e r d a y   t o   J a n e   H u b b a r d   c a m e   b a c k   t o   h e r .   " I   c a n ' t   f o r g i v e   a   m a n   f o r   l o o k i n g   r i d i c u l o u s .   O h ,   w h a t ,   w h a t , "   s h e   c r i e d ,   " i n d u c e d   y o u   t o   t r y   t o   g i v e   a n   i m i t a t i o n   o f   B e r t   W i l l i a m s ? " 
 
 
 
   S a m   s t a r t e d ,   s t u n g   t o   t h e   q u i c k . 
 
 
 
   " I t   w a s n ' t   B e r t   W i l l i a m s .   I t   w a s   F r a n k   T i n n e y ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   h o w   w a s   I   t o   k n o w ? " 
 
 
 
   " I   d i d   m y   b e s t , "   s a i d   S a m   s u l l e n l y . 
 
 
 
   " T h a t   i s   t h e   a w f u l   t h o u g h t . " 
 
 
 
   " I   d i d   i t   f o r   y o u r   s a k e . " 
 
 
 
   " I   k n o w .   I t   g i v e s   m e   a   h o r r i b l e   s e n s e   o f   g u i l t . "   S h e   s h u d d e r e d   a g a i n .   T h e n   s u d d e n l y ,   w i t h   t h e   n e r v o u s   q u i c k n e s s   o f   a   w o m a n   u n s t r u n g ,   t h r u s t   a   s m a l l   b l a c k   g o l l i w o g   i n t o   h i s   h a n d .   " T a k e   i t ! " 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h i s ? " 
 
 
 
   " Y o u   b o u g h t   i t   f o r   m e   y e s t e r d a y   a t   t h e   b a r b e r ' s   s h o p .   I t   i s   t h e   o n l y   p r e s e n t   w h i c h   y o u   h a v e   g i v e n   m e .   T a k e   i t   b a c k . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   w a n t   i t .   I   s h o u l d n ' t   k n o w   w h a t   t o   d o   w i t h   i t . " 
 
 
 
   " Y o u   m u s t   t a k e   i t , "   s h e   s a i d   i n   a   l o w   v o i c e .   " I t   i s   a   s y m b o l . " 
 
 
 
   " A   w h a t ? " 
 
 
 
   " A   s y m b o l   o f   o u r   b r o k e n   l o v e . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   s e e   h o w   y o u   m a k e   t h a t   o u t .   I t ' s   a   g o l l i w o g . " 
 
 
 
   " I   c a n   n e v e r   m a r r y   y o u   n o w . " 
 
 
 
   " W h a t !   G o o d   h e a v e n s !   D o n ' t   b e   a b s u r d . " 
 
 
 
   " I   c a n ' t ! " 
 
 
 
   " O h ,   g o   o n ,   h a v e   a   d a s h   a t   i t , "   h e   s a i d   e n c o u r a g i n g l y ,   t h o u g h   h i s   h e a r t   w a s   s i n k i n g . 
 
 
 
   S h e   s h o o k   h e r   h e a d . 
 
 
 
   " N o ,   I   c o u l d n ' t . " 
 
 
 
   " O h ,   h a n g   i t   a l l ! " 
 
 
 
   " I   c o u l d n ' t .   I ' m   a   v e r y   s t r a n g e   g i r l . . . . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a   v e r y   s i l l y   g i r l . . . . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   s e e   w h a t   r i g h t   y o u   h a v e   t o   s a y   t h a t , "   s h e   f l a r e d . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   s e e   w h a t   r i g h t   y o u   h a v e   t o   s a y   y o u   c a n ' t   m a r r y   m e   a n d   t r y   t o   l o a d   m e   u p   w i t h   g o l l i w o g s , "   h e   r e t o r t e d   w i t h   e q u a l   h e a t . 
 
 
 
   " O h ,   c a n ' t   y o u   u n d e r s t a n d ? " 
 
 
 
   " N o ,   I ' m   d a s h e d   i f   I   c a n . " 
 
 
 
   S h e   l o o k e d   a t   h i m   d e s p o n d e n t l y . 
 
 
 
   " W h e n   I   s a i d   I   w o u l d   m a r r y   y o u ,   y o u   w e r e   a   h e r o   t o   m e .   Y o u   s t o o d   t o   m e   f o r   e v e r y t h i n g   t h a t   w a s   n o b l e   a n d   b r a v e   a n d   w o n d e r f u l .   I   h a d   o n l y   t o   s h u t   m y   e y e s   t o   c o n j u r e   u p   t h e   p i c t u r e   o f   y o u   a s   y o u   d i v e d   o f f   t h e   r a i l   t h a t   m o r n i n g .   N o w - - "   h e r   v o i c e   t r e m b l e d   " - - i f   I   s h u t   m y   e y e s   n o w ,   I   c a n   o n l y   s e e   a   m a n   w i t h   a   h i d e o u s   b l a c k   f a c e   m a k i n g   h i m s e l f   t h e   l a u g h i n g   s t o c k   o f   t h e   s h i p .   H o w   c o u l d   I   m a r r y   y o u ,   h a u n t e d   b y   t h a t   p i c t u r e ? " 
 
 
 
   " B u t ,   g o o d   h e a v e n s ,   y o u   t a l k   a s   t h o u g h   I   m a d e   a   h a b i t   o f   b l a c k i n g   u p !   Y o u   t a l k   a s   t h o u g h   y o u   e x p e c t e d   m e   t o   c o m e   t o   t h e   a l t a r   s m o t h e r e d   i n   b u r n t   c o r k . " 
 
 
 
   " I   s h a l l   a l w a y s   t h i n k   o f   y o u   a s   I   s a w   y o u   t o - n i g h t . "   S h e   l o o k e d   a t   h i m   s a d l y .   " T h e r e ' s   a   b i t   o f   b l a c k   s t i l l   o n   y o u r   l e f t   e a r . " 
 
 
 
   H e   t r i e d   t o   t a k e   h e r   h a n d .   B u t   s h e   d r e w   i t   a w a y .   H e   f e l l   b a c k   a s   i f   s t r u c k . 
 
 
 
   " S o   t h i s   i s   t h e   e n d , "   h e   m u t t e r e d . 
 
 
 
   " Y e s .   I t ' s   p a r t l y   o n   y o u r   e a r   a n d   p a r t l y   o n   y o u r   c h e e k . " 
 
 
 
   " S o   t h i s   i s   t h e   e n d , "   h e   r e p e a t e d . 
 
 
 
   " Y o u   h a d   b e t t e r   g o   b e l o w   a n d   a s k   y o u r   s t e w a r d   t o   g i v e   y o u   s o m e   m o r e   b u t t e r . " 
 
 
 
   H e   l a u g h e d   b i t t e r l y . 
 
 
 
   " W e l l ,   I   m i g h t   h a v e   e x p e c t e d   i t .   I   m i g h t   h a v e   k n o w n   w h a t   w o u l d   h a p p e n !   E u s t a c e   w a r n e d   m e .   E u s t a c e   w a s   r i g h t .   H e   k n o w s   w o m e n - - a s   I   d o   n o w .   W o m e n !   W h a t   m i g h t y   i l l s   h a v e   n o t   b e e n   d o n e   b y   w o m a n ?   W h o   w a s ' t   b e t r a y e d   t h e   w h a t ' s - i t s - n a m e ?   A   w o m a n !   W h o   l o s t   . . .   l o s t   . . .   w h o   l o s t   . . .   w h o - - e r - - a n d   s o   o n ?   A   w o m a n . . . .   S o   a l l   i s   o v e r !   T h e r e   i s   n o t h i n g   t o   b e   s a i d   b u t   g o o d - b y e ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " G o o d - b y e ,   t h e n ,   M i s s   B e n n e t t ! " 
 
 
 
   " G o o d - b y e , "   s a i d   B i l l i e   s a d l y .   " I - - I ' m   s o r r y . " 
 
 
 
   " D o n ' t   m e n t i o n   i t ! " 
 
 
 
   " Y o u   d o   u n d e r s t a n d ,   d o n ' t   y o u ? " 
 
 
 
   " Y o u   h a v e   m a d e   e v e r y t h i n g   p e r f e c t l y   c l e a r . " 
 
 
 
   " I   h o p e - - I   h o p e   y o u   w o n ' t   b e   u n h a p p y . " 
 
 
 
   " U n h a p p y ! "   S a m   p r o d u c e d   a   s t r a n g l e d   n o i s e   f r o m   h i s   l a r y n x   l i k e   t h e   c r y   o f   a   s h r i m p   i n   p a i n .   " U n h a p p y !   H a !   h a !   I ' m   n o t   u n h a p p y !   W h a t e v e r   g a v e   y o u   t h a t   i d e a ?   I ' m   s m i l i n g !   I ' m   l a u g h i n g !   I   f e e l   I ' v e   h a d   a   m e r c i f u l   e s c a p e .   O h ,   h a ,   h a ! " 
 
 
 
   " I t ' s   v e r y   u n k i n d   a n d   r u d e   o f   y o u   t o   s a y   t h a t . " 
 
 
 
   " I t   r e m i n d s   m e   o f   a   m o v i n g   p i c t u r e   I   s a w   i n   N e w   Y o r k .   I t   w a s   c a l l e d   ' S a v e d   f r o m   t h e   S c a f f o l d . ' " 
 
 
 
   " O h ! " 
 
 
 
   " I ' m   n o t   u n h a p p y !   W h a t   h a v e   I   g o t   t o   b e   u n h a p p y   a b o u t ?   W h a t   o n   e a r t h   d o e s   a n y   m a n   w a n t   t o   g e t   m a r r i e d   f o r ?   I   d o n ' t .   G i v e   m e   m y   g a y   b a c h e l o r   l i f e !   M y   U n c l e   C h a r l i e   u s e d   t o   s a y   ' I t ' s   b e t t e r   l u c k   t o   g e t   m a r r i e d   t h a n   i t   i s   t o   b e   k i c k e d   i n   t h e   h e a d   b y   a   m u l e . '   B u t   h e   w a s   a   m a n   w h o   a l w a y s   l o o k e d   o n   t h e   b r i g h t   s i d e .   G o o d - n i g h t ,   M i s s   B e n n e t t .   A n d   g o o d - b y e - - f o r   e v e r . " 
 
 
 
   H e   t u r n e d   o n   h i s   h e e l   a n d   s t r o d e   a c r o s s   t h e   d e c k .   F r o m   a   w h i t e   h e a v e n   t h e   m o o n   s t i l l   s h o n e   b e n i g n a n t l y   d o w n ,   m o c k i n g   h i m .   H e   h a d   s p o k e n   b r a v e l y ;   t h e   m o s t   c a p t i o u s   c r i t i c   c o u l d   n o t   b u t   h a v e   a d m i t t e d   t h a t   h e   h a d   m a d e   a   g o o d   e x i t .   B u t   a l r e a d y   h i s   h e a r t   w a s   a c h i n g . 
 
 
 
   A s   h e   d r e w   n e a r   t o   h i s   s t a t e - r o o m ,   h e   w a s   a m a z e d   a n d   d i s g u s t e d   t o   h e a r   a   h i g h   t e n o r   v o i c e   r a i s e d   i n   s o n g   p r o c e e d i n g   f r o m   b e h i n d   t h e   c l o s e d   d o o r . 
 
 
 
   " I   f e e - e r   n a w   f a w   i n   s h e e - i n i n g   a r r - m o r ,   T h o u g h   h i s   l a n c e   b e   s h a r r r p   a n d - - e r   k e e n ;   B u t   I   f e e - e r ,   I   f e e - e r   t h e   g l a h - m o u r   T h e r o u g h   t h y   d e r - r o o p i n g   l a s h e s   s e e n :   I   f e e - e r ,   I   f e e - e r   t h e   g l a h - m o u r . . . . " 
 
 
 
   S a m   f l u n g   o p e n   t h e   d o o r   w r a t h f u l l y .   T h a t   E u s t a c e   H i g n e t t   s h o u l d   s t i l l   b e   a l i v e   w a s   b a d - - h e   h a d   p i c t u r e d   h i m   h u r l i n g   h i m s e l f   o v e r b o a r d   a n d   b o b b i n g   a b o u t ,   a   p l e a s i n g   s i g h t   i n   t h e   w a k e   o f   t h e   v e s s e l ;   t h a t   h e   s h o u l d   b e   s i n g i n g   w a s   a n   o u t r a g e .   R e m o r s e ,   S a m   f e l t ,   s h o u l d   h a v e   s t r i c k e n   E u s t a c e   H i g n e t t   d u m b .   I n s t e a d   o f   w h i c h ,   h e r e   h e   w a s   c o m p o r t i n g   h i m s e l f   l i k e   a   b l a s t e d   l i n n e t .   I t   w a s   a l l   w r o n g .   T h e   m a n   c o u l d   h a v e   n o   c o n s c i e n c e   w h a t e v e r . 
 
 
 
   " W e l l , "   h e   s a i d   s t e r n l y ,   " s o   t h e r e   y o u   a r e ! " 
 
 
 
   E u s t a c e   H i g n e t t   l o o k e d   u p   b r i g h t l y ,   e v e n   b e a m i n g l y .   I n   t h e   b r i e f   i n t e r v a l   w h i c h   h a d   e l a p s e d   s i n c e   S a m   h a d   s e e n   h i m   l a s t ,   a n   e x t r a o r d i n a r y   t r a n s f o r m a t i o n   h a d   t a k e n   p l a c e   i n   t h i s   y o u n g   m a n .   H i s   w a n   l o o k   h a d   d i s a p p e a r e d .   H i s   e y e s   w e r e   b r i g h t .   H i s   f a c e   w o r e   t h a t   b e a s t l y   s e l f - s a t i s f i e d   s m i r k   w h i c h   y o u   s e e   i n   p i c t u r e s   a d v e r t i s i n g   c e r t a i n   m a k e s   o f   f i n e - m e s h   u n d e r w e a r .   I f   E u s t a c e   H i g n e t t   h a d   b e e n   a   f u l l - p a g e   d r a w i n g   i n   a   m a g a z i n e   w i t h   " M y   d e a r   f e l l o w ,   I   a l w a y s   w e a r   S i g s b e e ' s   S u p e r - f i n e   F e a t h e r w e i g h t ! "   p r i n t e d   u n d e r n e a t h   h i m ,   h e   c o u l d   n o t   h a v e   l o o k e d   m o r e   p l e a s e d   w i t h   h i m s e l f . 
 
 
 
   " H u l l o ! "   h e   s a i d .   " I   w a s   w o n d e r i n g   w h e r e   y o u   h a d   g o t   t o . " 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d , "   s a i d   S a m   c o l d l y ,   " w h e r e   I   h a d   g o t   t o !   W h e r e   d i d   y o u   g e t   t o   a n d   w h y ?   Y o u   p o o r ,   m i s e r a b l e   w o r m , "   h e   w e n t   o n   i n   a   b u r s t   o f   g e n e r o u s   i n d i g n a t i o n ,   " w h a t   h a v e   y o u   t o   s a y   f o r   y o u r s e l f ?   W h a t   d o   y o u   m e a n   b y   d a s h i n g   a w a y   l i k e   t h a t   a n d   k i l l i n g   m y   l i t t l e   e n t e r t a i n m e n t ? " 
 
 
 
   " A w f u l l y   s o r r y ,   o l d   m a n .   I   h a d n ' t   f o r e s e e n   t h e   c i g a r .   I   w a s   b e a r i n g   u p   t o l e r a b l y   w e l l   t i l l   I   b e g a n   t o   s n i f f   t h e   s m o k e .   T h e n   e v e r y t h i n g   s e e m e d   t o   g o   b l a c k - - I   d o n ' t   m e a n   y o u ,   o f   c o u r s e .   Y o u   w e r e   b l a c k   a l r e a d y - - a n d   I   g o t   t h e   f e e l i n g   t h a t   I   s i m p l y   m u s t   g e t   o n   d e c k   a n d   d r o w n   m y s e l f . " 
 
 
 
   " W e l l ,   w h y   d i d n ' t   y o u ? "   d e m a n d e d   S a m   w i t h   a   s t r o n g   s e n s e   o f   i n j u r y .   " I   m i g h t   h a v e   f o r g i v e n   y o u   t h e n .   B u t   t o   c o m e   d o w n   h e r e   a n d   f i n d   y o u   s i n g i n g . . . . " 
 
 
 
   A   s o f t   l i g h t   c a m e   i n t o   E u s t a c e   H i g n e t t ' s   e y e s . 
 
 
 
   " I   w a n t   t o   t e l l   y o u   a l l   a b o u t   t h a t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " I t ' s   t h e   m o s t   a s t o n i s h i n g   s t o r y .   A   m i r a c l e ,   y o u   m i g h t   a l m o s t   c a l l   i t .   M a k e s   y o u   b e l i e v e   i n   F a t e   a n d   a l l   t h a t   k i n d   o f   t h i n g .   A   w e e k   a g o   I   w a s   o n   t h e   S u b w a y   i n   N e w   Y o r k . . . . " 
 
 
 
   H e   b r o k e   o f f   w h i l e   S a m   c u r s e d   h i m ,   t h e   S u b w a y ,   a n d   t h e   c i t y   o f   N e w   Y o r k   i n   t h e   o r d e r   n a m e d . 
 
 
 
   " M y   d e a r   c h a p ,   w h a t   i s   t h e   m a t t e r ? " 
 
 
 
   " W h a t   i s   t h e   m a t t e r ?   H a ! " 
 
 
 
   " S o m e t h i n g   i s   t h e   m a t t e r , "   p e r s i s t e d   E u s t a c e   H i g n e t t .   " I   c a n   t e l l   i t   b y   y o u r   m a n n e r .   S o m e t h i n g   h a s   h a p p e n e d   t o   d i s t u r b   a n d   u p s e t   y o u .   I   k n o w   y o u   s o   w e l l   t h a t   I   c a n   p i e r c e   t h e   m a s k .   W h a t   i s   i t ?   T e l l   m e ! " 
 
 
 
   " H a ,   h a ! " 
 
 
 
   " Y o u   s u r e l y   c a n ' t   s t i l l   b e   b r o o d i n g   o n   t h a t   c o n c e r t   b u s i n e s s ?   W h y ,   t h a t ' s   a l l   o v e r .   I   t a k e   i t   t h a t   a f t e r   m y   d e p a r t u r e   y o u   m a d e   t h e   m o s t   c o l o s s a l   a s s   o f   y o u r s e l f ,   b u t   w h y   l e t   t h a t   w o r r y   y o u ?   T h e s e   t h i n g s   c a n n o t   a f f e c t   o n e   p e r m a n e n t l y . " 
 
 
 
   " C a n ' t   t h e y ?   L e t   m e   t e l l   y o u   t h a t ,   a s   a   r e s u l t   o f   t h a t   c o n c e r t ,   m y   e n g a g e m e n t   i s   b r o k e n   o f f . " 
 
 
 
   E u s t a c e   s p r a n g   f o r w a r d   w i t h   o u t s t r e t c h e d   h a n d . 
 
 
 
   " N o t   r e a l l y ?   H o w   s p l e n d i d !   A c c e p t   m y   c o n g r a t u l a t i o n s !   T h i s   i s   t h e   f i n e s t   t h i n g   t h a t   c o u l d   p o s s i b l y   h a v e   h a p p e n e d .   T h e s e   a r e   n o t   i d l e   w o r d s .   A s   o n e   w h o   h a s   b e e n   e n g a g e d   t o   t h e   g i r l   h i m s e l f ,   I   s p e a k   f e e l i n g l y .   Y o u   a r e   w e l l   o u t   o f   i t ,   S a m . " 
 
 
 
   S a m   t h r u s t   a s i d e   h i s   h a n d .   H a d   i t   b e e n   h i s   n e c k   h e   m i g h t   h a v e   c l u t c h e d   i t   e a g e r l y ,   b u t   h e   d r e w   t h e   l i n e   a t   s h a k i n g   h a n d s   w i t h   E u s t a c e   H i g n e t t . 
 
 
 
   " M y   h e a r t   i s   b r o k e n , "   h e   s a i d   w i t h   d i g n i t y . 
 
 
 
   " T h a t   f e e l i n g   w i l l   p a s s ,   g i v i n g   w a y   t o   o n e   o f   d e v o u t   t h a n k f u l n e s s .   I   k n o w .   I ' v e   b e e n   t h e r e .   A f t e r   a l l   . . .   W i l h e l m i n a   B e n n e t t   . . .   w h a t   i s   s h e ?   A   r a g   a n d   a   b o n e   a n d   a   h a n k   o f   h a i r ! " 
 
 
 
   " S h e   i s   n o t h i n g   o f   t h e   k i n d , "   s a i d   S a m ,   r e v o l t e d . 
 
 
 
   " P a r d o n   m e , "   s a i d   E u s t a c e   f i r m l y ,   " I   s p e a k   a s   a n   e x p e r t .   I   k n o w   h e r   a n d   I   r e p e a t ,   s h e   i s   a   r a g   a n d   a   b o n e   a n d   a   h a n k   o f   h a i r ! " 
 
 
 
   " S h e   i s   t h e   o n l y   g i r l   i n   t h e   w o r l d ,   a n d ,   o w i n g   t o   y o u r   i d i o t i c   b e h a v i o u r ,   I   h a v e   l o s t   h e r . " 
 
 
 
   " Y o u   s p e a k   o f   t h e   o n l y   g i r l   i n   t h e   w o r l d , "   s a i d   E u s t a c e   b l i t h e l y .   " I f   y o u   w a n t   t o   h e a r   a b o u t   t h e   o n l y   g i r l   i n   t h e   w o r l d ,   I   w i l l   t e l l   y o u .   A   w e e k   a g o   I   w a s   o n   t h e   S u b w a y   i n   N e w   Y o r k . . . . " 
 
 
 
   " I ' m   g o i n g   t o   b e d , "   s a i d   S a m   b r u s q u e l y . 
 
 
 
   " A l l   r i g h t .   I ' l l   t e l l   y o u   w h i l e   y o u ' r e   u n d r e s s i n g . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   w a n t   t o   l i s t e n . " 
 
 
 
   " A   w e e k   a g o , "   s a i d   E u s t a c e   H i g n e t t ,   " I   w i l l   a s k   y o u   t o   p i c t u r e   m e   s e a t e d   a f t e r   s o m e   d i f f i c u l t y   i n   a   c a r r i a g e   i n   t h e   N e w   Y o r k   S u b w a y .   I   g o t   i n t o   c o n v e r s a t i o n   w i t h   a   g i r l   w i t h   a n   e l e p h a n t   g u n . " 
 
 
 
   S a m   r e v i s e d   h i s   p r i v a t e   c o m m i n a t i o n   s e r v i c e   i n   o r d e r   t o   i n c l u d e   t h e   e l e p h a n t   g u n . 
 
 
 
   " S h e   w a s   m y   s o u l - m a t e , "   p r o c e e d e d   E u s t a c e   w i t h   q u i e t   d e t e r m i n a t i o n .   " I   d i d n ' t   k n o w   i t   a t   t h e   t i m e ,   b u t   s h e   w a s .   S h e   h a d   g r a v e   b r o w n   e y e s ,   a   w o n d e r f u l   p e r s o n a l i t y ,   a n d   t h i s   e l e p h a n t   g u n . " 
 
 
 
   " D i d   s h e   s h o o t   y o u   w i t h   i t ? " 
 
 
 
   " S h o o t   m e ?   W h a t   d o   y o u   m e a n ?   W h y ,   n o ! " 
 
 
 
   " T h e   g i r l   m u s t   h a v e   b e e n   a   f o o l ! "   s a i d   S a m   b i t t e r l y .   " T h e   c h a n c e   o f   a   l i f e t i m e   a n d   s h e   m i s s e d   i t .   W h e r e   a r e   m y   p y j a m a s ? " 
 
 
 
   " I   h a v e n ' t   s e e n   y o u r   p y j a m a s .   S h e   t a l k e d   t o   m e   a b o u t   t h i s   e l e p h a n t   g u n ,   a n d   e x p l a i n e d   i t s   m e c h a n i s m .   S h e   t o l d   m e   t h e   c o r r e c t   p a r t   o f   a   h i p p o p o t a m u s   t o   a i m   a t ,   h o w   t o   m a k e   a   n o u r i s h i n g   s o u p   o u t   o f   m a n g o e s ,   a n d   w h a t   t o   d o   w h e n   b i t t e n   b y   a   B o r n e o   w i r e - s n a k e .   Y o u   c a n   i m a g i n e   h o w   s h e   s o o t h e d   m y   a c h i n g   h e a r t .   M y   h e a r t ,   i f   y o u   r e c o l l e c t ,   w a s   a c h i n g   a t   t h e   m o m e n t - - q u i t e   u n n e c e s s a r i l y   i f   I   h a d   o n l y   k n o w n - - b e c a u s e   i t   w a s   o n l y   a   c o u p l e   o f   d a y s   s i n c e   m y   e n g a g e m e n t   t o   W i l h e l m i n a   B e n n e t t   h a d   b e e n   b r o k e n   o f f .   W e l l ,   w e   p a r t e d   a t   S i x t y - s i x t h   S t r e e t ,   a n d ,   s t r a n g e   a s   i t   m a y   s e e m ,   I   f o r g o t   a l l   a b o u t   h e r . " 
 
 
 
   " D o   i t   a g a i n ! " 
 
 
 
   " T e l l   i t   a g a i n ? " 
 
 
 
   " G o o d   h e a v e n s ,   n o !   F o r g e t   a l l   a b o u t   h e r   a g a i n . " 
 
 
 
   " N o t h i n g , "   s a i d   E u s t a c e   H i g n e t t   g r a v e l y ,   " c o u l d   m a k e   m e   d o   t h a t .   O u r   s o u l s   h a v e   b l e n d e d .   O u r   b e i n g s   h a v e   c a l l e d   t o   o n e   a n o t h e r   f r o m   t h e i r   d e e p e s t   d e p t h s ,   s a y i n g . . . .   T h e r e   a r e   y o u r   p y j a m a s ,   o v e r   i n   t h e   c o r n e r   . . .   s a y i n g   ' Y o u   a r e   m i n e ! '   H o w   c o u l d   I   f o r g e t   h e r   a f t e r   t h a t ?   W e l l ,   a s   I   w a s   s a y i n g ,   w e   p a r t e d .   L i t t l e   d i d   I   k n o w   t h a t   s h e   w a s   s a i l i n g   o n   t h i s   v e r y   b o a t !   B u t   j u s t   n o w   s h e   c a m e   t o   m e   a s   I   w r i t h e d   o n   t h e   d e c k . . . . " 
 
 
 
   " D i d   y o u   w r i t h e ? "   a s k e d   S a m   w i t h   a   f l i c k e r   o f   m o o d y   i n t e r e s t . 
 
 
 
   " I   c e r t a i n l y   d i d ! " 
 
 
 
   " T h a t ' s   g o o d ! " 
 
 
 
   " B u t   n o t   f o r   l o n g . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   b a d ! " 
 
 
 
   " S h e   c a m e   t o   m e   a n d   h e a l e d   m e .   S a m ,   t h a t   g i r l   i s   a n   a n g e l . " 
 
 
 
   " S w i t c h   o f f   t h e   l i g h t   w h e n   y o u ' v e   f i n i s h e d . " 
 
 
 
   " S h e   s e e m e d   t o   u n d e r s t a n d   w i t h o u t   a   w o r d   h o w   I   w a s   f e e l i n g .   T h e r e   a r e   s o m e   s i t u a t i o n s   w h i c h   d o   n o t   n e e d   w o r d s .   S h e   w e n t   a w a y   a n d   r e t u r n e d   w i t h   a   m i x t u r e   o f   s o m e   d e s c r i p t i o n   i n   a   g l a s s .   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   i t   w a s .   I t   h a d   W o r c e s t e r   S a u c e   i n   i t .   S h e   p u t   i t   t o   m y   l i p s .   S h e   m a d e   m e   d r i n k   i t .   S h e   s a i d   i t   w a s   w h a t   s h e   a l w a y s   u s e d   i n   A f r i c a   f o r   b u l l - c a l v e s   w i t h   t h e   s t a g g e r s .   W e l l ,   b e l i e v e   m e   o r   b e l i e v e   m e   n o t   . . .   a r e   y o u   a s l e e p ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " B e l i e v e   m e   o r   b e l i e v e   m e   n o t ,   i n   u n d e r   t w o   m i n u t e s   I   w a s   n o t   m e r e l y   f r e e d   f r o m   t h e   n a u s e a   c a u s e d   b y   y o u r   c i g a r .   I   w a s   s m o k i n g   m y s e l f !   I   w a s   w a l k i n g   t h e   d e c k   w i t h   h e r   w i t h o u t   t h e   s l i g h t e s t   q u a l m .   I   w a s   e v e n   a b l e   t o   l o o k   o v e r   t h e   s i d e   f r o m   t i m e   t o   t i m e   a n d   c o m m e n t   o n   t h e   b e a u t y   o f   t h e   m o o n   o n   t h e   w a t e r . . . .   I   h a v e   s a i d   s o m e   m o r d a n t   t h i n g s   a b o u t   w o m e n   s i n c e   I   c a m e   o n   b o a r d   t h i s   b o a t .   I   w i t h d r a w   t h e m   u n r e s e r v e d l y .   T h e y   s t i l l   a p p l y   t o   g i r l s   l i k e   W i l h e l m i n a   B e n n e t t ,   b u t   I   h a v e   c e a s e d   t o   i n c l u d e   t h e   w h o l e   s e x   i n   m y   r e m a r k s .   J a n e   H u b b a r d   h a s   r e s t o r e d   m y   f a i t h   i n   W o m a n .   S a m !   S a m ! " 
 
 
 
   " W h a t ? " 
 
 
 
   " I   s a i d   t h a t   J a n e   H u b b a r d   h a d   r e s t o r e d   m y   f a i t h   i n   W o m a n . " 
 
 
 
   " O h ,   a l l   r i g h t . " 
 
 
 
   E u s t a c e   H i g n e t t   f i n i s h e d   u n d r e s s i n g   a n d   g o t   i n t o   b e d .   W i t h   a   s o f t   s m i l e   o n   h i s   f a c e   h e   s w i t c h e d   o f f   t h e   l i g h t .   T h e r e   w a s   a   l o n g   s i l e n c e ,   b r o k e n   o n l y   b y   t h e   d i s t a n t   p u r r i n g   o f   t h e   e n g i n e s . 
 
 
 
   A t   a b o u t   t w e l v e - t h i r t y   a   v o i c e   c a m e   f r o m   t h e   l o w e r   b e r t h . 
 
 
 
   " S a m ! " 
 
 
 
   " W h a t   i s   i t   n o w ? " 
 
 
 
   " T h e r e   i s   a   s w e e t   w o m a n l y   s t r e n g t h   a b o u t   h e r ,   S a m .   S h e   w a s   t e l l i n g   m e   s h e   o n c e   k i l l e d   a   p a n t h e r   w i t h   a   h a t - p i n . " 
 
 
 
   S a m   g r o a n e d   a n d   t o s s e d   o n   h i s   m a t t r e s s . 
 
 
 
   S i l e n c e   f e l l   a g a i n . 
 
 
 
   " A t   l e a s t   I   t h i n k   i t   w a s   a   p a n t h e r , "   s a i d   E u s t a c e   H i g n e t t   a t   a   q u a r t e r   p a s t   o n e .   " E i t h e r   a   p a n t h e r   o r   a   p u m a . "   
 
 
 
   C H A P T E R   V I I I 
 
 
 
   S I R   M A L L A B Y   O F F E R S   A   S U G G E S T I O N 
 
 
 
      1 
 
 
 
   A   w e e k   a f t e r   t h e   l i n e r   " A t l a n t i c "   h a d   d o c k e d   a t   S o u t h a m p t o n   S a m   M a r l o w e   m i g h t   h a v e   b e e n   o b s e r v e d - - a n d   w a s   o b s e r v e d   b y   v a r i o u s   o f   t h e   r e s i d e n t s - - s i t t i n g   o n   a   b e n c h   o n   t h e   e s p l a n a d e   o f   t h a t   r i s i n g   w a t e r i n g - p l a c e ,   B i n g l e y - o n - t h e - S e a ,   i n   S u s s e x .   A l l   w a t e r i n g - p l a c e s   o n   t h e   s o u t h   c o a s t   o f   E n g l a n d   a r e   b l o t s   o n   t h e   l a n d s c a p e ,   b u t   t h o u g h   I   a m   a w a r e   t h a t   b y   s a y i n g   i t   I   s h a l l   o f f e n d   t h e   c i v i c   p r i d e   o f   s o m e   o f   t h e   o t h e r s - - n o n e   a r e   s o   p e c u l i a r l y   f o u l   a s   B i n g l e y - o n - t h e - S e a .   T h e   a s p h a l t e   o n   t h e   B i n g l e y   e s p l a n a d e   i s   s e v e r a l   d e g r e e s   m o r e   d e p r e s s i n g   t h a n   t h e   a s p h a l t e   o n   o t h e r   e s p l a n a d e s .   T h e   S w i s s   w a i t e r s   a t   t h e   H o t e l   M a g n i f i c e n t ,   w h e r e   S a m   w a s   s t o p p i n g ,   a r e   i n   a   c l a s s   o f   b u n g l i n g   i n c o m p e t e n c e   b y   t h e m s e l v e s ,   t h e   e n v y   a n d   d e s p a i r   o f   a l l   t h e   o t h e r   S w i s s   w a i t e r s   a t   a l l   t h e   o t h e r   H o t e l s   M a g n i f i c e n t   a l o n g   t h e   c o a s t .   F o r   d r e a r i n e s s   o f   a s p e c t   B i n g l e y - o n - t h e - S e a   s t a n d s   a l o n e .   T h e   v e r y   w a v e s   t h a t   b r e a k   o n   i t s   s h i n g l e   s e e m   t o   c r e e p   u p   t h e   b e a c h   r e l u c t a n t l y ,   a s   i f   i t   r e v o l t e d   t h e m   t o   h a v e   t o   c o m e   t o   s u c h   a   p l a c e . 
 
 
 
   W h y ,   t h e n ,   w a s   S a m   M a r l o w e   v i s i t i n g   t h i s   o z o n e - s w e p t   G e h e n n a ?   W h y ,   w i t h   a l l   t h e   r e s t   o f   E n g l a n d   a t   h i s   d i s p o s a l ,   h a d   h e   c h o s e n   t o   s p e n d   a   w e e k   a t   b r e e z y ,   b l i g h t e d   B i n g l e y ? 
 
 
 
   S i m p l y   b e c a u s e   h e   h a d   b e e n   d i s a p p o i n t e d   i n   l o v e . 
 
 
 
   N o t h i n g   i s   m o r e   c u r i o u s   t h a n   t h e   m y r i a d   w a y s   i n   w h i c h   r e a c t i o n   f r o m   a n   u n f o r t u n a t e   l o v e - a f f a i r   m a n i f e s t s   i t s e l f   i n   v a r i o u s   m e n .   N o   t w o   m a l e s   b e h a v e   i n   t h e   s a m e   w a y   u n d e r   t h e   s p u r   o f   f e m a l e   f i c k l e n e s s .   A r c h i l o c h u m ,   f o r   i n s t a n c e ,   a c c o r d i n g   t o   t h e   R o m a n   w r i t e r ,   p r o p r i o   r a b i e s   a r m a v i t   i a m b o .   I t   i s   n o   g o o d   p r e t e n d i n g   o u t   o f   p o l i t e n e s s   t h a t   y o u   k n o w   w h a t   t h a t   m e a n s ,   s o   I   w i l l   t r a n s l a t e .   R a b i e s - - h i s   g r o u c h - - a r m a v i t - - a r m e d - - A r c h i l o c h u m - - A r c h i l o c h u s - - i a m b o - - w i t h   t h e   i a m b i c - - p r o p r i o - - h i s   o w n   i n v e n t i o n .   I n   o t h e r   w o r d s ,   w h e n   t h e   p o e t   A r c h i l o c h u s   w a s   h a n d e d   h i s   h a t   b y   t h e   l a d y   o f   h i s   a f f e c t i o n s ,   h e   c o n s o l e d   h i m s e l f   b y   g o i n g   o f f   a n d   w r i t i n g   s a t i r i c a l   v e r s e   a b o u t   h e r   i n   a   n e w   m e t r e   w h i c h   h e   h a d   t h o u g h t   u p   i m m e d i a t e l y   a f t e r   l e a v i n g   t h e   h o u s e .   T h a t   w a s   t h e   w a y   t h e   t h i n g   a f f e c t e d   h i m . 
 
 
 
   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   w e   r e a d   i n   a   r e c e n t   i s s u e   o f   a   L o n d o n   d a i l y   p a p e r   t h a t   J o h n   S i m m o n s   ( 3 1 ) ,   a   m e a t - s a l e s m a n ,   w a s   a c c u s e d   o f   a s s a u l t i n g   a n   o f f i c e r   w h i l e   i n   t h e   d i s c h a r g e   o f   h i s   d u t y ,   a t   t h e   s a m e   t i m e   u s i n g   p r o f a n e   l a n g u a g e   w h e r e b y   t h e   o f f i c e r   w e n t   i n   f e a r   o f   h i s   l i f e .   C o n s t a b l e   R i g g s   d e p o s e d   t h a t   o n   t h e   e v e n i n g   o f   t h e   e l e v e n t h   i n s t a n t   w h i l e   h e   w a s   o n   h i s   b e a t ,   p r i s o n e r   a c c o s t e d   h i m   a n d ,   a f t e r   o f f e r i n g   t o   f i g h t   h i m   f o r   f o u r p e n c e ,   d r e w   o f f   h i s   r i g h t   b o o t   a n d   t h r e w   i t   a t   h i s   h e a d .   A c c u s e d ,   q u e s t i o n e d   b y   t h e   m a g i s t r a t e ,   a d m i t t e d   t h e   c h a r g e   a n d   e x p r e s s e d   r e g r e t ,   p l e a d i n g   t h a t   h e   h a d   h a d   w o r d s   w i t h   h i s   y o u n g   w o m a n ,   a n d   i t   h a d   u p s e t   h i m . 
 
 
 
   N e i t h e r   o f   t h e s e   c o u r s e s   a p p e a l e d   t o   S a m u e l   M a r l o w e .   H e   h a d   s o u g h t   r e l i e f   b y   s l i n k i n g   o f f   a l o n e   t o   t h e   H o t e l   M a g n i f i c e n t   a t   B i n g l e y - o n - t h e - S e a .   I t   w a s   t h e   s a m e   s p i r i t   w h i c h   h a s   o f t e n   m o v e d   o t h e r   m e n   i n   s i m i l a r   c i r c u m s t a n c e s   t o   g o   o f f   t o   t h e   R o c k i e s   t o   s h o o t   g r i z z l i e s . 
 
 
 
   T o   a   c e r t a i n   e x t e n t   t h e   H o t e l   M a g n i f i c e n t   h a d   d u l l e d   t h e   p a i n .   A t   a n y   r a t e ,   t h e   s e r v i c e   a n d   c o o k i n g   t h e r e   h a d   d o n e   m u c h   t o   t a k e   h i s   m i n d   o f f   i t .   H i s   h e a r t   s t i l l   a c h e d ,   b u t   h e   f e l t   e q u a l   t o   g o i n g   t o   L o n d o n   a n d   s e e i n g   h i s   f a t h e r ,   w h i c h   o f   c o u r s e   h e   o u g h t   t o   h a v e   d o n e   s e v e n   d a y s   b e f o r e . 
 
 
 
   H e   r o s e   f r o m   h i s   b e n c h - - h e   h a d   s a t   d o w n   o n   i t   d i r e c t l y   a f t e r   b r e a k f a s t - - a n d   w e n t   b a c k   t o   t h e   h o t e l   t o   i n q u i r e   a b o u t   t r a i n s .   A n   h o u r   l a t e r   h e   h a d   b e g u n   h i s   j o u r n e y   a n d   t w o   h o u r s   a f t e r   t h a t   h e   w a s   a t   t h e   d o o r   o f   h i s   f a t h e r ' s   o f f i c e . 
 
 
 
   T h e   o f f i c e s   o f   t h e   o l d - e s t a b l i s h e d   f i r m   o f   M a r l o w e ,   T h o r p e ,   P r e s c o t t ,   W i n s l o w   a n d   A p p l e b y   a r e   i n   R i d g e w a y ' s   I n n ,   n o t   f a r   f r o m   F l e e t   S t r e e t .   T h e   b r a s s   p l a t e ,   l e t   i n t o   t h e   w o o d w o r k   o f   t h e   d o o r ,   i s   m i s l e a d i n g .   R e a d i n g   i t ,   y o u   g e t   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   o n   t h e   o t h e r   s i d e   q u i t e   a   c o v e y   o f   l a w y e r s   a w a i t   y o u r   a r r i v a l .   T h e   n a m e   o f   t h e   f i r m   l e a d s   y o u   t o   s u p p o s e   t h a t   t h e r e   w i l l   b e   b a r e l y   s t a n d i n g - r o o m   i n   t h e   o f f i c e .   Y o u   p i c t u r e   T h o r p e   j o s t l i n g   y o u   a s i d e   a s   h e   m a k e s   f o r   P r e s c o t t   t o   d i s c u s s   w i t h   h i m   t h e   l a t e s t   c a s e   o f   d e m u r r e r ,   a n d   W i n s l o w   a n d   A p p l e b y   t r e a d i n g   o n   y o u r   t o e s ,   d e e p   i n   c o n v e r s a t i o n   o n   r e p l e v i n .   B u t   t h e s e   l e g a l   f i r m s   d w i n d l e .   T h e   y e a r s   g o   b y   a n d   t a k e   t h e i r   t o l l ,   s n a t c h i n g   a w a y   h e r e   a   P r e s c o t t ,   t h e r e   a n   A p p l e b y ,   t i l l ,   b e f o r e   y o u   k n o w   w h e r e   y o u   a r e ,   y o u   a r e   d o w n   t o   y o u r   l a s t   l a w y e r .   T h e   o n l y   s u r v i v i n g   m e m b e r   o f   t h e   f i r m   o f   M a r l o w e ,   T h o r p e - - w h a t   I   s a i d   b e f o r e - - w a s ,   a t   t h e   t i m e   w i t h   w h i c h   t h i s   s t o r y   d e a l s ,   S i r   M a l l a b y   M a r l o w e ,   s o n   o f   t h e   o r i g i n a l   f o u n d e r   o f   t h e   f i r m   a n d   f a t h e r   o f   t h e   c e l e b r a t e d   b l a c k - f a c e   c o m e d i a n ,   S a m u e l   o f   t h a t   i l k ;   a n d   t h e   o u t e r   o f f i c e ,   w h e r e   c a l l e r s   w e r e   r e c e i v e d   a n d   p a r k e d   t i l l   S i r   M a l l a b y   c o u l d   f i n d   t i m e   f o r   t h e m ,   w a s   o c c u p i e d   b y   a   s i n g l e   c l e r k . 
 
 
 
   W h e n   S a m   o p e n e d   t h e   d o o r   t h i s   c l e r k ,   J o h n   P e t e r s   b y   n a m e ,   w a s   s e a t e d   o n   a   h i g h   s t o o l ,   h o l d i n g   i n   o n e   h a n d   a   h a l f - e a t e n   s a u s a g e ,   i n   t h e   o t h e r   a n   e x t r a o r d i n a r i l y   l a r g e   a n d   p o w e r f u l - l o o k i n g   r e v o l v e r .   A t   t h e   s i g h t   o f   S a m   h e   l a i d   d o w n   b o t h   e n g i n e s   o f   d e s t r u c t i o n   a n d   b e a m e d .   H e   w a s   n o t   a   p a r t i c u l a r l y   s u c c e s s f u l   b e a m e r ,   b e i n g   h a m p e r e d   b y   a   c a s t   i n   o n e   e y e   w h i c h   g a v e   h i m   a   t r u c u l e n t   a n d   s i n i s t e r   l o o k ;   b u t   t h o s e   w h o   k n e w   h i m   k n e w   t h a t   h e   h a d   a   h e a r t   o f   g o l d   a n d   w e r e   n o t   i n t i m i d a t e d   b y   h i s   r e p e l l e n t   f a c e .   B e t w e e n   S a m   a n d   h i m s e l f   t h e r e   h a d   a l w a y s   e x i s t e d   t e r m s   o f   g r e a t   c o r d i a l i t y ,   s t a r t i n g   f r o m   t h e   t i m e   w h e n   t h e   f o r m e r   w a s   a   s m a l l   b o y   a n d   i t   h a d   b e e n   J o h n   P e t e r s '   m i s s i o n   t o   t a k e   h i m   n o w   t o   t h e   Z o o ,   n o w   t o   t h e   t r a i n   b a c k   t o   s c h o o l . 
 
 
 
   " W h y ,   M r .   S a m u e l ! " 
 
 
 
   " H u l l o ,   P e t e r s ! " 
 
 
 
   " W e   w e r e   e x p e c t i n g   y o u   b a c k   a   w e e k   a g o . " 
 
 
 
   " O h ,   I   h a d   s o m e t h i n g   t o   s e e   t o   b e f o r e   I   c a m e   t o   t o w n , "   s a i d   S a m   c a r e l e s s l y . 
 
 
 
   " S o   y o u   g o t   b a c k   s a f e ! "   s a i d   J o h n   P e t e r s . 
 
 
 
   " S a f e !   W h y ,   o f   c o u r s e . " 
 
 
 
   P e t e r s   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " I   c o n f e s s   t h a t ,   w h e n   t h e r e   w a s   t h i s   d e l a y   i n   y o u r   c o m i n g   h e r e ,   I   s o m e t i m e s   f e a r e d   s o m e t h i n g   m i g h t   h a v e   h a p p e n e d   t o   y o u .   I   r e c a l l   m e n t i o n i n g   i t   t o   t h e   y o u n g   l a d y   w h o   r e c e n t l y   d i d   m e   t h e   h o n o u r   t o   p r o m i s e   t o   b e c o m e   m y   w i f e . " 
 
 
 
   " O c e a n   l i n e r s   a r e n ' t   o f t e n   w r e c k e d   n o w a d a y s . " 
 
 
 
   " I   w a s   t h i n k i n g   m o r e   o f   t h e   b r a w l s   o n   s h o r e .   A m e r i c a ' s   a   d a n g e r o u s   c o u n t r y .   B u t   p e r h a p s   y o u   w e r e   n o t   i n   t o u c h   w i t h   t h e   u n d e r w o r l d ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   t h i n k   I   w a s . " 
 
 
 
   " A h ! "   s a i d   J o h n   P e t e r s   s i g n i f i c a n t l y . 
 
 
 
   H e   t o o k   u p   t h e   r e v o l v e r ,   g a v e   i t   a   f o n d   a n d   a l m o s t   p a t e r n a l   l o o k ,   a n d   r e p l a c e d   i t   o n   t h e   d e s k . 
 
 
 
   " W h a t   o n   e a r t h   a r e   y o u   d o i n g   w i t h   t h a t   t h i n g ? "   a s k e d   S a m . 
 
 
 
   M r .   P e t e r s   l o w e r e d   h i s   v o i c e . 
 
 
 
   " I ' m   g o i n g   t o   A m e r i c a   m y s e l f   i n   a   f e w   d a y s '   t i m e ,   M r .   S a m u e l .   I t ' s   m y   a n n u a l   h o l i d a y ,   a n d   t h e   g u v ' n o r ' s   s e n d i n g   m e   o v e r   w i t h   p a p e r s   i n   c o n n e c t i o n   w i t h   T h e   P e o p l e   v .   S c h u l t z   a n d   B o w e n .   I t ' s   a   b i g   c a s e   o v e r   t h e r e .   A   c l i e n t   o f   o u r s   i s   m i x e d   u p   i n   i t ,   a n   A m e r i c a n   g e n t l e m a n .   I   a m   t o   t a k e   t h e s e   i m p o r t a n t   p a p e r s   t o   h i s   l e g a l   r e p r e s e n t a t i v e   i n   N e w   Y o r k .   S o   I   t h o u g h t   i t   b e s t   t o   b e   p r e p a r e d . " 
 
 
 
   T h e   f i r s t   s m i l e   t h a t   h e   h a d   p e r m i t t e d   h i m s e l f   f o r   n e a r l y   t w o   w e e k s   f l i t t e d   a c r o s s   S a m ' s   f a c e . 
 
 
 
   " W h a t   o n   e a r t h   s o r t   o f   p l a c e   d o   y o u   t h i n k   N e w   Y o r k   i s ? "   h e   a s k e d .   " I t ' s   s a f e r   t h a n   L o n d o n . " 
 
 
 
   " A h ,   b u t   w h a t   a b o u t   t h e   U n d e r w o r l d ?   I ' v e   s e e n   t h e s e   A m e r i c a n   f i l m s   t h a t   t h e y   s e n d   o v e r   h e r e ,   M r .   S a m u e l .   D i d   y o u   e v e r   s e e   ' W o l v e s   o f   t h e   B o w e r y ? '   T h e r e   w a s   a   m a n   i n   t h a t   i n   j u s t   m y   p o s i t i o n ,   c a r r y i n g   i m p o r t a n t   p a p e r s ,   a n d   w h a t   t h e y   d i d n ' t   t r y   t o   d o   t o   h i m !   N o ,   I ' m   t a k i n g   n o   c h a n c e s ,   M r .   S a m u e l ! " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   h a v e   s a i d   y o u   w e r e ,   l u g g i n g   t h a t   t h i n g   a b o u t   w i t h   y o u . " 
 
 
 
   M r .   P e t e r s   s e e m e d   w o u n d e d . 
 
 
 
   " O h ,   I   u n d e r s t a n d   t h e   m e c h a n i s m   p e r f e c t l y ,   a n d   I   a m   b e c o m i n g   a   v e r y   f a i r   s h o t .   I   t a k e   m y   l i t t l e   b i t e   o f   f o o d   i n   h e r e   e a r l y   a n d   g o   a n d   p r a c t i s e   a t   t h e   R u p e r t   S t r e e t   R i f l e   R a n g e   d u r i n g   m y   l u n c h   h o u r .   Y o u ' d   b e   s u r p r i s e d   h o w   q u i c k l y   o n e   p i c k s   i t   u p .   W h e n   I   g e t   h o m e   o f   a   n i g h t   I   t r y   h o w   q u i c k l y   I   c a n   d r a w .   Y o u   h a v e   t o   d r a w   l i k e   a   f l a s h   o f   l i g h t n i n g ,   M r .   S a m u e l .   I f   y o u ' d   e v e r   s e e n   a   f i l m   c a l l e d   ' T w o - G u n - T h o m a s , '   y o u ' d   r e a l i s e   t h a t .   Y o u   h a v e n ' t   t i m e   t o   w a i t   l o i t e r i n g   a b o u t . " 
 
 
 
   M r .   P e t e r s   p i c k e d   u p   a   s p e a k i n g - t u b e   a n d   b l e w   d o w n   i t . 
 
 
 
   " M r .   S a m u e l   t o   s e e   y o u ,   S i r   M a l l a b y .   Y e s ,   s i r ,   v e r y   g o o d .   W i l l   y o u   g o   r i g h t   i n ,   M r .   S a m u e l ? " 
 
 
 
   S a m   p r o c e e d e d   t o   t h e   i n n e r   o f f i c e ,   a n d   f o u n d   h i s   f a t h e r   d i c t a t i n g   i n t o   t h e   a t t e n t i v e   e a r   o f   M i s s   M i l l i k e n ,   h i s   e l d e r l y   a n d   r e s p e c t a b l e   s t e n o g r a p h e r ,   r e p l i e s   t o   h i s   m o r n i n g   m a i l . 
 
 
 
   S i r   M a l l a b y   M a r l o w e   w a s   a   d a p p e r   l i t t l e   m a n ,   w i t h   a   r o u n d ,   c h e e r f u l   f a c e   a n d   a   b r i g h t   e y e .   H i s   m o r n i n g   c o a t   h a d   b e e n   c u t   b y   L o n d o n ' s   b e s t   t a i l o r ,   a n d   h i s   t r o u s e r s   p e r f e c t l y   c r e a s e d   b y   a   s e d u l o u s   v a l e t .   A   p i n k   c a r n a t i o n   i n   h i s   b u t t o n h o l e   m a t c h e d   h i s   h e a l t h y   c o m p l e x i o n .   H i s   g o l f   h a n d i c a p   w a s   t w e l v e .   H i s   s i s t e r ,   M r s .   H o r a c e   H i g n e t t ,   c o n s i d e r e d   h i m   w o r l d l y . 
 
 
 
   " D E A R   S I R S , - - W e   a r e   i n   r e c e i p t   o f   y o u r   f a v o u r   a n d   i n   r e p l y   b e g   t o   s t a t e   t h a t   n o t h i n g   w i l l   i n d u c e   u s   . . .   w i l l   i n d u c e   u s   . . .   w h e r e   d i d   I   p u t   t h a t   l e t t e r ?   A h ! . . .   n o t h i n g   w i l l   i n d u c e   u s   . . .   o h ,   t e l l   ' e m   t o   g o   t o   b l a z e s ,   M i s s   M i l l i k e n . " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   S i r   M a l l a b y . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   t h a t .   R e a d y ?   M e s s r s .   B r i g n e y ,   G o o l e   a n d   B u t t e r w o r t h .   W h a t   i n f e r n a l   n a m e s   t h e s e   p e o p l e   h a v e .   S I R S , - - O n   b e h a l f   o f   o u r   c l i e n t   . . .   o h ,   h u l l o ,   S a m ! " 
 
 
 
   " G o o d   m o r n i n g ,   f a t h e r . " 
 
 
 
   " T a k e   a   s e a t .   I ' m   b u s y ,   b u t   I ' l l   b e   f i n i s h e d   i n   a   m o m e n t .   W h e r e   w a s   I ,   M i s s   M i l l i k e n ? " 
 
 
 
   " ' O n   b e h a l f   o f   o u r   c l i e n t . . . . ' " 
 
 
 
   " O h ,   y e s .   O n   b e h a l f   o f   o u r   c l i e n t   M r .   W i b b l e s l e y   E g g s h a w . . . .   W h e r e   t h e s e   p e o p l e   g e t   t h e i r   n a m e s   I ' m   h a n g e d   i f   I   k n o w .   Y o u r   p o o r   m o t h e r   w a n t e d   t o   c a l l   y o u   H y a c i n t h ,   S a m .   Y o u   m a y   n o t   k n o w   i t ,   b u t   i n   t h e   ' n i n e t i e s   w h e n   y o u   w e r e   b o r n ,   c h i l d r e n   w e r e   f r e q u e n t l y   c h r i s t e n e d   H y a c i n t h .   W e l l ,   I   s a v e d   y o u   f r o m   t h a t . " 
 
 
 
   H i s   a t t e n t i o n   n o w   d i v e r t e d   t o   h i s   s o n ,   S i r   M a l l a b y   s e e m e d   t o   r e m e m b e r   t h a t   t h e   l a t t e r   h a d   j u s t   r e t u r n e d   f r o m   a   l o n g   j o u r n e y   a n d   t h a t   h e   h a d   n o t   s e e n   h i m   f o r   m a n y   w e e k s .   H e   i n s p e c t e d   h i m   w i t h   i n t e r e s t . 
 
 
 
   " V e r y   g l a d   y o u ' r e   b a c k ,   S a m .   S o   y o u   d i d n ' t   w i n ? " 
 
 
 
   " N o ,   I   g o t   b e a t e n   i n   t h e   s e m i - f i n a l s . " 
 
 
 
   " A m e r i c a n   a m a t e u r s   a r e   a   v e r y   h o t   l o t ,   t h e   b e s t   o n e s .   I   s u p p o s e   y o u   w e r e   w e a k   o n   t h e   g r e e n s .   I   w a r n e d   y o u   a b o u t   t h a t .   Y o u ' l l   h a v e   t o   r u b   u p   y o u r   p u t t i n g   b e f o r e   n e x t   y e a r . " 
 
 
 
   A t   t h e   i d e a   t h a t   a n y   s u c h   m u n d a n e   p u r s u i t   a s   p r a c t i s i n g   p u t t i n g   c o u l d   a p p e a l   t o   h i s   b r o k e n   s p i r i t   n o w ,   S a m   u t t e r e d   a   b i t t e r   l a u g h .   I t   w a s   a s   i f   D a n t e   h a d   r e c o m m e n d e d   s o m e   l o s t   s o u l   i n   t h e   I n f e r n o   t o   o c c u p y   h i s   m i n d   b y   k n i t t i n g   j u m p e r s . 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   s e e m   t o   b e   i n   g r e a t   s p i r i t s , "   s a i d   S i r   M a l l a b y   a p p r o v i n g l y .   " I t ' s   p l e a s a n t   t o   h e a r   y o u r   m e r r y   l a u g h   a g a i n .   I s n ' t   i t ,   M i s s   M i l l i k e n ? " 
 
 
 
   " E x t r e m e l y   e x h i l a r a t i n g , "   a g r e e d   t h e   s t e n o g r a p h e r ,   a d j u s t i n g   h e r   s p e c t a c l e s   a n d   s m i l i n g   a t   S a m ,   f o r   w h o m   t h e r e   w a s   a   s o f t   s p o t   i n   h e r   h e a r t . 
 
 
 
   A   s e n s e   o f   t h e   f u t i l i t y   o f   l i f e   o p p r e s s e d   S a m .   A s   h e   g a z e d   i n   t h e   g l a s s   t h a t   m o r n i n g ,   h e   h a d   t h o u g h t ,   n o t   w i t h o u t   a   c e r t a i n   g l o o m y   s a t i s f a c t i o n ,   h o w   r e m a r k a b l y   p a l e   a n d   d r a w n   h i s   f a c e   l o o k e d .   A n d   t h e s e   p e o p l e   s e e m e d   t o   i m a g i n e   t h a t   h e   w a s   i n   t h e   h i g h e s t   s p i r i t s .   H i s   l a u g h t e r ,   w h i c h   h a d   s o u n d e d   t o   h i m   l i k e   t h e   w a i l i n g   o f   a   d e m o n ,   s t r u c k   M i s s   M i l l i k e n   a s   e x h i l a r a t i n g . 
 
 
 
   " O n   b e h a l f   o f   o u r   c l i e n t ,   M r .   W i b b l e s l e y   E g g s h a w , "   s a i d   S i r   M a l l a b y ,   s w o o p i n g   b a c k   t o   d u t y   o n c e   m o r e ,   " w e   b e g   t o   s t a t e   t h a t   w e   a r e   p r e p a r e d   t o   a c c e p t   s e r v i c e   . . .   w h a t   t i m e   d i d   y o u   d o c k   t h i s   m o r n i n g ? " 
 
 
 
   " I   l a n d e d   n e a r l y   a   w e e k   a g o . " 
 
 
 
   " A   w e e k   a g o !   T h e n   w h a t   t h e   d e u c e   h a v e   y o u   b e e n   d o i n g   w i t h   y o u r s e l f ?   W h y   h a v e n ' t   I   s e e n   y o u ? " 
 
 
 
   " I ' v e   b e e n   d o w n   a t   B i n g l e y - o n - t h e - S e a . " 
 
 
 
   " B i n g l e y !   W h a t   o n   e a r t h   w e r e   y o u   d o i n g   a t   t h a t   G o d - f o r s a k e n   p l a c e ? " 
 
 
 
   " W r e s t l i n g   w i t h   m y s e l f , "   s a i d   S a m   w i t h   s i m p l e   d i g n i t y . 
 
 
 
   S i r   M a l l a b y ' s   a g i l e   m i n d   h a d   l e a p e d   b a c k   t o   t h e   l e t t e r   w h i c h   h e   w a s   a n s w e r i n g . 
 
 
 
   " W e   s h o u l d   b e   g l a d   t o   m e e t   y o u . . . .   W r e s t l i n g ,   e h ?   W e l l ,   I   l i k e   a   b o y   t o   b e   f o n d   o f   m a n l y   s p o r t s .   S t i l l ,   l i f e   i s n ' t   a l l   a t h l e t i c s .   D o n ' t   f o r g e t   t h a t .   L i f e   i s   r e a l !   L i f e   i s   . . .   h o w   d o e s   i t   g o ,   M i s s   M i l l i k e n ? " 
 
 
 
   M i s s   M i l l i k e n   f o l d e d   h e r   h a n d s   a n d   s h u t   h e r   e y e s ,   h e r   i n v a r i a b l e   h a b i t   w h e n   c a l l e d   u p o n   t o   r e c i t e . 
 
 
 
   " L i f e   i s   r e a l !   L i f e   i s   e a r n e s t !   A n d   t h e   g r a v e   i s   n o t   i t s   g o a l ;   d u s t   t h o u   a r t   t o   d u s t   r e t u r n e s t ,   w a s   n o t   s p o k e n   o f   t h e   s o u l .   A r t   i s   l o n g   a n d   t i m e   i s   f l e e t i n g ,   A n d   o u r   h e a r t s ,   t h o u g h   s t o u t   a n d   b r a v e ,   S t i l l   l i k e   m u f f l e d   d r u m s   a r e   b e a t i n g ,   F u n e r a l   m a r c h e s   t o   t h e   g r a v e .   L i v e s   o f   g r e a t   m e n   a l l   r e m i n d   u s   w e   c a n   m a k e   o u r   l i v e s   s u b l i m e ,   a n d ,   d e p a r t i n g ,   l e a v e   b e h i n d   u s   f o o t s t e p s   o n   t h e   s a n d s   o f   T i m e .   L e t   u s   t h e n   . . . "   s a i d   M i s s   M i l l i k e n   r e s p e c t f u l l y ,   . . .   " b e   u p   a n d   d o i n g . . . . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t ,   a l l   r i g h t ,   a l l   r i g h t ! "   s a i d   S i r   M a l l a b y .   " I   d o n ' t   w a n t   i t   a l l .   L i f e   i s   r e a l !   L i f e   i s   e a r n e s t ,   S a m .   I   w a n t   t o   s p e a k   t o   y o u   a b o u t   t h a t   w h e n   I ' v e   f i n i s h e d   a n s w e r i n g   t h e s e   l e t t e r s .   W h e r e   w a s   I ?   ' W e   s h o u l d   b e   g l a d   t o   m e e t   y o u   a t   a n y   t i m e ,   i f   y o u   w i l l   m a k e   a n   a p p o i n t m e n t . . . . '   B i n g l e y - o n - t h e - S e a !   G o o d   h e a v e n s !   W h y   B i n g l e y - o n - t h e - S e a ?   W h y   n o t   M a r g a t e   w h i l e   y o u   w e r e   a b o u t   i t ? " 
 
 
 
   " M a r g a t e   i s   t o o   b r a c i n g .   I   d i d   n o t   w i s h   t o   b e   b r a c e d .   B i n g l e y   s u i t e d   m y   m o o d .   I t   w a s   g r e y   a n d   d a r k   a n d   i t   r a i n e d   a l l   t h e   t i m e ,   a n d   t h e   s e a   s l u n k   a b o u t   i n   t h e   d i s t a n c e   l i k e   s o m e   b a f f l e d   b e a s t . . . . " 
 
 
 
   H e   s t o p p e d ,   b e c o m i n g   a w a r e   t h a t   h i s   f a t h e r   w a s   n o t   l i s t e n i n g .   S i r   M a l l a b y ' s   a t t e n t i o n   h a d   r e t u r n e d   t o   t h e   l e t t e r . 
 
 
 
   " O h ,   w h a t ' s   t h e   g o o d   o f   a n s w e r i n g   t h e   d a s h e d   t h i n g   a t   a l l ? "   s a i d   S i r   M a l l a b y .   " B r i g n e y ,   G o o l e   a n d   B u t t e r w o r t h   k n o w   p e r f e c t l y   w e l l   t h a t   t h e y ' v e   g o t   u s   i n   a   c l e f t   s t i c k .   B u t t e r w o r t h   k n o w s   i t   b e t t e r   t h a n   G o o l e ,   a n d   B r i g n e y   k n o w s   i t   b e t t e r   t h a n   B u t t e r w o r t h .   T h i s   y o u n g   f o o l ,   E g g s h a w ,   S a m ,   a d m i t s   t h a t   h e   w r o t e   t h e   g i r l   t w e n t y - t h r e e   l e t t e r s ,   t w e l v e   o f   t h e m   i n   v e r s e ,   a n d   t w e n t y - o n e   s p e c i f i c a l l y   a s k i n g   h e r   t o   m a r r y   h i m ,   a n d   h e   c o m e s   t o   m e   a n d   e x p e c t s   m e   t o   g e t   h i m   o u t   o f   i t .   T h e   g i r l   i s   s u i n g   h i m   f o r   t e n   t h o u s a n d . " 
 
 
 
   " H o w   l i k e   a   w o m a n ! " 
 
 
 
   M i s s   M i l l i k e n   b r i d l e d   r e p r o a c h f u l l y   a t   t h i s   s l u r   o n   h e r   s e x .   S i r   M a l l a b y   t o o k   n o   n o t i c e   o f   i t   w h a t e v e r . 
 
 
 
   " . . .   i f   y o u   w i l l   m a k e   a n   a p p o i n t m e n t ,   w h e n   w e   c a n   d i s c u s s   t h e   m a t t e r   w i t h o u t   p r e j u d i c e .   G e t   t h o s e   t y p e d ,   M i s s   M i l l i k e n .   H a v e   a   c i g a r ,   S a m .   M i s s   M i l l i k e n ,   t e l l   P e t e r s   a s   y o u   g o   o u t   t h a t   I   a m   o c c u p i e d   w i t h   a   c o n f e r e n c e   a n d   c a n   s e e   n o b o d y   f o r   h a l f   a n   h o u r . " 
 
 
 
   W h e n   M i s s   M i l l i k e n   h a d   w i t h d r a w n   S i r   M a l l a b y   o c c u p i e d   t e n   s e c o n d s   o f   t h e   p e r i o d   w h i c h   h e   h a d   s e t   a s i d e   f o r   c o m m u n i o n   w i t h   h i s   s o n   i n   s t a r i n g   s i l e n t l y   a t   h i m . 
 
 
 
   " I ' m   g l a d   y o u ' r e   b a c k ,   S a m , "   h e   s a i d   a t   l e n g t h .   " I   w a n t   t o   h a v e   a   t a l k   w i t h   y o u .   Y o u   k n o w ,   i t ' s   t i m e   y o u   w e r e   s e t t l i n g   d o w n .   I ' v e   b e e n   t h i n k i n g   a b o u t   y o u   w h i l e   y o u   w e r e   i n   A m e r i c a   a n d   I ' v e   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   I ' v e   b e e n   l e t t i n g   y o u   d r i f t   a l o n g .   V e r y   b a d   f o r   a   y o u n g   m a n .   Y o u ' r e   g e t t i n g   o n .   I   d o n ' t   s a y   y o u ' r e   s e n i l e ,   b u t   y o u ' r e   n o t   t w e n t y - o n e   a n y   l o n g e r ,   a n d   a t   y o u r   a g e   I   w a s   w o r k i n g   l i k e   a   b e a v e r .   Y o u ' v e   g o t   t o   r e m e m b e r   t h a t   l i f e   i s - - d a s h   i t !   I ' v e   f o r g o t t e n   i t   a g a i n . "   H e   b r o k e   o f f   a n d   p u f f e d   v i g o r o u s l y   i n t o   t h e   s p e a k i n g   t u b e .   " M i s s   M i l l i k e n ,   k i n d l y   r e p e a t   w h a t   y o u   w e r e   s a y i n g   j u s t   n o w   a b o u t   l i f e . . . .   Y e s ,   y e s ,   t h a t ' s   e n o u g h ! "   H e   p u t   d o w n   t h e   i n s t r u m e n t .   " Y e s ,   l i f e   i s   r e a l ,   l i f e   i s   e a r n e s t , "   h e   s a i d ,   g a z i n g   a t   S a m   s e r i o u s l y ,   " a n d   t h e   g r a v e   i s   n o t   o u r   g o a l .   L i v e s   o f   g r e a t   m e n   a l l   r e m i n d   u s   w e   c a n   m a k e   o u r   l i v e s   s u b l i m e .   I n   f a c t ,   i t ' s   t i m e   y o u   t o o k   y o u r   c o a t   o f f   a n d   s t a r t e d   w o r k . " 
 
 
 
   " I   a m   q u i t e   r e a d y ,   f a t h e r . " 
 
 
 
   " Y o u   d i d n ' t   h e a r   w h a t   I   s a i d , "   e x c l a i m e d   S i r   M a l l a b y ,   w i t h   a   l o o k   o f   s u r p r i s e .   " I   s a i d   i t   w a s   t i m e   y o u   b e g a n   w o r k . " 
 
 
 
   " A n d   I   s a i d   I   w a s   q u i t e   r e a d y . " 
 
 
 
   " B l e s s   m y   s o u l !   Y o u ' v e   c h a n g e d   y o u r   v i e w s   a   t r i f l e   s i n c e   I   s a w   y o u   l a s t . " 
 
 
 
   " I   h a v e   c h a n g e d   t h e m   a l t o g e t h e r . " 
 
 
 
   L o n g   h o u r s   o f   b r o o d i n g   a m o n g   t h e   r e d   p l u s h   s e t t e e s   i n   t h e   l o u n g e   o f   t h e   H o t e l   M a g n i f i c e n t   a t   B i n g l e y - o n - t h e - S e a   h a d   b r o u g h t   a b o u t   t h i s   s t r a n g e ,   e v e n   m o r b i d ,   a t t i t u d e   o f   m i n d   i n   S a m u e l   M a r l o w e .   W o r k ,   h e   h a d   d e c i d e d ,   w a s   t h e   o n l y   m e d i c i n e   f o r   h i s   s i c k   s o u l .   H e r e ,   h e   f e l t ,   i n   t h i s   q u i e t   o f f i c e ,   f a r   f r o m   t h e   t u m u l t   a n d   n o i s e   o f   t h e   w o r l d ,   i n   a   h a v e n   o f   t o r t s   a n d   m i s d e m e a n o u r s   a n d   V i c .   I .   c a p .   3 ' s ,   a n d   a l l   t h e   r e s t   o f   i t ,   h e   m i g h t   f i n d   p e a c e .   A t   a n y   r a t e ,   i t   w a s   w o r t h   t a k i n g   a   s t a b   a t   i t . 
 
 
 
   " Y o u r   t r i p   h a s   d o n e   y o u   g o o d , "   s a i d   S i r   M a l l a b y   a p p r o v i n g l y .   " T h e   s e a   a i r   h a s   g i v e n   y o u   s o m e   s e n s e .   I ' m   g l a d   o f   i t .   I t   m a k e s   i t   e a s i e r   f o r   m e   t o   s a y   s o m e t h i n g   e l s e   t h a t   I ' v e   h a d   o n   m y   m i n d   f o r   a   g o o d   w h i l e .   S a m ,   i t ' s   t i m e   y o u   g o t   m a r r i e d . " 
 
 
 
   S a m   b a r k e d   b i t t e r l y .   H i s   f a t h e r   l o o k e d   a t   h i m   w i t h   c o n c e r n . 
 
 
 
   " S w a l l o w   s o m e   s m o k e   t h e   w r o n g   w a y ? " 
 
 
 
   " I   w a s   l a u g h i n g , "   e x p l a i n e d   S a m   w i t h   d i g n i t y . 
 
 
 
   S i r   M a l l a b y   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   w a n t   t o   d i s c o u r a g e   y o u r   h i g h   s p i r i t s ,   b u t   I   m u s t   a s k   y o u   t o   a p p r o a c h   t h i s   m a t t e r   s e r i o u s l y .   M a r r i a g e   w o u l d   d o   y o u   a   w o r l d   o f   g o o d ,   S a m .   I t   w o u l d   b r a c e   y o u   u p .   Y o u   r e a l l y   o u g h t   t o   c o n s i d e r   t h e   i d e a .   I   w a s   t w o   y e a r s   y o u n g e r   t h a n   y o u   a r e   w h e n   I   m a r r i e d   y o u r   p o o r   m o t h e r ,   a n d   i t   w a s   t h e   m a k i n g   o f   m e .   A   w i f e   m i g h t   m a k e   s o m e t h i n g   o f   y o u . " 
 
 
 
   " I m p o s s i b l e ! " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   s e e   w h y   s h e   s h o u l d n ' t .   T h e r e ' s   l o t s   o f   g o o d   i n   y o u ,   m y   b o y ,   t h o u g h   y o u   m a y   n o t   t h i n k   s o . " 
 
 
 
   " W h e n   I   s a i d   i t   w a s   i m p o s s i b l e , "   s a i d   S a m   c o l d l y ,   " I   w a s   r e f e r r i n g   t o   t h e   i m p o s s i b i l i t y   o f   t h e   p o s s i b i l i t y . . . .   I   m e a n ,   t h a t   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t h a t   I   c o u l d   p o s s i b l y   . . .   i n   o t h e r   w o r d s ,   f a t h e r ,   I   c a n   n e v e r   m a r r y .   M y   h e a r t   i s   d e a d . " 
 
 
 
   " Y o u r   w h a t ? " 
 
 
 
   " M y   h e a r t . " 
 
 
 
   " D o n ' t   b e   a   f o o l .   T h e r e ' s   n o t h i n g   w r o n g   w i t h   y o u r   h e a r t .   A l l   o u r   f a m i l y   h a v e   h a d   h e a r t s   l i k e   s t e a m - e n g i n e s .   P r o b a b l y   y o u   h a v e   b e e n   f e e l i n g   a   s o r t   o f   b u r n i n g .   K n o c k   o f f   c i g a r s   a n d   t h a t   w i l l   s o o n   s t o p . " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d   m e .   I   m e a n   t h a t   a   w o m a n   h a s   t r e a t e d   m e   i n   a   w a y   t h a t   h a s   f i n i s h e d   h e r   w h o l e   s e x   a s   f a r   a s   I   a m   c o n c e r n e d .   F o r   m e ,   w o m e n   d o   n o t   e x i s t . " 
 
 
 
   " Y o u   d i d n ' t   t e l l   m e   a b o u t   t h i s , "   s a i d   S i r   M a l l a b y ,   i n t e r e s t e d .   " W h e n   d i d   t h i s   h a p p e n ?   D i d   s h e   j i l t   y o u ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " I n   A m e r i c a ,   w a s   i t ? " 
 
 
 
   " O n   t h e   b o a t . " 
 
 
 
   S i r   M a l l a b y   c h u c k l e d   h e a r t i l y . 
 
 
 
   " M y   d e a r   b o y ,   y o u   d o n ' t   m e a n   t o   t e l l   m e   t h a t   y o u ' r e   t a k i n g   a   s h i p b o a r d   f l i r t a t i o n   s e r i o u s l y ?   W h y ,   y o u ' r e   e x p e c t e d   t o   f a l l   i n   l o v e   w i t h   a   d i f f e r e n t   g i r l   e v e r y   t i m e   y o u   g o   o n   a   v o y a g e .   Y o u ' l l   g e t   o v e r   t h i s   i n   a   w e e k .   Y o u ' d   h a v e   g o t   o v e r   i t   b y   n o w   i f   y o u   h a d n ' t   g o n e   a n d   b u r i e d   y o u r s e l f   i n   a   d e p r e s s i n g   p l a c e   l i k e   B i n g l e y - o n - t h e - S e a . " 
 
 
 
   T h e   w h i s t l e   o f   t h e   s p e a k i n g - t u b e   b l e w .   S i r   M a l l a b y   p u t   t h e   i n s t r u m e n t   t o   h i s   e a r . 
 
 
 
   " A l l   r i g h t , "   h e   t u r n e d   t o   S a m .   " I   s h a l l   h a v e   t o   s e n d   y o u   a w a y   n o w ,   S a m .   M a n   w a i t i n g   t o   s e e   m e .   G o o d - b y e .   B y   t h e   w a y ,   a r e   y o u   d o i n g   a n y t h i n g   t o - n i g h t ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " N o t   g o t   a   w r e s t l i n g   m a t c h   o n   w i t h   y o u r s e l f ,   o r   a n y t h i n g   l i k e   t h a t ?   W e l l ,   c o m e   t o   d i n n e r   a t   t h e   h o u s e .   S e v e n - t h i r t y .   D o n ' t   b e   l a t e . " 
 
 
 
   S a m   w e n t   o u t .   A s   h e   p a s s e d   t h r o u g h   t h e   o u t e r   o f f i c e ,   M i s s   M i l l i k e n   i n t e r c e p t e d   h i m . 
 
 
 
   " O h ,   M r .   S a m ! " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " E x c u s e   m e ,   b u t   w i l l   y o u   b e   s e e i n g   S i r   M a l l a b y   a g a i n   t o - d a y ? " 
 
 
 
   " I ' m   d i n i n g   w i t h   h i m   t o - n i g h t . " 
 
 
 
   " T h e n   w o u l d   y o u - - I   d o n ' t   l i k e   t o   d i s t u r b   h i m   n o w ,   w h e n   h e   i s   b u s y - - w o u l d   y o u   m i n d   t e l l i n g   h i m   t h a t   I   i n a d v e r t e n t l y   o m i t t e d   a   s t a n z a ?   I t   r u n s , "   s a i d   M i s s   M i l l i k e n ,   c l o s i n g   h e r   e y e s ,   " ' T r u s t   n o   f u t u r e ,   h o w e ' e r   p l e a s a n t !   L e t   t h e   d e a d   p a s t   b u r y   i t s   d e a d !   A c t ,   a c t ,   i n   t h e   l i v i n g   p r e s e n t ,   H e a r t   w i t h i n   a n d   G o d   o ' e r h e a d ! '   T h a n k   y o u   s o   m u c h .   G o o d   a f t e r n o o n . " 
 
 
 
      2 
 
 
 
   S a m ,   r e a c h i n g   B r u t o n   S t r e e t   a t   a   q u a r t e r   p a s t   s e v e n ,   w a s   i n f o r m e d   b y   t h e   b u t l e r   w h o   a d m i t t e d   h i m   t h a t   h i s   f a t h e r   w a s   d r e s s i n g   a n d   w o u l d   b e   d o w n   i n   a   f e w   m i n u t e s .   T h e   b u t l e r ,   a n   o l d   r e t a i n e r   o f   t h e   M a r l o w e   f a m i l y ,   w h o ,   i f   h e   h a d   n o t   a c t u a l l y   d a n d l e d   S a m   o n   h i s   k n e e s   w h e n   a n   i n f a n t ,   h a d   k n o w n   h i m   a s   a   s m a l l   b o y ,   w a s   d e l i g h t e d   t o   s e e   h i m   a g a i n . 
 
 
 
   " M i s s e d   y o u   v e r y   m u c h ,   M r .   S a m u e l ,   w e   a l l   h a v e , "   h e   s a i d   a f f e c t i o n a t e l y ,   a s   h e   p r e c e d e d   h i m   t o   t h e   d r a w i n g - r o o m . 
 
 
 
   " Y e s ? "   s a i d   S a m   a b s e n t l y . 
 
 
 
   " V e r y   m u c h   i n d e e d ,   s i r .   I   h a p p e n e d   t o   r e m a r k   o n l y   t h e   o t h e r   d a y   t h a t   t h e   p l a c e   d i d n ' t   s e e m   t h e   s a m e   w i t h o u t   y o u r   h a p p y   l a u g h .   I t ' s   g o o d   t o   s e e   y o u   b a c k   o n c e   m o r e ,   l o o k i n g   s o   w e l l   a n d   m e r r y . " 
 
 
 
   S a m   s t a l k e d   i n t o   t h e   d r a w i n g - r o o m   w i t h   t h e   f e e l i n g   t h a t   c o m e s   t o   a l l   o f   u s   f r o m   t i m e   t o   t i m e ,   t h a t   i t   i s   h o p e l e s s   t o   s t r u g g l e .   T h e   w h o l e   d a m n e d   c i r c l e   o f   h i s   a c q u a i n t a n c e   s e e m e d   t o   h a v e   m a d e   u p   t h e i r   m i n d s   t h a t   h e   h a d   n o t   a   c a r e   i n   t h e   w o r l d ,   s o   w h a t   w a s   t h e   u s e ?   H e   l o w e r e d   h i m s e l f   i n t o   a   d e e p   a r m - c h a i r   a n d   l i t   a   c i g a r e t t e . 
 
 
 
   P r e s e n t l y   t h e   b u t l e r   r e a p p e a r e d   w i t h   a   c o c k t a i l   o n   a   t r a y .   S a m   d r a i n e d   i t ,   a n d   s c a r c e l y   h a d   t h e   d o o r   c l o s e d   b e h i n d   t h e   o l d   r e t a i n e r   w h e n   a n   a b r u p t   c h a n g e   c a m e   o v e r   t h e   w h o l e   o u t l o o k .   I t   w a s   a s   i f   h e   h a d   b e e n   a   p i a n o l a   a n d   s o m e b o d y   h a d   i n s e r t e d   a   n e w   r e c o r d .   L o o k i n g   w e l l   a n d   h a p p y !   H e   b l e w   a   s m o k e   r i n g .   W e l l ,   i f   i t   c a m e   t o   t h a t ,   w h y   n o t ?   W h y   s h o u l d n ' t   h e   l o o k   w e l l   a n d   h a p p y ?   W h a t   h a d   h e   g o t   t o   w o r r y   a b o u t ?   H e   w a s   a   y o u n g   m a n ,   f i t   a n d   s t r o n g ,   i n   t h e   s p r i n g t i d e   o f   l i f e ,   j u s t   a b o u t   t o   p l u n g e   i n t o   a n   a b s o r b i n g   b u s i n e s s .   W h y   s h o u l d   h e   b r o o d   o v e r   a   s e n t i m e n t a l   e p i s o d e   w h i c h   h a d   e n d e d   a   l i t t l e   u n f o r t u n a t e l y ?   H e   w o u l d   n e v e r   s e e   t h e   g i r l   a g a i n .   I f   a n y t h i n g   i n   t h i s   w o r l d   w a s   c e r t a i n ,   t h a t   w a s .   S h e   w o u l d   g o   h e r   w a y ,   a n d   h e   h i s .   S a m u e l   M a r l o w e   r o s e   f r o m   h i s   c h a i r   a   n e w   m a n ,   t o   g r e e t   h i s   f a t h e r ,   w h o   c a m e   i n   a t   t h a t   m o m e n t   f i n g e r i n g   a   s n o w y   w h i t e   t i e . 
 
 
 
   S a m   s t a r t e d   a t   h i s   p a r e n t ' s   s p l e n d o u r   i n   s o m e   c o n s t e r n a t i o n . 
 
 
 
   " G r e a t   S c o t ,   f a t h e r !   A r e   y o u   e x p e c t i n g   a   l o t   o f   p e o p l e ?   I   t h o u g h t   w e   w e r e   d i n i n g   a l o n e . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   a l l   r i g h t ,   m y   b o y .   A   d i n n e r - j a c k e t   i s   p e r f e c t l y   i n   o r d e r .   W e   s h a l l   b e   q u i t e   a   s m a l l   p a r t y .   S i x   i n   a l l .   Y o u   a n d   I ,   a   f r i e n d   o f   m i n e   a n d   h i s   d a u g h t e r ,   a   f r i e n d   o f   m y   f r i e n d ' s   f r i e n d   a n d   m y   f r i e n d ' s   f r i e n d ' s   s o n . " 
 
 
 
   " S u r e l y   t h a t ' s   m o r e   t h a n   s i x ! " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " I t   s o u n d e d   m o r e . " 
 
 
 
   " S i x , "   s a i d   S i r   M a l l a b y   f i r m l y .   H e   r a i s e d   a   s h a p e l y   h a n d   w i t h   t h e   f i n g e r s   o u t s p r e a d .   " C o u n t   ' e m   f o r   y o u r s e l f . "   H e   t w i d d l e d   h i s   t h u m b .   " N u m b e r   o n e - - B e n n e t t . " 
 
 
 
   " W h o ? "   c r i e d   S a m . 
 
 
 
   " B e n n e t t .   R u f u s   B e n n e t t .   H e ' s   a n   A m e r i c a n   o v e r   h e r e   f o r   t h e   s u m m e r .   H a v e n ' t   I   e v e r   m e n t i o n e d   h i s   n a m e   t o   y o u ?   H e ' s   a   g r e a t   f e l l o w .   A l w a y s   t h i n k i n g   h e ' s   a t   d e a t h ' s   d o o r ,   b u t   k e e p s   u p   a   f i n e   a p p e t i t e .   I ' v e   b e e n   h i s   l e g a l   r e p r e s e n t a t i v e   i n   L o n d o n   f o r   y e a r s .   T h e n - - "   S i r   M a l l a b y   t w i d d l e d   h i s   f i r s t   f i n g e r - - " t h e r e ' s   h i s   d a u g h t e r   W i l h e l m i n a ,   w h o   h a s   j u s t   a r r i v e d   i n   E n g l a n d . "   A   l o o k   o f   e n t h u s i a s m   c a m e   i n t o   S i r   M a l l a b y ' s   f a c e .   " S a m ,   m y   b o y ,   I   d o n ' t   i n t e n d   t o   s a y   a   w o r d   a b o u t   M i s s   W i l h e l m i n a   B e n n e t t ,   b e c a u s e   I   t h i n k   t h e r e ' s   n o t h i n g   m o r e   p r e j u d i c i a l   t h a n   s i n g i n g   a   p e r s o n ' s   p r a i s e s   i n   a d v a n c e .   I   m e r e l y   r e m a r k   t h a t   I   f a n c y   y o u   w i l l   a p p r e c i a t e   h e r !   I ' v e   o n l y   m e t   h e r   o n c e ,   a n d   t h e n   o n l y   f o r   a   f e w   m i n u t e s ,   b u t   w h a t   I   s a y   i s ,   i f   t h e r e ' s   a   g i r l   l i v i n g   w h o ' s   l i k e l y   t o   m a k e   y o u   f o r g e t   w h a t e v e r   f o o l   o f   a   w o m a n   y o u   m a y   b e   f a n c y i n g   y o u r s e l f   i n   l o v e   w i t h   a t   t h e   m o m e n t ,   t h a t   g i r l   i s   W i l h e l m i n a   B e n n e t t !   T h e   o t h e r s   a r e   B e n n e t t ' s   f r i e n d ,   H e n r y   M o r t i m e r ,   a l s o   a n   A m e r i c a n - - a   b i g   l a w y e r ,   I   b e l i e v e ,   o n   t h e   o t h e r   s i d e - - a n d   h i s   s o n   B r e a m .   I   h a v e n ' t   m e t   e i t h e r   o f   t h e m .   T h e y   o u g h t   t o   b e   h e r e   a n y   m o m e n t   n o w . "   H e   l o o k e d   a t   h i s   w a t c h .   " A h !   I   t h i n k   t h a t   w a s   t h e   f r o n t   d o o r .   Y e s ,   I   c a n   h e a r   t h e m   o n   t h e   s t a i r s . "   
 
 
 
   C H A P T E R   I X 
 
 
 
   R O U G H   W O R K   A T   A   D I N N E R   T A B L E 
 
 
 
      1 
 
 
 
   A f t e r   t h e   f i r s t   s h o c k   o f   a s t o n i s h m e n t ,   S a m   M a r l o w e   h a d   l i s t e n e d   t o   h i s   f a t h e r ' s   h a r a n g u e   w i t h   a   g r o w i n g   i n d i g n a t i o n   w h i c h ,   t o w a r d s   t h e   e n d   o f   t h e   s p e e c h ,   h a d   a s s u m e d   p r o p o r t i o n s   o f   a   c o l d   f u r y .   I f   t h e r e   i s   o n e   t h i n g   t h e   w h i c h   y o u r   h i g h - s p i r i t e d   y o u n g   m a n   r e s e n t s ,   i t   i s   b e i n g   t h e   t o y   o f   F a t e .   H e   c h a f e s   a t   t h e   i d e a   t h a t   F a t e   h a d   g o t   i t   a l l   m a p p e d   o u t   f o r   h i m .   F a t e ,   t h o u g h t   S a m ,   h a d   c o n s t r u c t e d   a   c h e a p ,   m u s h y ,   s e n t i m e n t a l ,   f i v e - r e e l   f i l m   s c e n a r i o ,   a n d   w i t h o u t   c o n s u l t i n g   h i m   h a d   h a d   t h e   c o o l   c h e e k   t o   c a s t   h i m   f o r   o n e   o f   t h e   p u p p e t s .   H e   s e e m e d   t o   s e e   F a t e   a s   a   t h i n   f e m a l e   w i t h   a   s o p p y   e x p r e s s i o n   a n d   p i n c e - n e z ,   s n i f f i n g   a   l i t t l e   a s   s h e   w o r k e d   t h e   t h i n g   o u t .   H e   c o u l d   p i c t u r e   h e r   g l u t i n o u s   s a t i s f a c t i o n   a s   s h e   r e - r e a d   h e r   s c e n a r i o   a n d   g l o a t e d   o v e r   i t s   s u r e - f i r e   q u a l i t i e s .   T h e r e   w a s   n o t   a   f l a w   i n   t h e   c o n s t r u c t i o n .   I t   s t a r t e d   o f f   s p l e n d i d l y   w i t h   a   r o m a n t i c   m e e t i n g ,   h a d   ' e m   g u e s s i n g   h a l f - w a y   t h r o u g h   w h e n   t h e   h e r o   a n d   h e r o i n e   q u a r r e l l e d   a n d   p a r t e d - - a p p a r e n t l y   f o r   e v e r ,   a n d   n o w   t h e   s t a g e   w a s   a l l   s e t   f o r   t h e   r e c o n c i l i a t i o n   a n d   t h e   s l o w   f a d e - o u t   o n   t h e   e m b r a c e .   T o   b r i n g   t h i s   l a s t   s c e n e   a b o u t ,   F a t e   h a d   h a d   t o   p e r m i t   h e r s e l f   a   s l i g h t   c o i n c i d e n c e ,   b u t   s h e   d i d   n o t   j i b   a t   t h a t .   W h a t   w e   c a l l   c o i n c i d e n c e s   a r e   m e r e l y   t h e   o c c a s i o n s   w h e n   F a t e   g e t s   s t u c k   i n   a   p l o t   a n d   h a s   t o   i n v e n t   t h e   n e x t   s i t u a t i o n   i n   a   h u r r y . 
 
 
 
   S a m   M a r l o w e   f e l t   s u l k y   a n d   d e f i a n t .   T h i s   g i r l   h a d   t r e a t e d   h i m   s h a m e f u l l y   a n d   h e   w a n t e d   t o   h a v e   n o t h i n g   m o r e   t o   d o   w i t h   h e r .   I f   h e   h a d   h a d   h i s   w i s h ,   h e   w o u l d   n e v e r   h a v e   m e t   h e r   a g a i n .   F a t e ,   i n   h e r   i n t e r f e r i n g   w a y ,   h a d   f o r c e d   t h i s   m e e t i n g   o n   h i m   a n d   w a s   n o w   c o m p l a c e n t l y   l o o k i n g   t o   h i m   t o   b e h a v e   i n   a   s u i t a b l e   m a n n e r .   W e l l ,   h e   w o u l d   s h o w   h e r !   I n   a   f e w   s e c o n d s   n o w ,   B i l l i e   a n d   h e   w o u l d   b e   m e e t i n g .   H e   w o u l d   b e   d i s t a n t   a n d   p o l i t e .   H e   w o u l d   b e   c o l d   a n d   a l o o f .   H e   w o u l d   c h i l l   h e r   t o   t h e   b o n e ,   a n d   r i p   a   h o l e   i n   t h e   s c e n a r i o   s i x   f e e t   w i d e . 
 
 
 
   T h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   t h e   r o o m   b e c a m e   f u l l   o f   B e n n e t t s   a n d   M o r t i m e r s . 
 
 
 
      2 
 
 
 
   B i l l i e ,   l o o k i n g ,   a s   M a r l o w e   c o u l d   n o t   b u t   a d m i t ,   p a r t i c u l a r l y   p r e t t y ,   h e a d e d   t h e   p r o c e s s i o n .   F o l l o w i n g   h e r   c a m e   a   l a r g e   r e d - f a c e d   m a n   w h o s e   b u t t o n s   s e e m e d   t o   c r e a k   b e n e a t h   t h e   s t r a i n   o f   t h e i r   d u t i e s .   A f t e r   h i m   t r o t t e d   a   s m a l l ,   t h i n ,   p a l e ,   s e m i - b a l d   i n d i v i d u a l   w h o   w o r e   g l a s s e s   a n d   c a r r i e d   h i s   n o s e   r a i s e d   a n d   p u c k e r e d   a s   t h o u g h   s o m e   f a i n t l y   u n p l e a s a n t   s m e l l   w e r e   t r o u b l i n g   h i s   n o s t r i l s .   T h e   f o u r t h   m e m b e r   o f   t h e   p a r t y   w a s   d e a r   o l d   B r e a m . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   c o n f u s e d   n o i s e   o f   m u t u a l   g r e e t i n g s   a n d   i n t r o d u c t i o n s ,   a n d   t h e n   B r e a m   g o t   a   g o o d   s i g h t   o f   S a m   a n d   n a p p e d   f o r w a r d   w i t h   h i s   r i g h t   w i n g   o u t s t r e t c h e d . 
 
 
 
   " W h y ,   h e l l o ! "   s a i d   B r e a m . 
 
 
 
   " H o w   a r e   y o u ,   M o r t i m e r ? "   s a i d   S a m   c o l d l y . 
 
 
 
   " W h a t ,   d o   y o u   k n o w   m y   s o n ? "   e x c l a i m e d   S i r   M a l l a b y . 
 
 
 
   " C a m e   o v e r   i n   t h e   b o a t   t o g e t h e r , "   s a i d   B r e a m . 
 
 
 
   " C a p i t a l ! "   s a i d   S i r   M a l l a b y .   " O l d   f r i e n d s ,   e h ?   M i s s   B e n n e t t , "   h e   t u r n e d   t o   B i l l i e ,   w h o   h a d   b e e n   s t a r i n g   w i d e - e y e d   a t   h e r   l a t e   f i a n c  ,   " l e t   m e   p r e s e n t   m y   s o n ,   S a m .   S a m ,   t h i s   i s   M i s s   B e n n e t t . " 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   d o ? "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   d o ? "   s a i d   B i l l i e . 
 
 
 
   " B e n n e t t ,   y o u ' v e   n e v e r   m e t   m y   s o n ,   I   t h i n k ? " 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   p e e r e d   a t   S a m   w i t h   p r o t r u d i n g   e y e s   w h i c h   g a v e   h i m   t h e   a p p e a r a n c e   o f   a   r a t h e r   u n u s u a l l y   s t o u t   p r a w n . 
 
 
 
   " H o w   a r e   y o u ? "   h e   a s k e d ,   w i t h   s u c h   i n t e n s i t y   t h a t   S a m   u n c o n s c i o u s l y   f o u n d   h i m s e l f   r e p l y i n g   t o   a   q u e s t i o n   w h i c h   d o e s   n o t   a s   a   r u l e   c a l l   f o r   a n y   a n s w e r . 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   t h a n k s . " 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   s h o o k   h i s   h e a d   m o o d i l y .   " Y o u   a r e   l u c k y   t o   b e   a b l e   t o   s a y   s o !   V e r y   f e w   o f   u s   c a n   a s s e r t   a s   m u c h .   I   c a n   t r u t h f u l l y   s a y   t h a t   i n   t h e   l a s t   f i f t e e n   y e a r s   I   h a v e   n o t   k n o w n   w h a t   i t   i s   t o   e n j o y   s o u n d   h e a l t h   f o r   a   s i n g l e   d a y .   M a r l o w e , "   h e   p r o c e e d e d ,   s w i n g i n g   p o n d e r o u s l y   r o u n d   o n   S i r   M a l l a b y   l i k e   a   l i n e r   t u r n i n g   i n   t h e   r i v e r ,   " I   a s s u r e   y o u   t h a t   a t   t w e n t y - f i v e   m i n u t e s   p a s t   f o u r   t h i s   a f t e r n o o n   I   w a s   v e r y   n e a r l y   c o n v i n c e d   t h a t   I   s h o u l d   h a v e   t o   c a l l   y o u   u p   o n   t h e   ' p h o n e   a n d   c a n c e l   t h i s   d i n n e r   e n g a g e m e n t .   W h e n   I   t o o k   m y   t e m p e r a t u r e   a t   t w e n t y   m i n u t e s   t o   s i x . . . . "   A t   t h i s   p o i n t   t h e   b u t l e r   a p p e a r e d   a t   t h e   d o o r   a n n o u n c i n g   t h a t   d i n n e r   w a s   s e r v e d . 
 
 
 
   S i r   M a l l a b y   M a r l o w e ' s   d i n n e r   t a b l e ,   w h i c h ,   l i k e   m o s t   o f   t h e   f u r n i t u r e   i n   t h e   h o u s e   h a d   b e l o n g e d   t o   h i s   d e c e a s e d   f a t h e r   a n d   h a d   b e e n   b u i l t   a t   a   p e r i o d   w h e n   p e o p l e   l i k e d   t h i n g s   b i g   a n d   s o l i d ,   w a s   a   g o o d   d e a l   t o o   s p a c i o u s   t o   b e   r e a l l y   i d e a l   f o r   a   s m a l l   p a r t y .   A   w h i t e   s e a   o f   l i n e n   s e p a r a t e d   e a c h   d i n e r   f r o m   t h e   d i n e r   o p p o s i t e   a n d   c r e a t e d   a   f o r c e d   i n t i m a c y   w i t h   t h e   p e r s o n   s e a t e d   n e x t   t o   h i m .   B i l l i e   B e n n e t t   a n d   S a m   M a r l o w e ,   a s   a   c o n s e q u e n c e ,   f o u n d   t h e m s e l v e s ,   i f   n o t   e x a c t l y   i n   a   s o l i t u d e   o f   t h e i r   o w n ,   a t   l e a s t   s u f f i c i e n t l y   c u t   o f f   f r o m   t h e i r   k i n d   t o   m a k e   s i l e n c e   b e t w e e n   t h e m   i m p o s s i b l e .   W e s t w a r d ,   M r .   M o r t i m e r   h a d   e n g a g e d   S i r   M a l l a b y   i n   a   d i s c u s s i o n   o n   t h e   r e c e n t   c a s e   o f   O u s e l e y   v .   O u s e l e y ,   F i g g ,   M o u n t j o y ,   M o s e b y - S m i t h   a n d   o t h e r s ,   w h i c h   t h o u g h   t o o   c o m p l i c a t e d   t o   e x p l a i n   h e r e ,   p r e s e n t e d   p o i n t s   o f   c o n s i d e r a b l e   i n t e r e s t   t o   t h e   l e g a l   m i n d .   T o   t h e   e a s t ,   M r .   B e n n e t t   w a s   r e l a t i n g   t o   B r e a m   t h e   m o r e   s t r i k i n g   o f   h i s   r e c e n t   s y m p t o m s .   B i l l i e   f e l t   c o n s t r a i n e d   t o   m a k e   a t   l e a s t   a n   a t t e m p t   a t   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   " H o w   s t r a n g e   m e e t i n g   y o u   h e r e , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   S a m ,   w h o   h a d   b e e n   c r u m b l i n g   b r e a d   i n   a n   e a s y   a n d   d e b o n a i r   m a n n e r ,   l o o k e d   u p   a n d   m e t   h e r   e y e .   I t s   e x p r e s s i o n   w a s   o n e   o f   c h e e r f u l   f r i e n d l i n e s s .   H e   c o u l d   n o t   s e e   h i s   o w n   e y e ,   b u t   h e   i m a g i n e d   a n d   h o p e d   t h a t   i t   w a s   c o l d   a n d   f o r b i d d i n g ,   l i k e   t h e   s u r f a c e   o f   s o m e   b o t t o m l e s s   m o u n t a i n   t a r n . 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ? " 
 
 
 
   " I   s a i d ,   h o w   s t r a n g e   m e e t i n g   y o u   h e r e .   I   n e v e r   d r e a m e d   S i r   M a l l a b y   w a s   y o u r   f a t h e r . " 
 
 
 
   " I   k n e w   i t   a l l   a l o n g , "   s a i d   S a m ,   a n d   t h e r e   w a s   a n   i n t e r v a l   c a u s e d   b y   t h e   m a i d   i n s i n u a t i n g   h e r s e l f   b e t w e e n   t h e m   a n d   c o l l e c t i n g   h i s   s o u p   p l a t e .   H e   s i p p e d   s h e r r y   a n d   f e l t   a   s o m b r e   s e l f - s a t i s f a c t i o n .   H e   h a d ,   h e   c o n s i d e r e d ,   g i v e n   t h e   c o n v e r s a t i o n   t h e   r i g h t   t o n e   f r o m   t h e   s t a r t .   C o o l   a n d   d i s t a n t .   O u t   o f   t h e   c o r n e r   o f   h i s   e y e   h e   s a w   B i l l i e   b i t e   h e r   l i p .   H e   t u r n e d   t o   h e r   a g a i n .   N o w   t h a t   h e   h a d   d e f i n i t e l y   e s t a b l i s h e d   t h e   f a c t   t h a t   h e   a n d   s h e   w e r e   s t r a n g e r s ,   m e e t i n g   b y   c h a n c e   a t   a   d i n n e r - p a r t y ,   h e   w a s   i n   a   p o s i t i o n   t o   g o   o n   t a l k i n g . 
 
 
 
   " A n d   h o w   d o   y o u   l i k e   E n g l a n d ,   M i s s   B e n n e t t ? " 
 
 
 
   B i l l i e ' s   e y e   h a d   l o s t   i t s   c h e e r f u l   f r i e n d l i n e s s .   A   s o m e w h a t   f e l i n e   e x p r e s s i o n   h a d   t a k e n   i t s   p l a c e . 
 
 
 
   " P r e t t y   w e l l , "   s h e   r e p l i e d . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   l i k e   i t ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h e   w a y   I   l o o k   a t   i t   i s   t h i s .   I t ' s   n o   u s e   g r u m b l i n g .   O n e   h a s   g o t   t o   r e a l i s e   t h a t   i n   E n g l a n d   o n e   i s   i n   a   s a v a g e   c o u n t r y ,   a n d   o n e   s h o u l d   s i m p l y   b e   t h a n k f u l   o n e   i s n ' t   e a t e n   b y   t h e   n a t i v e s . " 
 
 
 
   " W h a t   m a k e s   y o u   c a l l   E n g l a n d   a   s a v a g e   c o u n t r y ? "   d e m a n d e d   S a m ,   a   s t a u n c h   p a t r i o t ,   d e e p l y   s t u n g . 
 
 
 
   " W h a t   w o u l d   y o u   c a l l   a   c o u n t r y   w h e r e   y o u   c a n ' t   g e t   i c e ,   c e n t r a l   h e a t i n g ,   c o r n - o n - t h e - c o b ,   o r   b a t h r o o m s ?   M y   f a t h e r   a n d   M r .   M o r t i m e r   h a v e   j u s t   t a k e n   a   h o u s e   d o w n   o n   t h e   c o a s t   a n d   t h e r e ' s   j u s t   o n e   n i g g l y   l i t t l e   b a t h r o o m   i n   t h e   p l a c e . " 
 
 
 
   " I s   t h a t   y o u r   o n l y   r e a s o n   f o r   c o n d e m n i n g   E n g l a n d ? " 
 
 
 
   " O h   n o ,   i t   h a s   o t h e r   d r a w b a c k s . " 
 
 
 
   " S u c h   a s ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   E n g l i s h m e n ,   f o r   i n s t a n c e .   Y o u n g   E n g l i s h m e n   i n   p a r t i c u l a r .   E n g l i s h   y o u n g   m e n   a r e   a w f u l !   I d l e ,   r u d e ,   c o n c e i t e d ,   a n d   r i d i c u l o u s . " 
 
 
 
   M a r l o w e   r e f u s e d   h o c k   w i t h   a   b i t t e r   i n t e n s i t y   w h i c h   n e a r l y   s t a r t l e d   t h e   o l d   r e t a i n e r ,   w h o   h a d   j u s t   o f f e r e d   i t   t o   h i m ,   i n t o   d r o p p i n g   t h e   d e c a n t e r . 
 
 
 
   " H o w   m a n y   E n g l i s h   y o u n g   m e n   h a v e   y o u   m e t ? " 
 
 
 
   B i l l i e   m e t   h i s   e y e   s q u a r e l y   a n d   s t e a d i l y .   " W e l l ,   n o w   t h a t   I   c o m e   t o   t h i n k   o f   i t ,   n o t   m a n y .   I n   f a c t ,   v e r y   f e w .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   o n l y . . . . " 
 
 
 
   " O n l y ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   v e r y   f e w , "   s a i d   B i l l i e .   " Y e s , "   s h e   s a i d   m e d i t a t i v e l y ,   " I   s u p p o s e   I   r e a l l y   h a v e   b e e n   r a t h e r   u n j u s t .   I   s h o u l d   n o t   h a v e   c o n d e m n e d   a   c l a s s   s i m p l y   b e c a u s e   . . .   I   m e a n ,   I   s u p p o s e   t h e r e   a r e   y o u n g   E n g l i s h m e n   w h o   a r e   n o t   r u d e   a n d   r i d i c u l o u s ? " 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   t h e r e   a r e   A m e r i c a n   g i r l s   w h o   h a v e   h e a r t s . " 
 
 
 
   " O h ,   p l e n t y . " 
 
 
 
   " I ' l l   b e l i e v e   t h a t   w h e n   I   m e e t   o n e . " 
 
 
 
   S a m   p a u s e d .   C o l d   a l o o f n e s s   w a s   a l l   v e r y   w e l l ,   b u t   t h i s   c o n v e r s a t i o n   w a s   d e v e l o p i n g   i n t o   a   v u l g a r   b r a w l .   T h e   g h o s t s   o f   d e a d   a n d   g o n e   M a r l o w e s ,   a l l   n o t e d   f o r   t h e i r   c o u r t e s y   t o   t h e   s e x ,   s e e m e d   t o   s t a n d   b e s i d e   h i s   c h a i r ,   e y e i n g   h i m   r e p r o v i n g l y .   H i s   w o r k ,   t h e y   s e e m e d   t o   w h i s p e r ,   w a s   b e c o m i n g   r a w .   I t   w a s   t i m e   t o   j e r k   t h e   i n t e r c h a n g e   o f   t h o u g h t   b a c k   i n t o   t h e   r e a l m   o f   d i s t a n t   c i v i l i t y . 
 
 
 
   " A r e   y o u   m a k i n g   a   l o n g   s t a y   i n   L o n d o n ,   M i s s   B e n n e t t ? " 
 
 
 
   " N o ,   n o t   l o n g .   W e   a r e   g o i n g   d o w n   t o   t h e   c o u n t r y   a l m o s t   i m m e d i a t e l y .   I   t o l d   y o u   m y   f a t h e r   a n d   M r .   M o r t i m e r   h a d   t a k e n   a   h o u s e   t h e r e . " 
 
 
 
   " Y o u   w i l l   e n j o y   t h a t . " 
 
 
 
   " I ' m   s u r e   I   s h a l l .   M r .   M o r t i m e r ' s   s o n   B r e a m   w i l l   b e   t h e r e .   T h a t   w i l l   b e   n i c e . " 
 
 
 
   " W h y ? "   s a i d   S a m ,   b a c k s l i d i n g . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e . 
 
 
 
   " H e   i s n ' t   r u d e   a n d   r i d i c u l o u s ,   e h ? "   s a i d   S a m   g r u f f l y . 
 
 
 
   " O h ,   n o .   H i s   m a n n e r s   a r e   p e r f e c t ,   a n d   h e   h a s   s u c h   a   n a t u r a l   d i g n i t y , "   s h e   w e n t   o n ,   l o o k i n g   a f f e c t i o n a t e l y   a c r o s s   t h e   t a b l e   a t   t h e   h e i r   o f   t h e   M o r t i m e r s ,   w h o ,   f i n d i n g   M r .   B e n n e t t ' s   m e d i c a l   c o n f i d e n c e s   a   t r i f l e   f a t i g u i n g ,   w a s   y a w n i n g   b r o a d l y ,   a n d   a b s e n t l y   b a l a n c i n g   h i s   w i n e   g l a s s   o n   a   f o r k . 
 
 
 
   " B e s i d e s , "   s a i d   B i l l i e   i n   a   s o f t   a n d   d r e a m y   v o i c e ,   " w e   a r e   e n g a g e d   t o   b e   m a r r i e d ! " 
 
 
 
      3 
 
 
 
   S a m   d i d n ' t   c a r e ,   o f   c o u r s e .   W e ,   w h o   h a v e   h a d   t h e   p r i v i l e g e   o f   a   g l i m p s e   i n t o   h i s   i r o n   s o u l ,   k n o w   t h a t .   H e   w a s   n o t   i n   t h e   l e a s t   u p s e t   b y   t h e   n e w s - - j u s t   s u r p r i s e d .   H e   h a p p e n e d   t o   b e   r a i s i n g   h i s   g l a s s   a t   t h e   m o m e n t ,   a n d   h e   r e g i s t e r e d   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   r e s t r a i n e d   e m o t i o n   b y   s n a p p i n g   t h e   s t e m   i n   h a l f   a n d   s h o o t i n g   t h e   c o n t e n t s   o v e r   t h e   t a b l e c l o t h :   b u t   t h a t   w a s   a l l . 
 
 
 
   " G o o d   h e a v e n s ,   S a m ! "   e j a c u l a t e d   S i r   M a l l a b y ,   a g h a s t .   H i s   w i n e   g l a s s e s   w e r e   a n   o l d   a n d   v a l u e d   s e t . 
 
 
 
   S a m   b l u s h e d   a s   r e d   a s   t h e   s t a i n   o n   t h e   c l o t h . 
 
 
 
   " A w f u l l y   s o r r y ,   f a t h e r !   D o n ' t   k n o w   h o w   i t   h a p p e n e d . " 
 
 
 
   " S o m e t h i n g   m u s t   h a v e   g i v e n   y o u   a   s h o c k , "   s u g g e s t e d   B i l l i e   k i n d l y . 
 
 
 
   T h e   o l d   r e t a i n e r   r a l l i e d   r o u n d   w i t h   n a p k i n s ,   a n d   S i r   M a l l a b y ,   w h o   w a s   j u s t   a b o u t   t o   d i s m i s s   t h e   a f f a i r   w i t h   t h e   p o l i s h e d   e a s e   o f   a   g o o d   h o s t ,   s u d d e n l y   b e c a m e   a w a r e   o f   t h e   a c t i v i t i e s   o f   B r e a m .   T h a t   y o u n g   m a n ,   o n   w h o s e   d r e a m y   c a l m   t h e   a c c i d e n t   h a d   m a d e   n o   i m p r e s s i o n   w h a t e v e r ,   h a d   s u c c e s s f u l l y   e s t a b l i s h e d   t h e   e q u i l i b r i u m   o f   t h e   g l a s s   a n d   t h e   f o r k ,   a n d   w a s   n o w   c a u t i o u s l y   i n s e r t i n g   b e n e a t h   t h e   l a t t e r   a   s e c t i o n   o f   a   r o l l ,   t h e   w h o l e   f o r m i n g   a   c h a r m i n g   p i c t u r e   i n   s t i l l   l i f e . 
 
 
 
   " I f   t h a t   g l a s s   i s   i n   y o u r   w a y . . . . "   s a i d   S i r   M a l l a b y   a s   s o o n   a s   h e   h a d   h i t c h e d   u p   h i s   d r o o p i n g   j a w   s u f f i c i e n t l y   t o   e n a b l e   h i m   t o   s p e a k .   H e   w a s   b e g i n n i n g   t o   f e e l   t h a t   h e   w o u l d   b e   l u c k y   i f   h e   c a m e   o u t   o f   t h i s   d i n n e r - p a r t y   w i t h   a   m e r e   r e m n a n t   o f   h i s   p r e c i o u s   s e t . 
 
 
 
   " O h ,   S i r   M a l l a b y , "   s a i d   B i l l i e ,   c a s t i n g   a n   a d o r i n g   g l a n c e   a t   t h e   j u g g l e r ,   " y o u   n e e d n ' t   b e   a f r a i d   t h a t   B r e a m   w i l l   d r o p   i t .   H e   i s n ' t   c l u m s y !   H e   i s   w o n d e r f u l   a t   t h a t   s o r t   o f   t h i n g ,   s i m p l y   w o n d e r f u l !   I   t h i n k   i t ' s   s o   s p l e n d i d , "   s a i d   B i l l i e ,   " w h e n   m e n   c a n   d o   t h i n g s   l i k e   t h a t .   I ' m   a l w a y s   t r y i n g   t o   g e t   B r e a m   t o   d o   s o m e   o f   h i s   t r i c k s   f o r   p e o p l e ,   b u t   h e ' s   s o   m o d e s t ,   h e   w o n ' t . " 
 
 
 
   " R e f r e s h i n g l y   d i f f e r e n t , "   S i r   M a l l a b y   c o n s i d e r e d ,   " f r o m   t h e   a v e r a g e   d r a w i n g - r o o m   e n t e r t a i n e r . " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   B i l l i e   e m p h a t i c a l l y .   " I   t h i n k   t h e   m o s t   t e r r i b l e   t h i n g   i n   t h e   w o r l d   i s   a   m a n   w h o   t r i e s   t o   e n t e r t a i n   w h e n   h e   c a n ' t .   D i d   I   t e l l   y o u   a b o u t   t h e   m a n   o n   b o a r d   s h i p ,   f a t h e r ,   a t   t h e   s h i p ' s   c o n c e r t ?   O h ,   i t   w a s   t h e   m o s t   a w f u l   t h i n g   y o u   e v e r   s a w .   E v e r y b o d y   w a s   t a l k i n g   a b o u t   i t ! "   S h e   b e a m e d   r o u n d   t h e   t a b l e ,   a n d   t h e r e   w a s   a   n o t e   o f   f r e s h   g i r l i s h   g a i e t y   i n   h e r   v o i c e .   " T h i s   m a n   g o t   u p   t o   d o   a n   i m i t a t i o n   o f   s o m e b o d y - - n o b o d y   k n o w s   t o   t h i s   d a y   w h o   i t   w a s   m e a n t   t o   b e - - a n d   h e   c a m e   i n t o   t h e   s a l o o n   a n d   d i r e c t l y   h e   s a w   t h e   a u d i e n c e   h e   g o t   s t a g e   f r i g h t .   H e   j u s t   s t o o d   t h e r e   g u r g l i n g   a n d   n o t   s a y i n g   a   w o r d ,   a n d   t h e n   s u d d e n l y   h i s   n e r v e   f a i l e d   h i m   a l t o g e t h e r   a n d   h e   t u r n e d   a n d   t o r e   o u t   o f   t h e   r o o m   l i k e   a   r a b b i t .   H e   a b s o l u t e l y   r a n !   A n d   h e   h a d n ' t   s a i d   a   w o r d !   I t   w a s   t h e   m o s t   r i d i c u l o u s   e x h i b i t i o n   I ' v e   e v e r   s e e n ! " 
 
 
 
   T h e   a n e c d o t e   w e n t   w e l l .   O f   c o u r s e   t h e r e   w i l l   a l w a y s   b e   a   s m a l l   m i n o r i t y   i n   a n y   a u d i e n c e   w h i c h   d o e s   n o t   a p p r e c i a t e   a   f u n n y   s t o r y ,   a n d   t h e r e   w a s   o n e   i n   t h e   p r e s e n t   c a s e .   B u t   t h e   b u l k   o f   t h e   c o m p a n y   r o a r e d   w i t h   l a u g h t e r . 
 
 
 
   " D o   y o u   m e a n , "   c r i e d   S i r   M a l l a b y ,   c h o k i n g ,   " t h e   p o o r   i d i o t   j u s t   s t o o d   t h e r e   d u m b ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   h e   m a d e   a   s o r t   o f   y a m m e r i n g   n o i s e , "   s a i d   B i l l i e ,   " b u t   t h a t   o n l y   m a d e   h i m   l o o k   s i l l i e r . " 
 
 
 
   " D e u c e d   g o o d ! "   c h u c k l e d   S i r   M a l l a b y . 
 
 
 
   " F u n n i e s t   t h i n g   I   e v e r   h e a r d   i n   m y   l i f e ! "   g u r g l e d   M r .   B e n n e t t ,   s w a l l o w i n g   a   d i g e s t i v e   c a p s u l e . 
 
 
 
   " M a y   h a v e   b e e n   h a l f - w i t t e d , "   s u g g e s t e d   M r .   M o r t i m e r . 
 
 
 
   S a m   l e a n e d   a c r o s s   t h e   t a b l e   w i t h   a   s t e r n   s e t   f a c e .   H e   m e a n t   t o   c h a n g e   t h e   c o n v e r s a t i o n   i f   h e   h a d   t o   d o   i t   w i t h   a   c r o w b a r . 
 
 
 
   " I   h e a r   y o u   h a v e   t a k e n   a   h o u s e   i n   t h e   c o u n t r y ,   M r .   M o r t i m e r , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   M r .   M o r t i m e r .   H e   t u r n e d   t o   S i r   M a l l a b y .   " W e   h a v e   a t   l a s t   s u c c e e d e d   i n   p e r s u a d i n g   y o u r   s i s t e r ,   M r s .   H i g n e t t ,   t o   l e t   u s   r e n t   h e r   h o u s e   f o r   t h e   s u m m e r . " 
 
 
 
   S i r   M a l l a b y   g a s p e d . 
 
 
 
   " W i n d l e s !   Y o u   d o n ' t   m e a n   t o   t e l l   m e   t h a t   m y   s i s t e r   h a s   l e t   y o u   h a v e   W i n d l e s ! " 
 
 
 
   M r .   M o r t i m e r   n o d d e d   t r i u m p h a n t l y . 
 
 
 
   " Y e s .   I   h a d   c o m p l e t e l y   r e s i g n e d   m y s e l f   t o   t h e   p r o s p e c t   o f   s p e n d i n g   t h e   s u m m e r   i n   s o m e   o t h e r   h o u s e ,   w h e n   y e s t e r d a y   I   h a p p e n e d   t o   r u n   i n t o   y o u r   n e p h e w ,   y o u n g   E u s t a c e   H i g n e t t ,   o n   t h e   s t r e e t ,   a n d   h e   s a i d   h e   w a s   j u s t   c o m i n g   r o u n d   t o   s e e   m e   a b o u t   t h a t   v e r y   t h i n g .   T o   c u t   a   l o n g   s t o r y   s h o r t ,   h e   s a i d   t h a t   i t   w o u l d   b e   a l l   r i g h t   a n d   t h a t   w e   c o u l d   h a v e   t h e   h o u s e . "   M r .   M o r t i m e r   t o o k   a   s i p   o f   b u r g u n d y .   " H e ' s   a   c u r i o u s   b o y ,   y o u n g   H i g n e t t .   V e r y   n e r v o u s   i n   h i s   m a n n e r . " 
 
 
 
   " C h r o n i c   d y s p e p s i a , "   s a i d   M r .   B e n n e t t   a u t h o r i t a t i v e l y ,   " I   c a n   t e l l   i t   a t   a   g l a n c e . " 
 
 
 
   " I s   W i n d l e s   a   v e r y   l o v e l y   p l a c e ,   S i r   M a l l a b y ? "   a s k e d   B i l l i e . 
 
 
 
   " C h a r m i n g .   Q u i t e   c h a r m i n g .   N o t   l a r g e ,   o f   c o u r s e ,   a s   c o u n t r y   h o u s e s   g o .   N o t   a   c a s t l e ,   I   m e a n ,   w i t h   h u n d r e d s   o f   a c r e s   o f   p a r k   l a n d .   B u t   n i c e   a n d   c o m p a c t   a n d   c o m f o r t a b l e   a n d   v e r y   p i c t u r e s q u e . " 
 
 
 
   " W e   d o   n o t   r e q u i r e   a   l a r g e   p l a c e , "   s a i d   M r .   M o r t i m e r .   " W e   s h a l l   b e   q u i t e   a   s m a l l   p a r t y .   B e n n e t t   a n d   m y s e l f ,   W i l h e l m i n a ,   B r e a m . . . . " 
 
 
 
   " D o n ' t   f o r g e t , "   s a i d   B i l l i e ,   " t h a t   y o u   h a v e   p r o m i s e d   t o   i n v i t e   J a n e   H u b b a r d   d o w n   t h e r e . " 
 
 
 
   " A h ,   y e s .   W i l h e l m i n a ' s   f r i e n d ,   M i s s   H u b b a r d .   S h e   i s   c o m i n g .   T h a t   w i l l   b e   a l l ,   e x c e p t   y o u n g   H i g n e t t   h i m s e l f . " 
 
 
 
   " H i g n e t t ! "   c r i e d   M r .   B e n n e t t . 
 
 
 
   " M r .   H i g n e t t ! "   e x c l a i m e d   B i l l i e . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a n   a l m o s t   i m p e r c e p t i b l e   p a u s e   b e f o r e   M r .   M o r t i m e r   s p o k e   a g a i n ,   a n d   f o r   a n   i n s t a n t   t h e   d e m o n   o f   e m b a r r a s s m e n t   h o v e r e d ,   u n s e e n   b u t   p r e s e n t ,   a b o v e   t h e   d i n n e r   t a b l e .   M r .   B e n n e t t   l o o k e d   s t e r n l y   a t   B i l l i e ;   B i l l i e   t u r n e d   a   s h a d e   p i n k e r   a n d   g a z e d   a t   t h e   t a b l e c l o t h ;   B r e a m   s t a r t e d   n e r v o u s l y .   E v e n   M r .   M o r t i m e r   s e e m e d   r o b b e d   f o r   a   m o m e n t   o f   h i s   l e g a l   c a l m . 
 
 
 
   " I   f o r g o t   t o   t e l l   y o u   t h a t , "   h e   s a i d .   " Y e s ,   o n e   o f   t h e   s t i p u l a t i o n s - - t o   w h i c h   I   p e r s o n a l l y   w a s   p e r f e c t l y   w i l l i n g   t o   a g r e e - - w a s   t h a t   E u s t a c e   H i g n e t t   w a s   t o   r e m a i n   o n   t h e   p r e m i s e s   d u r i n g   o u r   t e n a n c y .   S u c h   a   c l a u s e   i n   t h e   a g r e e m e n t   w a s ,   I   a m   q u i t e   a w a r e ,   u n u s u a l ,   a n d ,   h a d   t h e   c i r c u m s t a n c e s   b e e n   o t h e r   t h a n   t h e y   w e r e ,   I   w o u l d   h a v e   h a d   a   g o o d   d e a l   t o   s a y   a b o u t   i t .   B u t   w e   w a n t e d   t h e   p l a c e ,   a n d   w e   c o u l d n ' t   g e t   i t   e x c e p t   b y   a g r e e i n g ,   s o   I   a g r e e d .   I ' m   s u r e   y o u   w i l l   t h i n k   t h a t   I   a c t e d   r i g h t l y ,   B e n n e t t ,   c o n s i d e r i n g   t h e   p e c u l i a r   c i r c u m s t a n c e s . " 
 
 
 
   " W e l l , "   s a i d   M r .   B e n n e t t   r e l u c t a n t l y ,   " I   c e r t a i n l y   d i d   w a n t   t h a t   h o u s e . . . . " 
 
 
 
   " A n d   w e   c o u l d n ' t   h a v e   h a d   i t   o t h e r w i s e , "   s a i d   M r .   M o r t i m e r ,   " s o   t h a t   i s   a l l   t h e r e   i s   t o   i t . " 
 
 
 
   " W e l l ,   i t   n e e d   m a k e   n o   d i f f e r e n c e   t o   y o u , "   s a i d   S i r   M a l l a b y .   " I   a m   s u r e   y o u   w i l l   f i n d   m y   n e p h e w   E u s t a c e   m o s t   u n o b t r u s i v e .   H e   m a y   e v e n   b e   a n   e n t e r t a i n i n g   c o m p a n i o n .   I   b e l i e v e   h e   h a s   a   n i c e   s i n g i n g   v o i c e .   W i t h   t h a t   a n d   t h e   j u g g l i n g   o f   o u r   f r i e n d   h e r e   a n d   m y   s i s t e r ' s   l a t e   h u s b a n d ' s   o r c h e s t r i o n ,   y o u   w i l l   h a v e   n o   d i f f i c u l t y   i n   a m u s i n g   y o u r s e l v e s   d u r i n g   t h e   e v e n i n g s .   Y o u   r e m e m b e r   t h e   o r c h e s t r i o n ,   S a m ? "   s a i d   S i r   M a l l a b y ,   o n   w h o m   h i s   s o n ' s   s i l e n c e   h a d   b e e n   w e i g h i n g   r a t h e r   h e a v i l y   f o r   s o m e   t i m e . 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   S a m ,   a n d   r e t u r n e d   t o   t h e   s i l e n c e   o n c e   m o r e . 
 
 
 
   " T h e   l a t e   M r .   H i g n e t t   h a d   i t   p u t   i n .   H e   w a s   v e r y   f o n d   o f   m u s i c .   I t ' s   a   t h i n g   y o u   t u r n   o n   b y   p r e s s i n g   a   b u t t o n   i n   t h e   w a l l , "   c o n t i n u e d   S i r   M a l l a b y .   " H o w   y o u   s t o p   i t ,   I   d o n ' t   k n o w .   W h e n   I   w a s   d o w n   t h e r e   l a s t   i t   n e v e r   s e e m e d   t o   s t o p .   Y o u   m u s t n ' t   m i s s   t h e   o r c h e s t r i o n ! " 
 
 
 
   " I   c e r t a i n l y   s h a l l , "   s a i d   M r .   B e n n e t t   d e c i d e d l y .   " M u s i c   o f   t h a t   d e s c r i p t i o n   h a p p e n s   t o   b e   t h e   o n e   t h i n g   w h i c h   j a r s   u n e n d u r a b l y   o n   m y   n e r v e s .   M y   n e r v o u s   s y s t e m   i s   t h o r o u g h l y   o u t   o f   t u n e . " 
 
 
 
   " S o   i s   t h e   o r c h e s t r i o n , "   s a i d   S i r   M a l l a b y .   " I   r e m e m b e r   o n c e   w h e n   I   w a s   d o w n   t h e r e . . . . " 
 
 
 
   " I   h o p e   y o u   w i l l   c o m e   d o w n   t h e r e   a g a i n ,   S i r   M a l l a b y , "   s a i d   M r .   M o r t i m e r ,   " d u r i n g   o u r   o c c u p a n c y   o f   t h e   h o u s e .   A n d   y o u ,   t o o , "   h e   s a i d ,   a d d r e s s i n g   S a m . 
 
 
 
   " I   a m   a f r a i d , "   s a i d   S a m   f r i g i d l y ,   " t h a t   m y   t i m e   w i l l   b e   v e r y   m u c h   o c c u p i e d   f o r   t h e   n e x t   f e w   m o n t h s .   T h a n k   y o u   v e r y   m u c h , "   h e   a d d e d ,   a f t e r   a   m o m e n t ' s   p a u s e . 
 
 
 
   " S a m ' s   g o i n g   t o   w o r k , "   s a i d   S i r   M a l l a b y . 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   S a m   w i t h   d a r k   d e t e r m i n a t i o n .   " W o r k   i s   t h e   o n l y   t h i n g   i n   l i f e   t h a t   m a t t e r s ! " 
 
 
 
   " O h ,   c o m e ,   S a m ! "   s a i d   S i r   M a l l a b y .   " A t   y o u r   a g e   I   u s e d   t o   t h i n k   l o v e   w a s   f a i r l y   i m p o r t a n t ,   t o o ! " 
 
 
 
   " L o v e ! "   s a i d   S a m .   H e   j a b b e d   a t   h i s   s o u f f l    w i t h   a   s p o o n .   Y o u   c o u l d   s e e   b y   t h e   s c o r n f u l   w a y   h e   d i d   i t   t h a t   h e   d i d   n o t   t h i n k   m u c h   o f   l o v e . 
 
 
 
      4 
 
 
 
   S i r   M a l l a b y ,   t h e   l a s t   c i g a r   o f   t h e   n i g h t   b e t w e e n   h i s   l i p s ,   b r o k e   a   s i l e n c e   w h i c h   h a d   l a s t e d   a   q u a r t e r   o f   a n   h o u r .   T h e   g u e s t s   h a d   g o n e ,   a n d   h e   a n d   S a m   w e r e   a l o n e   t o g e t h e r . 
 
 
 
   " S a m , "   h e   s a i d ,   " d o   y o u   k n o w   w h a t   I   t h i n k ? " 
 
 
 
   " N o , "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   S i r   M a l l a b y   r e m o v e d   h i s   c i g a r   a n d   s p o k e   i m p r e s s i v e l y .   " I ' v e   b e e n   t u r n i n g   t h e   w h o l e   t h i n g   o v e r   i n   m y   m i n d ,   a n d   t h e   c o n c l u s i o n   I   h a v e   c o m e   t o   i s   t h a t   t h e r e   i s   m o r e   i n   t h i s   W i n d l e s   b u s i n e s s   t h a n   m e e t s   t h e   e y e .   I ' v e   k n o w n   y o u r   A u n t   A d e l i n e   a l l   m y   l i f e ,   a n d   I   t e l l   y o u   i t   i s n ' t   i n   t h a t   w o m a n   t o   c h a n g e   h e r   i n f e r n a l   p i g - h e a d e d   m i n d ,   e s p e c i a l l y   a b o u t   l e t t i n g   h e r   h o u s e .   S h e   i s   a   m o n o m a n i a c   o n   t h a t   s u b j e c t .   I f   y o u   w a n t   t o   k n o w   m y   o p i n i o n ,   I   a m   q u i t e   c e r t a i n   t h a t   y o u r   c o u s i n   E u s t a c e   h a s   l e t   t h e   p l a c e   t o   t h e s e   p e o p l e   w i t h o u t   h e r   k n o w l e d g e ,   a n d   i n t e n d s   t o   p o c k e t   t h e   c h e q u e   a n d   n o t   s a y   a   w o r d   a b o u t   i t .   W h a t   d o   y o u   t h i n k ? " 
 
 
 
   " E h ? "   s a i d   S a m   a b s e n t l y . 
 
 
 
   " I   s a i d ,   w h a t   d o   y o u   t h i n k ? " 
 
 
 
   " W h a t   d o   I   t h i n k   a b o u t   w h a t ? " 
 
 
 
   " A b o u t   E u s t a c e   H i g n e t t   a n d   W i n d l e s . " 
 
 
 
   " W h a t   a b o u t   t h e m ? " 
 
 
 
   S i r   M a l l a b y   r e g a r d e d   h i m   d i s p r o v i n g l y .   " I ' m   h a n g e d   i f   I   k n o w   w h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   y o u   t o - n i g h t ,   S a m .   Y o u   s e e m   t o   h a v e   u n h i t c h e d   y o u r   b r a i n   a n d   l e f t   i t   i n   t h e   u m b r e l l a   s t a n d .   Y o u   h a d n ' t   a   w o r d   t o   s a y   f o r   y o u r s e l f   a l l   t h r o u g h   d i n n e r .   Y o u   m i g h t   h a v e   b e e n   a   T r a p p i s t   m o n k .   A n d   w i t h   t h a t   d e l i g h t f u l   g i r l   M i s s   B e n n e t t ,   t h e r e ,   t o o .   S h e   m u s t   h a v e   t h o u g h t   y o u   i n f e r n a l l y   d u l l . " 
 
 
 
   " I ' m   s o r r y . " 
 
 
 
   " I t ' s   n o   g o o d   b e i n g   s o r r y   n o w .   T h e   m i s c h i e f ' s   d o n e .   S h e   h a s   g o n e   a w a y   t h i n k i n g   y o u   a n   i d i o t .   D o   y o u   r e a l i s e , "   s a i d   S i r   M a l l a b y   w a r m l y ,   " t h a t   w h e n   s h e   t o l d   t h a t   e x t r e m e l y   f u n n y   s t o r y   a b o u t   t h e   m a n   w h o   m a d e   s u c h   a   f o o l   o f   h i m s e l f   o n   b o a r d   t h e   s h i p ,   y o u   w e r e   t h e   o n l y   p e r s o n   a t   t h e   t a b l e   w h o   w a s   n o t   a m u s e d ?   S h e   m u s t   h a v e   t h o u g h t   y o u   h a d   n o   s e n s e   o f   h u m o u r ! " 
 
 
 
   S a m   r o s e .   " I   t h i n k   I ' l l   b e   g o i n g , "   h e   s a i d .   " G o o d   n i g h t ! " 
 
 
 
   A   m a n   c a n   b e a r   j u s t   s o   m u c h .   
 
 
 
   C H A P T E R   X 
 
 
 
   T R O U B L E   A T   W I N D L E S 
 
 
 
      1 
 
 
 
   M r .   R u f u s   B e n n e t t   s t o o d   a t   t h e   w i n d o w   o f   t h e   d r a w i n g - r o o m   o f   W i n d l e s ,   l o o k i n g   o u t .   F r o m   w h e r e   h e   s t o o d   h e   c o u l d   s e e   a l l   t h o s e   n a t u r a l   a n d   a r t i f i c i a l   c h a r m s   w h i c h   h a d   m a d e   t h e   p l a c e   s o   d e s i r a b l e   t o   h i m   w h e n   h e   f i r s t   b e h e l d   t h e m .   I m m e d i a t e l y   b e l o w ,   f l o w e r   b e d s ,   b r i g h t   w i t h   a s s o r t e d   b l o o m s ,   p r e s s e d   a g a i n s t   t h e   i v i e d   s t o n e   w a l l   o f   t h e   h o u s e .   B e y o n d ,   s e p a r a t e d   f r o m   t h e s e   b y   a   g r a v e l   p a t h w a y ,   a   s m o o t h   l a w n ,   w h o s e   g r e e n   a n d   s i l k y   t u r f   r i v a l l e d   t h e   l a w n s   o f   O x f o r d   c o l l e g e s ,   s t r e t c h e d   t o   a   p i c t u r e s q u e   s h r u b b e r y ,   n o t   s o   d e n s e   a s   t o   w i t h h o l d   a l t o g e t h e r   f r o m   t h e   e y e   o f   t h e   o b s e r v e r   a n   o c c a s i o n a l   s i l v e r y   g l i m p s e   o f   t h e   l a k e   t h a t   l a y   b e h i n d   i t .   T o   t h e   l e f t ,   t h r o u g h   n o b l e   t r e e s ,   a p p e a r e d   a   w h i t e   s u g g e s t i o n   o f   o l d   s t a b l e   y a r d s ;   w h i l e   t o   t h e   r i g h t ,   b o r d e r i n g   o n   t h e   d r i v e   a s   i t   s w e p t   r o u n d   t o   a   d i s t a n t   g a t e ,   n o t h i n g   l e s s   t h a n   a   f r a g m e n t   o f   a   r u i n e d   c a s t l e   r e a r e d   i t s e l f   a g a i n s t   a   b a c k g r o u n d   o f   f i r s . 
 
 
 
   I t   h a d   b e e n   t h i s   s e n s a t i o n a l   f r a g m e n t   o f   O l d   E n g l a n d   w h i c h   h a d   d e f i n i t e l y   c a p t u r e d   M r .   B e n n e t t   o n   h i s   f i r s t   v i s i t   t o   t h e   p l a c e .   H e   c o u l d   n o t   h a v e   b e l i e v e d   t h a t   t h e   t i m e   w o u l d   e v e r   c o m e   w h e n   h e   c o u l d   g a z e   o n   i t   w i t h o u t   a n y   l i g h t e n i n g   o f   t h e   s p i r i t s . 
 
 
 
   T h e   e x p l a n a t i o n   o f   h i s   g l o o m   w a s   s i m p l e .   I n   a d d i t i o n   t o   l o o k i n g   a t   t h e   f l o w e r   b e d s ,   t h e   l a w n ,   t h e   s h r u b b e r y ,   t h e   s t a b l e   y a r d ,   a n d   t h e   c a s t l e ,   M r .   B e n n e t t   w a s   a l s o   l o o k i n g   a t   t h e   f i f t h   h e a v y   s h o w e r   t h a t   h a d   f a l l e n   s i n c e   b r e a k f a s t .   T h i s   w a s   t h e   t h i r d   a f t e r n o o n   o f   h i s   t e n a n c y .   T h e   f i r s t   d a y   i t   h a d   r a i n e d   a l l   t h e   t i m e .   T h e   s e c o n d   d a y   i t   h a d   r a i n e d   f r o m   e i g h t   t i l l   t w e l v e - f i f t e e n ,   f r o m   t w e l v e - t h i r t y   t i l l   f o u r ,   a n d   f r o m   f i v e   t i l l   e l e v e n .   A n d   o n   t h i s ,   t h e   t h i r d   d a y ,   t h e r e   h a d   b e e n   n o   i n t e r m i s s i o n   l o n g e r   t h a n   t e n   m i n u t e s .   I t   w a s   a   t r y i n g   S u m m e r .   E v e n   t h e   w r i t e r s   i n   t h e   d a i l y   p a p e r s   s e e m e d   m i l d l y   s u r p r i s e d ,   a n d   c l a i m e d   t h a t   E n g l a n d   h a d   s e e n   f i n e r   J u l y s .   M r .   B e n n e t t ,   w h o   h a d   l i v e d   h i s   l i f e   i n   a   c o u n t r y   o f   w a r m t h   a n d   s u n s h i n e ,   t h e   t h i n g   a f f e c t e d   i n   m u c h   t h e   s a m e   w a y   a s   t h e   e a r l y   d a y s   o f   t h e   F l o o d   m u s t   h a v e   a f f e c t e d   N o a h .   A   f i r s t   s t a r t l e d   r e s e n t m e n t   h a d   g i v e n   p l a c e   t o   a   d e s p a i r   t o o   m i l i t a n t   t o   b e   c a l l e d   r e s i g n a t i o n .   A n d   w i t h   t h e   d e s p a i r   h a d   c o m e   a   s t r o n g   d i s t a s t e   f o r   h i s   f e l l o w   h u m a n   b e i n g s ,   n o t a b l y   a n d   i n   p a r t i c u l a r   h i s   o l d   f r i e n d   M r .   M o r t i m e r ,   w h o   a t   t h i s   m o m e n t   b r o k e   i m p a t i e n t l y   i n   o n   h i s   m e d i t a t i o n s . 
 
 
 
   " C o m e   a l o n g ,   B e n n e t t .   I t ' s   y o u r   d e a l .   I t ' s   n o   g o o d   l o o k i n g   a t   t h e   r a i n .   L o o k i n g   a t   i t   w o n ' t   s t o p   i t . " 
 
 
 
   M r .   M o r t i m e r ' s   n e r v e s   a l s o   h a d   b e c o m e   a   l i t t l e   f r a y e d   b y   t h e   w e a t h e r . 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   r e t u r n e d   h e a v i l y   t o   t h e   t a b l e ,   w h e r e ,   w i t h   M r .   M o r t i m e r   a s   p a r t n e r   h e   w a s   p l a y i n g   o n e   m o r e   i n t e r m i n a b l e   r u b b e r   o f   b r i d g e   a g a i n s t   B r e a m   a n d   B i l l i e .   H e   w a s   s i c k   o f   b r i d g e ,   b u t   t h e r e   w a s   n o t h i n g   e l s e   t o   d o . 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   s a t   d o w n   w i t h   a   g r u n t ,   a n d   s t a r t e d   t o   d e a l .   H a l f - w a y   t h r o u g h   t h e   o p e r a t i o n   t h e   s o u n d   o f   r a t h e r   s t e r t o r o u s   b r e a t h i n g   b e g a n   t o   p r o c e e d   f r o m   b e n e a t h   t h e   t a b l e .   M r .   B e n n e t t   g l a n c e d   a g i t a t e d l y   d o w n ,   a n d   c u r l e d   h i s   l e g s   r o u n d   h i s   c h a i r . 
 
 
 
   " I   h a v e   f o u r t e e n   c a r d s , "   s a i d   M r .   M o r t i m e r .   " T h a t ' s   t h e   t h i r d   t i m e   y o u ' v e   m i s - d e a l t . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   c a r e   h o w   m a n y   c a r d s   y o u ' v e   g o t ! "   s a i d   M r .   B e n n e t t   w i t h   h e a t .   " T h a t   d o g   o f   y o u r s   i s   s n i f f i n g   a t   m y   a n k l e s ! " 
 
 
 
   H e   l o o k e d   m a l i g n a n t l y   a t   a   f i n e   b u l l d o g   w h i c h   n o w   e m e r g e d   f r o m   i t s   c o v e r   a n d ,   s i t t i n g   d o w n ,   b e a m e d   a t   t h e   c o m p a n y .   H e   w a s   a   s w e e t - t e m p e r e d   d o g ,   h a n d i c a p p e d   b y   t h e   o u t w a r d   a p p e a r a n c e   o f   a   c a n i n e   p l u g - u g l y .   M u r d e r   s e e m e d   t h e   m i l d e s t   o f   t h e   d e s i r e s   t h a t   l a y   b e h i n d   t h a t   r u g g e d   c o u n t e n a n c e .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   w h a t   h e   w a n t e d   w a s   c a k e .   H i s   n a m e   w a s   S m i t h ,   a n d   M r .   M o r t i m e r   h a d   b o u g h t   h i m   j u s t   b e f o r e   l e a v i n g   L o n d o n   t o   s e r v e   t h e   e s t a b l i s h m e n t   a s   a   w a t c h - d o g . 
 
 
 
   " H e   w o n ' t   h u r t   y o u , "   s a i d   M r .   M o r t i m e r   c a r e l e s s l y . 
 
 
 
   " Y o u   k e e p   s a y i n g   t h a t ! "   r e p l i e d   M r .   B e n n e t t   p e t t i s h l y .   " H o w   d o   y o u   k n o w ?   H e ' s   a   d a n g e r o u s   b e a s t ,   a n d   i f   I   h a d   h a d   a n y   n o t i o n   t h a t   y o u   w e r e   b u y i n g   h i m ,   I   w o u l d   h a v e   h a d   s o m e t h i n g   t o   s a y   a b o u t   i t ! " 
 
 
 
   " W h a t e v e r   y o u   m i g h t   h a v e   s a i d   w o u l d   h a v e   m a d e   n o   d i f f e r e n c e .   I   a m   w i t h i n   m y   l e g a l   r i g h t s   i n   p u r c h a s i n g   a   d o g .   Y o u   h a v e   a   d o g .   A t   l e a s t ,   W i l h e l m i n a   h a s . " 
 
 
 
   " Y e s ,   a n d   P i n k y - B o o d l e s   g e t s   o n   s p l e n d i d l y   w i t h   S m i t h , "   s a i d   B i l l i e .   " I ' v e   s e e n   t h e m   p l a y i n g   t o g e t h e r . " 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   s u b s i d e d .   H e   w a s   f e e l i n g   t h o r o u g h l y   m i s a n t h r o p i c .   H e   d i s l i k e d   e v e r y b o d y ,   w i t h   p e r h a p s   t h e   e x c e p t i o n   o f   B i l l i e ,   f o r   w h o m   a   f a i n t   p a t e r n a l   f o n d n e s s   s t i l l   l i n g e r e d .   H e   d i s l i k e d   M r .   M o r t i m e r .   H e   d i s l i k e d   B r e a m ,   a n d   r e g r e t t e d   t h a t   B i l l i e   h a d   b e c o m e   e n g a g e d   t o   h i m ,   t h o u g h   f o r   y e a r s   s u c h   a n   e n g a g e m e n t   h a d   b e e n   h i s   d e a r e s t   d e s i r e .   H e   d i s l i k e d   J a n e   H u b b a r d ,   n o w   o u t   w a l k i n g   i n   t h e   r a i n   w i t h   E u s t a c e   H i g n e t t .   A n d   h e   d i s l i k e d   E u s t a c e . 
 
 
 
   E u s t a c e ,   h e   t o l d   h i m s e l f ,   h e   d i s l i k e d   r a t h e r   m o r e   t h a n   a n y   o f   t h e   o t h e r s .   H e   r e s e n t e d   t h e   y o u n g   m a n ' s   p r e s e n c e   i n   t h e   h o u s e ;   a n d   h e   r e s e n t e d   t h e   f a c t   t h a t ,   b e i n g   i n   t h e   h o u s e ,   h e   s h o u l d   g o   a b o u t ,   p a l e   a n d   h a g g a r d ,   a s   t h o u g h   h e   w e r e   s i c k e n i n g   f o r   s o m e t h i n g .   M r .   B e n n e t t   h a d   t h e   m o s t   v i o l e n t   o b j e c t i o n   t o   a s s o c i a t i n g   w i t h   p e o p l e   w h o   l o o k e d   a s   t h o u g h   t h e y   w e r e   s i c k e n i n g   f o r   s o m e t h i n g . 
 
 
 
   H e   g o t   u p   a n d   w e n t   t o   t h e   w i n d o w .   T h e   r a i n   l e a p e d   a t   t h e   g l a s s   l i k e   a   f r o l i c k i n g   p u p p y .   I t   s e e m e d   t o   w a n t   t o   g e t   i n s i d e   a n d   p l a y   w i t h   M r .   B e n n e t t . 
 
 
 
      2 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   s l e p t   l a t e   o n   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g .   H e   l o o k e d   a t   h i s   w a t c h   o n   t h e   d r e s s i n g   t a b l e   w h e n   h e   g o t   u p ,   a n d   f o u n d   t h a t   i t   w a s   p a s t   t e n .   T a k i n g   a   s e c o n d   l o o k   t o   a s s u r e   h i m s e l f   t h a t   h e   h a d   r e a l l y   s l u m b e r e d   t o   t h i s   u n u s u a l   h o u r ,   h e   s u d d e n l y   b e c a m e   a w a r e   o f   s o m e t h i n g   b r i g h t   a n d   y e l l o w   r e s t i n g   b e s i d e   t h e   w a t c h ,   a n d   p a u s e d ,   t r a n s f i x e d ,   l i k e   R o b i n s o n   C r u s o e   s t a r i n g   a t   t h e   f o o t p r i n t   i n   t h e   s a n d .   I f   h e   h a d   n o t   b e e n   i n   E n g l a n d ,   h e   w o u l d   h a v e   s a i d   t h a t   i t   w a s   a   p a t c h   o f   s u n s h i n e . 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   s t a r e d   a t   t h e   y e l l o w   b l o b   w i t h   t h e   w i s t f u l   m i s t r u s t   o f   a   t r a v e l l e r   i n   a   d e s e r t   w h o   h a s   b e e n   t a k e n   i n   o n c e   o r   t w i c e   b y   m i r a g e s .   I t   w a s   n o t   t i l l   h e   h a d   p u l l e d   u p   t h e   b l i n d   a n d   w a s   l o o k i n g   o u t   o n   a   g a r d e n   f u l l   o f   b r i g h t n e s s   a n d   w a r m t h   a n d   s i n g i n g   b i r d s   t h a t   h e   d e f i n i t e l y   p e r m i t t e d   h i m s e l f   t o   a c c e p t   t h e   s i t u a t i o n . 
 
 
 
   I t   w a s   a   s u p e r b   m o r n i n g .   I t   w a s   a s   i f   s o m e   g i a n t   h a d   u n c o r k e d   a   g r e a t   b o t t l e   f u l l   o f   t h e   d i s t i l l e d   s c e n t   o f   g r a s s ,   t r e e s ,   f l o w e r s ,   a n d   h a y .   M r .   B e n n e t t   r a n g   t h e   b e l l   j o y f u l l y ,   a n d   p r e s e n t l y   t h e r e   e n t e r e d   a   g r a v e ,   t h i n ,   i n t e l l e c t u a l - l o o k i n g   m a n   w h o   l o o k e d   l i k e   a   d u k e ,   o n l y   m o r e   r e s p e c t a b l e .   T h i s   w a s   W e b s t e r ,   M r .   B e n n e t t ' s   v a l e t .   H e   c a r r i e d   i n   o n e   h a n d   a   s m a l l   m u g   o f   h o t   w a t e r ,   r e v e r e n t l y ,   a s   i f   i t   w e r e   a   p r e s e n t   o f   j e w e l l e r y . 
 
 
 
   " G o o d   m o r n i n g ,   s i r . " 
 
 
 
   " M o r n i n g ,   W e b s t e r , "   s a i d   M r .   B e n n e t t .   " R a t h e r   l a t e ,   e h ? " 
 
 
 
   " I t   i s "   r e p l i e d   W e b s t e r   p r e c i s e l y ,   " a   l i t t l e   l a t e ,   s i r .   I   w o u l d   h a v e   a w a k e n e d   y o u   a t   t h e   c u s t o m a r y   h o u r ,   b u t   i t   w a s   M i s s   B e n n e t t ' s   o p i n i o n   t h a t   a   r e s t   w o u l d   d o   y o u   g o o d . " 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t ' s   s e n s e   o f   w e l l - b e i n g   d e e p e n e d .   W h a t   m o r e   c o u l d   a   m a n   w a n t   i n   t h i s   w o r l d   t h a n   f i n e   w e a t h e r   a n d   a   d u t i f u l   d a u g h t e r ? 
 
 
 
   " S h e   d i d ,   e h ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r .   S h e   d e s i r e d   m e   t o   i n f o r m   y o u   t h a t ,   h a v i n g   a l r e a d y   b r e a k f a s t e d ,   s h e   p r o p o s e d   t o   d r i v e   M r .   M o r t i m e r   a n d   M r .   B r e a m   M o r t i m e r   i n t o   S o u t h a m p t o n   i n   t h e   c a r .   M r .   M o r t i m e r   s e n i o r   w i s h e d   t o   b u y   a   p a n a m a   h a t . " 
 
 
 
   " A   p a n a m a   h a t ! "   e x c l a i m e d   M r .   B e n n e t t . 
 
 
 
   " A   p a n a m a   h a t ,   s i r . " 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t ' s   f e e l i n g   o f   s a t i s f a c t i o n   g r e w   s t i l l   g r e a t e r .   I t   w a s   a   f i n e   d a y ;   h e   h a d   a   d u t i f u l   d a u g h t e r ;   a n d   h e   w a s   g o i n g   t o   s e e   H e n r y   M o r t i m e r   i n   a   p a n a m a   h a t .   P r o v i d e n c e   w a s   s p o i l i n g   h i m . 
 
 
 
   T h e   v a l e t   w i t h d r e w   l i k e   a   d u k e   l e a v i n g   t h e   R o y a l   P r e s e n c e ,   n o t   a c t u a l l y   w a l k i n g   b a c k w a r d s   b u t   g i v i n g   t h e   i m p r e s s i o n   o f   d o i n g   s o ;   a n d   M r .   B e n n e t t ,   h a v i n g   d e c a n t e d   t h e   m u g   o f   w a t e r   i n t o   t h e   b a s i n ,   b e g a n   t o   s h a v e   h i m s e l f . 
 
 
 
   H a v i n g   f i n i s h e d   s h a v i n g ,   h e   o p e n e d   t h e   d r a w e r   i n   t h e   b u r e a u   w h e r e   l a y   h i s   w h i t e   f l a n n e l   t r o u s e r s .   H e r e   a t   l a s t   w a s   a   d a y   w o r t h y   o f   t h e m .   H e   d r e w   t h e m   o u t ,   a n d   a s   h e   d i d   s o ,   s o m e t h i n g   g l e a m e d   p i n k l y   u p   a t   h i m   f r o m   a   c o r n e r   o f   t h e   d r a w e r .   H i s   s a l m o n - c o l o u r e d   b a t h i n g - s u i t . 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   s t a r t e d .   H e   h a d   n o t   c o n t e m p l a t e d   s u c h   a   t h i n g ,   b u t ,   a f t e r   a l l ,   w h y   n o t ?   T h e r e   w a s   t h e   l a k e ,   s h i n i n g   t h r o u g h   t h e   t r e e s ,   a   m e r e   f i f t y   y a r d s   a w a y .   W h a t   c o u l d   b e   m o r e   r e f r e s h i n g ?   H e   s h e d   h i s   p y j a m a s ,   a n d   c l i m b e d   i n t o   t h e   b a t h i n g - s u i t .   A n d   p r e s e n t l y ,   l o o k i n g   l i k e   t h e   s u n   o n   a   f o g g y   d a y ,   h e   e m e r g e d   f r o m   t h e   h o u s e   a n d   p i c k e d   h i s   w a y   w i t h   g i n g e r l y   s t e p s   a c r o s s   t h e   s m o o t h   s u r f a c e   o f   t h e   l a w n . 
 
 
 
   A t   t h i s   m o m e n t ,   f r o m   b e h i n d   a   b u s h   w h e r e   h e   h a d   b e e n   t h r i f t i l y   b u r y i n g   a   y e s t e r d a y ' s   b o n e ,   S m i t h   t h e   b u l l d o g   w a d d l e d   o u t   o n   t o   t h e   l a w n .   H e   d r a n k   i n   t h e   e x h i l a r a t i n g   a i r   t h r o u g h   a n   u p t u r n e d   n o s e   w h i c h   h i s   r e c e n t   e x c a v a t i o n s   h a d   r e n d e r e d   s o m e w h a t   m u d d y .   T h e n   h e   o b s e r v e d   M r .   B e n n e t t ,   a n d   m o v e d   g l a d l y   t o w a r d s   h i m .   H e   d i d   n o t   r e c o g n i s e   M r .   B e n n e t t ,   f o r   h e   r e m e m b e r e d   h i s   f r i e n d s   p r i n c i p a l l y   b y   t h e i r   r e s p e c t i v e   b o u q u e t s ,   s o   h e   c a n t e r e d   s i l e n t l y   a c r o s s   t h e   t u r f   t o   t a k e   a   s n i f f   a t   h i m .   H e   w a s   h a l f - w a y   a c r o s s   t h e   l a w n   w h e n   s o m e   o f   t h e   m u d   w h i c h   h e   h a d   i n h a l e d   w h e n   b u r y i n g   t h e   b o n e   t i c k l e d   h i s   l u n g s   a n d   h e   p a u s e d   t o   c o u g h . 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   w h i r l e d   r o u n d ;   a n d   t h e n   w i t h   a   s h a r p   e x c l a m a t i o n   p i c k e d   u p   h i s   p i n k   f e e t   f r o m   t h e   v e l v e t   t u r f   a n d   b e g a n   t o   r u n .   S m i t h ,   a f t e r   a   m o m e n t a r y   p a u s e   o f   s u r p r i s e ,   l u m b e r e d   a f t e r   h i m ,   w h e e z i n g   c o n t e n t e d l y .   T h i s   m a n ,   h e   f e l t ,   w a s   e v i d e n t l y   o n e   o f   t h e   r i g h t   s o r t ,   a   m e r r y   p l a y f e l l o w . 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   c o n t i n u e d   t o   r u n ;   b u t   a l r e a d y   h e   h a d   b e g u n   t o   p a n t   a n d   f a l t e r ,   w h e n   h e   p e r c e i v e d   l o o m i n g   u p o n   h i s   l e f t   t h e   r u i n s   o f   t h a t   a n c i e n t   c a s t l e   w h i c h   h a d   s o   a t t r a c t e d   h i m   o n   h i s   f i r s t   v i s i t .   O n   t h a t   o c c a s i o n ,   i t   h a d   m a d e   m e r e l y   a n   a e s t h e t i c   a p p e a l   t o   M r .   B e n n e t t ;   n o w   h e   s a w   i n   a   f l a s h   t h a t   i t s   p r a c t i c a l   m e r i t s   a l s o   w e r e   o f   a   s t e r l i n g   o r d e r .   H e   s w e r v e d   s h a r p l y ,   t o o k   t h e   b a s e   o f   t h e   e d i f i c e   i n   h i s   s t r i d e ,   c l u t c h e d   a t   a   j u t t i n g   s t o n e ,   f l u n g   h i s   f o o t   a t   a n o t h e r ,   a n d ,   j u s t   a s   h i s   p u r s u e r   a r r i v e d   a n d   s a t   p a n t i n g   b e l o w ,   p u l l e d   h i m s e l f   o n   t o   a   l e d g e ,   w h e r e   h e   s a t   w i t h   h i s   f e e t   h a n g i n g   w e l l   o u t   o f   r e a c h .   T h e   b u l l d o g   S m i t h ,   g a z e d   u p   a t   h i m   e x p e c t a n t l y .   T h e   g a m e   w a s   a   n e w   o n e   t o   S m i t h ,   b u t   i t   s e e m e d   t o   h a v e   p o s s i b i l i t i e s .   H e   w a s   a   d o g   w h o   w a s   a l w a y s   p e r f e c t l y   w i l l i n g   t o   t r y   a n y t h i n g   o n c e . 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   n o w   b e g a n   t o   a d d r e s s   h i m s e l f   i n   e a r n e s t   t o   t h e   t a s k   o f   c a l l i n g   f o r   a s s i s t a n c e .   H i s   p h y s i c a l   d i s c o m f o r t   w a s   a c u t e .   I n s e c t s ,   s o m e   w i n g e d ,   s o m e   w i t h o u t   w i n g s   b u t - - t h r o u g h   N a t u r e ' s   w o n d e r f u l   l a w   o f   c o m p e n s a t i o n - - e q u i p p e d   w i t h   a   n u m b e r   o f   e x t r a   p a i r s   o f   l e g s ,   h a d   b e g u n   t o   f i t   o u t   e x p l o r i n g   e x p e d i t i o n s   o v e r   h i s   b o d y .   T h e y   r o a m e d   a b o u t   h i m   a s   i f   h e   w e r e   s o m e   n e w l y   o p e n e d   r e c r e a t i o n   g r o u n d ,   s t r o l l e d   i n   c o u p l e s   d o w n   h i s   n e c k ,   a n d   m a d e   u p   j o l l y   f a m i l y   p a r t i e s   o n   h i s   b a r e   f e e t .   A n d   t h e n ,   f i r s t   d r o p p i n g   l i k e   t h e   g e n t l e   d e w   u p o n   t h e   p l a c e   b e n e a t h ,   t h e n   s w i s h i n g   d o w n   i n   a   s t e a d y   f l o o d ,   i t   b e g a n   t o   r a i n   a g a i n . 
 
 
 
   I t   w a s   a t   t h i s   p o i n t   t h a t   M r .   B e n n e t t ' s   m a n l y   s p i r i t   b r o k e   a n d   t i m e   c e a s e d   t o   e x i s t   f o r   h i m . 
 
 
 
   A e o n s   l a t e r ,   a   v o i c e   s p o k e   f r o m   b e l o w . 
 
 
 
   " H u l l o ! "   s a i d   t h e   v o i c e . 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   l o o k e d   d o w n .   T h e   s t a l w a r t   f o r m   o f   J a n e   H u b b a r d   w a s   s t a n d i n g   b e n e a t h   h i m ,   g a z i n g   u p   f r o m   u n d e r   a   t a m   o ' s h a n t e r   c a p .   S m i t h ,   t h e   b u l l d o g ,   g a m b o l l e d   a b o u t   h e r   s h a p e l y   f e e t . 
 
 
 
   " W h a t e v e r   a r e   y o u   d o i n g   u p   t h e r e ? "   s a i d   J a n e .   " I   s a y ,   d o   y o u   k n o w   i f   t h e   c a r   h a s   c o m e   b a c k ? " 
 
 
 
   " N o .   I t   h a s   n o t . " 
 
 
 
   " I ' v e   g o t   t o   g o   t o   t h e   d o c t o r ' s .   P o o r   l i t t l e   M r .   H i g n e t t   i s   i l l .   O h ,   w e l l ,   I ' l l   h a v e   t o   w a l k .   C o m e   a l o n g ,   S m i t h ! "   S h e   t u r n e d   t o w a r d s   t h e   d r i v e ,   S m i t h   c a r a c o l i n g   a t   h e r   s i d e . 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t ,   t h o u g h   f r e e   n o w   t o   m o v e ,   r e m a i n e d   w h e r e   h e   w a s ,   t r a n s f i x e d .   T h a t   s i n i s t e r   w o r d   " i l l "   h e l d   h i m   l i k e   a   s p e l l .   E u s t a c e   H i g n e t t   w a s   i l l !   H e   h a d   t h o u g h t   a l l   a l o n g   t h a t   t h e   f e l l o w   w a s   s i c k e n i n g   f o r   s o m e t h i n g ,   c o n f o u n d   h i m ! 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   h i m ? "   b e l l o w e d   M r .   B e n n e t t   a f t e r   J a n e   H u b b a r d ' s   r e t r e a t i n g   b a c k . 
 
 
 
   " E h ? "   q u e r i e d   J a n e ,   s t o p p i n g . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h e   m a t t e r   w i t h   H i g n e t t ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w . " 
 
 
 
   " I s   i t   i n f e c t i o u s ? " 
 
 
 
   " I   e x p e c t   s o . " 
 
 
 
   " G r e a t   H e a v e n s ! "   c r i e d   M r .   B e n n e t t ,   a n d ,   l o w e r i n g   h i m s e l f   c a u t i o u s l y   t o   t h e   g r o u n d ,   s q u e l c h e d   a c r o s s   t h e   d r i p p i n g   g r a s s . 
 
 
 
   I n   t h e   h a l l ,   W e b s t e r   t h e   v a l e t ,   d r y   a n d   d i g n i f i e d ,   w a s   t a p p i n g   t h e   b a r o m e t e r   w i t h   t h e   w r i s t   a c t i o n   o f   a n   a m b a s s a d o r   k n o c k i n g   o n   t h e   d o o r   o f   a   f r i e n d l y   m o n a r c h . 
 
 
 
   " A   s h a r p   d o w n p o u r ,   s i r , "   h e   r e m a r k e d . 
 
 
 
   " H a v e   y o u   b e e n   i n   t h e   h o u s e   a l l   t h e   t i m e ? "   d e m a n d e d   M r .   B e n n e t t . 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r . " 
 
 
 
   " D i d n ' t   y o u   h e a r   m e   s h o u t i n g ? " 
 
 
 
   " I   d i d   f a n c y   I   h e a r d   s o m e t h i n g ,   s i r . " 
 
 
 
   " T h e n   w h y   t h e   d e v i l   d i d n ' t   y o u   c o m e   t o   m e ? " 
 
 
 
   " I   s u p p o s e d   i t   t o   b e   t h e   o w l s ,   s i r ,   a   b i r d   v e r y   f r e q u e n t   i n   t h i s   l o c a l i t y .   T h e y   m a k e   a   s o r t   o f   h a r s h ,   h o o t i n g   h o w l ,   s i r .   I   h a v e   s o m e t i m e s   w o n d e r e d , "   s a i d   W e b s t e r ,   p u r s u i n g   a   n o t   u n i n t e r e s t i n g   t r a i n   o f   t h o u g h t ,   " w h e t h e r   t h a t   m i g h t   b e   t h e   r e a s o n   o f   t h e   n a m e . " 
 
 
 
   B e f o r e   M r .   B e n n e t t   c o u l d   j o i n   h i m   i n   t h e   r e g i o n   o f   s p e c u l a t i o n   i n t o   w h i c h   h e   h a d   p e n e t r a t e d ,   t h e r e   w a s   a   g r i n d i n g   o f   b r a k e s   o n   t h e   g r a v e l   o u t s i d e ,   a n d   t h e   w e t t e s t   m o t o r   c a r   i n   E n g l a n d   d r e w   u p   a t   t h e   f r o n t   d o o r . 
 
 
 
      3 
 
 
 
   F r o m   W i n d l e s   t o   S o u t h a m p t o n   i s   a   d i s t a n c e   o f   a b o u t   t w e n t y   m i l e s ;   a n d   t h e   r a i n   h a d   s t a r t e d   t o   f a l l   w h e n   t h e   c a r ,   a n   o p e n   o n e   l a c k i n g   e v e n   t h e   p o o r   p r o t e c t i o n   o f   a   c a p e   h o o d ,   h a d   a c c o m p l i s h e d   h a l f   t h e   h o m e w a r d   j o u r n e y .   F o r   t h e   l a s t   t e n   m i l e s   M r .   M o r t i m e r   h a d   b e e n   n u r s i n g   a   s u l l e n   h a t r e d   f o r   a l l   c r e a t e d   t h i n g s ;   a n d ,   w h e n   e n t e r i n g   t h e   h o u s e ,   h e   c a m e   u p o n   M r .   B e n n e t t   h o p p i n g   a b o u t   i n   t h e   h a l l ,   e n d e a v o u r i n g   t o   d e t a i n   h i m   a n d   t e l l   h i m   s o m e   l o n g   a n d   u n i n t e r e s t i n g   s t o r y ,   h i s   v e n o m   c o n c e n t r a t e d   i t s e l f   u p o n   h i s   e r s t w h i l e   f r i e n d . 
 
 
 
   " O h ,   g e t   o u t   o f   t h e   w a y ! "   h e   s n a p p e d ,   s h a k i n g   o f f   t h e   o t h e r ' s   h a n d .   " C a n ' t   y o u   s e e   I ' m   w e t ? " 
 
 
 
   " W e t !   W e t ! "   M r .   B e n n e t t ' s   v o i c e   q u i v e r e d   w i t h   s e l f - p i t y .   " S o   a m   I   w e t ! " 
 
 
 
   " F a t h e r   d e a r , "   s a i d   B i l l i e   r e p r o v i n g l y ,   " y o u   r e a l l y   o u g h t n ' t   t o   h a v e   c o m e   i n t o   t h e   h o u s e   a f t e r   b a t h i n g   w i t h o u t   d r y i n g   y o u r s e l f .   Y o u ' l l   s p o i l   t h e   c a r p e t . " 
 
 
 
   " I ' v e   n o t   b e e n   b a t h i n g !   I ' m   t r y i n g   t o   t e l l   y o u . . . . " 
 
 
 
   " H u l l o ! "   s a i d   B r e a m ,   w i t h   a m i a b l e   i n n o c e n c e ,   c o m i n g   i n   a t   t h e   t a i l - e n d   o f   t h e   p a r t y .   " B e e n   h a v i n g   a   j o l l y   b a t h e ? " 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   d a n c e d   w i t h   s i l e n t   i r r i t a t i o n ,   a n d ,   s t r i k i n g   a   b a r e   t o e   a g a i n s t   t h e   l e g   o f   a   c h a i r ,   s e i z e d   h i s   l e f t   f o o t   a n d   s t a g g e r e d   i n t o   t h e   a r m s   o f   W e b s t e r ,   w h o   h a d   b e e n   p r e p a r i n g   t o   d r i f t   o f f   t o   t h e   s e r v a n t s '   h a l l .   L i n k e d   t o g e t h e r ,   t h e   t w o   p r o c e e d e d   a c r o s s   t h e   c a r p e t   i n   a   m o v e m e n t   w h i c h   s u g g e s t e d   i n   e q u a l   p a r t s   t h e   c a r e l e s s   v i g o u r   o f   t h e   c a k e - w a l k   a n d   t h e   g r a c e   o f   t h e   o l d - f a s h i o n e d   m a z u r k a . 
 
 
 
   " W h a t   t h e   d e v i l   a r e   y o u   d o i n g ,   y o u   f o o l ? "   c r i e d   M r .   B e n n e t t . 
 
 
 
   " N o t h i n g ,   s i r .   A n d   I   s h o u l d   b e   g l a d   i f   y o u   w o u l d   a c c e p t   m y   w e e k ' s   n o t i c e , "   r e p l i e d   W e b s t e r   c a l m l y . 
 
 
 
   " W h a t ' s   t h a t ? " 
 
 
 
   " M y   n o t i c e   s i r ,   t o   t a k e   e f f e c t   a t   t h e   e x p i r a t i o n   o f   t h e   c u r r e n t   w e e k .   I   c a n n o t   a c q u i e s c e   i n   b e i n g   c u r s e d   a n d   s w o r n   a t . " 
 
 
 
   " O h ,   g o   t o   b l a z e s ! " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r . "   W e b s t e r   w i t h d r e w   l i k e   a   p l e n i p o t e n t i a r y   w h o   h a s   b e e n   h a n d e d   h i s   p a p e r s   o n   t h e   d e c l a r a t i o n   o f   w a r ,   a n d   M r .   B e n n e t t ,   s p r a n g   t o   i n t e r c e p t   M r .   M o r t i m e r ,   w h o   h a d   s l i p p e d   b y   a n d   w a s   m a k i n g   f o r   t h e   s t a i r s . 
 
 
 
   " M o r t i m e r ! " 
 
 
 
   " O h ,   w h a t   i s   i t ? " 
 
 
 
   " T h a t   i n f e r n a l   d o g   o f   y o u r s .   I   i n s i s t   o n   y o u r   d e s t r o y i n g   i t . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   i t   b e e n   d o i n g ? " 
 
 
 
   " T h e   s a v a g e   b r u t e   c h a s e d   m e   a l l   o v e r   t h e   g a r d e n   a n d   k e p t   m e   s i t t i n g   u p   o n   t h a t   d a m n e d   c a s t l e   t h e   w h o l e   o f   t h e   m o r n i n g ! " 
 
 
 
   " F a t h e r   d a r l i n g , "   i n t e r p o s e d   B i l l i e ,   p a u s i n g   o n   h e r   w a y   u p   t h e   s t a i r s ,   " y o u   m u s t n ' t   g e t   e x c i t e d .   Y o u   k n o w   i t ' s   b a d   f o r   y o u .   I   d o n ' t   e x p e c t   p o o r   o l d   S m i t h   m e a n t   a n y   h a r m , "   s h e   a d d e d   p a c i f i c a l l y ,   a s   s h e   d i s a p p e a r e d   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   l a n d i n g . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   h e   d i d n ' t , "   s n a p p e d   M r .   M o r t i m e r .   " H e ' s   a s   q u i e t   a s   a   l a m b . " 
 
 
 
   " I   t e l l   y o u   h e   c h a s e d   m e   f r o m   o n e   e n d   o f   t h e   g a r d e n   t o   t h e   o t h e r !   I   h a d   t o   r u n   l i k e   a   h a r e ! " 
 
 
 
   T h e   u n f o r t u n a t e   B r e a m ,   w h o s e   s e n s e   o f   t h e   h u m o r o u s   w a s   s i m p l e   a n d   c h i l d l i k e ,   w a s   n o t   p r o o f   a g a i n s t   t h e   p i c t u r e   t h u s   c o n j u r e d   u p . 
 
 
 
   " C ' k ! "   g i g g l e d   B r e a m   h e l p l e s s l y .   " C ' k ,   c ' k ,   c ' k ! " 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   t u r n e d   o n   h i m .   " O h ,   i t   s t r i k e s   y o u   a s   f u n n y ,   d o e s   i t ?   W e l l ,   l e t   m e   t e l l   y o u   t h a t   i f   y o u   t h i n k   y o u   c a n   l a u g h   a t   m e   w i t h - - w i t h - - e r - - w i t h   o n e   h a n d   a n d - - a n d - - m a r r y   m y   d a u g h t e r   w i t h   t h e   o t h e r ,   y o u ' r e   w r o n g !   Y o u   c a n   c o n s i d e r   y o u r   e n g a g e m e n t   a t   a n   e n d . " 
 
 
 
   " O h ,   I   s a y ! "   e j a c u l a t e d   B r e a m ,   a b r u p t l y   s o b e r e d . 
 
 
 
   " M o r t i m e r ! "   b a w l e d   M r .   B e n n e t t ,   o n c e   m o r e   a r r e s t i n g   t h e   o t h e r   a s   h e   w a s   a b o u t   t o   m o u n t   t h e   s t a i r s .   " D o   y o u   o r   d o   y o u   n o t   i n t e n d   t o   d e s t r o y   t h a t   d o g ? " 
 
 
 
   " I   d o   n o t . " 
 
 
 
   " I   i n s i s t   o n   y o u r   d o i n g   s o .   H e   i s   a   m e n a c e . " 
 
 
 
   " H e   i s   n o t h i n g   o f   t h e   k i n d .   O n   y o u r   o w n   s h o w i n g   h e   d i d n ' t   e v e n   b i t e   y o u   o n c e .   A n d   e v e r y   d o g   i s   a l l o w e d   o n e   b i t e   b y   l a w .   T h e   c a s e   o f   W i l b e r f o r c e   v .   B a y l i s s   c o v e r s   t h a t   p o i n t   t h o r o u g h l y . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   c a r e   a b o u t   t h e   c a s e   o f   W i l b e r f o r c e   a n d   B a y l i s s . . . . " 
 
 
 
   " Y o u   w i l l   f i n d   t h a t   y o u   h a v e   t o .   I t   i s   a   l e g a l   p r e c e d e n t . " 
 
 
 
   T h e r e   i s   s o m e t h i n g   a b o u t   a   l e g a l   p r e c e d e n t   w h i c h   g i v e s   p a u s e   t o   t h e   a n g r i e s t   m a n .   M r .   B e n n e t t   f e l t ,   a s   e v e r y   l a y m a n   f e e l s   w h e n   a r g u i n g   w i t h   a   l a w y e r ,   a s   i f   h e   w e r e   i n   t h e   c o i l s   o f   a   p y t h o n . 
 
 
 
   " S a y ,   M r .   B e n n e t t . . . . "   b e g a n   B r e a m   a t   h i s   e l b o w . 
 
 
 
   " G e t   o u t ! "   s n a r l e d   M r .   B e n n e t t . 
 
 
 
   " Y e s ,   b u t ,   s a y . . . ! " 
 
 
 
   T h e   g r e e n   b a i z e   d o o r   a t   t h e   e n d   o f   t h e   h a l l   o p e n e d ,   a n d   W e b s t e r   a p p e a r e d . 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ,   s i r , "   s a i d   W e b s t e r ,   " b u t   l u n c h e o n   w i l l   b e   s e r v e d   w i t h i n   t h e   n e x t   f e w   m i n u t e s .   P o s s i b l y   y o u   m a y   w i s h   t o   m a k e   s o m e   c h a n g e   o f   c o s t u m e . " 
 
 
 
   " B r i n g   m e   m y   l u n c h   o n   a   t r a y   i n   m y   r o o m , "   s a i d   M r .   B e n n e t t .   " I   a m   g o i n g   t o   b e d . " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r . " 
 
 
 
   " B u t ,   s a y ,   M r .   B e n n e t t . . . . "   r e s u m e d   B r e a m . 
 
 
 
   " G r r h ! "   r e p l i e d   h i s   e x - p r o s p e c t i v e - f a t h e r - i n - l a w ,   a n d   b o u n d e d   u p   t h e   s t a i r s   l i k e   a   p o r t i o n   o f   t h e   s u n s e t   w h i c h   h a d   b e c o m e   d e t a c h e d   f r o m   t h e   m a i n   b o d y . 
 
 
 
      4 
 
 
 
   E v e n   i n t o   t h e   b l a c k e s t   d a y s   t h e r e   g e n e r a l l y   c r e e p s   a n   o c c a s i o n a l   r a y   o f   s u n s h i n e ,   a n d   t h e r e   a r e   f e w   c r i s e s   o f   h u m a n   g l o o m   w h i c h   a r e   n o t   l i g h t e n e d   b y   a   b i t   o f   l u c k .   I t   w a s   s o   w i t h   M r .   B e n n e t t   i n   h i s   h o u r   o f   t r a v a i l .   T h e r e   w e r e   l o b s t e r s   f o r   l u n c h ,   a n d   h i s   p a s s i o n   f o r   l o b s t e r s   h a d   m a d e   h i m   t h e   t a l k   o f   t h r e e   N e w   Y o r k   c l u b s .   H e   w a s   f e e l i n g   a   l i t t l e   h a p p i e r   w h e n   B i l l i e   c a m e   i n   t o   s e e   h o w   h e   w a s   g e t t i n g   o n . 
 
 
 
   " H u l l o ,   f a t h e r .   H a d   a   n i c e   l u n c h ? " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   M r .   B e n n e t t ,   c h e e r i n g   u p   a   l i t t l e   a t   t h e   r e c o l l e c t i o n .   " T h e r e   w a s   n o t h i n g   w r o n g   w i t h   t h e   l u n c h . " 
 
 
 
   H o w   l i t t l e   w e   f a l l i b l e   m o r t a l s   k n o w !   E v e n   a s   h e   s p o k e ,   a   t i n y   f r a g m e n t   o f   l o b s t e r   s h e l l ,   w h i c h   h a d   b e e n   w o r k i n g   i t s   w a y   s i l e n t l y   i n t o   t h e   t i p   o f   h i s   t o n g u e ,   w a s   s e t t l i n g   d o w n   u n d e r   t h e   s k i n   a n d   g e t t i n g   r e a d y   t o   c a u s e   h i m   t h e   m o s t   a c u t e   m e n t a l   d i s t r e s s   w h i c h   h e   h a d   e v e r   k n o w n . 
 
 
 
   " T h e   l u n c h , "   s a i d   M r .   B e n n e t t ,   " w a s   e x c e l l e n t .   L o b s t e r s ! "   H e   l i c k e d   h i s   l i p s   a p p r e c i a t i v e l y . 
 
 
 
   " A n d ,   t a l k i n g   o f   l o b s t e r s , "   h e   w e n t   o n ,   " I   s u p p o s e   t h a t   b o y   B r e a m   h a s   t o l d   y o u   t h a t   I   h a v e   b r o k e n   o f f   y o u r   e n g a g e m e n t ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   s e e m   v e r y   u p s e t , "   s a i d   M r .   B e n n e t t ,   w h o   w a s   i n   t h e   m o o d   f o r   a   d r a m a t i c   s c e n e   a n d   f e l t   a   l i t t l e   d i s a p p o i n t e d . 
 
 
 
   " O h ,   I ' v e   b e c o m e   a   f a t a l i s t   o n   t h e   s u b j e c t   o f   m y   e n g a g e m e n t s . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d   y o u . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   m e a n ,   t h e y   n e v e r   s e e m   t o   c o m e   t o   a n y t h i n g . "   B i l l i e   g a z e d   w i s t f u l l y   a t   t h e   c o u n t e r p a n e .   " D o   y o u   k n o w ,   f a t h e r ,   I ' m   b e g i n n i n g   t o   t h i n k   t h a t   I ' m   r a t h e r   i m p u l s i v e .   I   w i s h   I   d i d n ' t   d o   s i l l y   t h i n g s   i n   s u c h   a   h u r r y . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   s e e   w h e r e   t h e   h u r r y   c o m e s   i n   a s   r e g a r d s   t h a t   M o r t i m e r   b o y .   Y o u   t o o k   t e n   y e a r s   t o   m a k e   u p   y o u r   m i n d . " 
 
 
 
   " I   w a s   n o t   t h i n k i n g   o f   B r e a m .   A n o t h e r   m a n . " 
 
 
 
   " G r e a t   H e a v e n s !   A r e   y o u   s t i l l   i m a g i n i n g   y o u r s e l f   i n   l o v e   w i t h   y o u n g   H i g n e t t ? " 
 
 
 
   " O h ,   n o !   I   c a n   s e e   n o w   t h a t   I   w a s   n e v e r   i n   l o v e   w i t h   p o o r   E u s t a c e .   I   w a s   t h i n k i n g   o f   a   m a n   I   g o t   e n g a g e d   t o   o n   t h e   b o a t ! " 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   s a t   b o l t   u p r i g h t   i n   b e d ,   a n d   s t a r e d   i n c r e d u l o u s l y   a t   h i s   s u r p r i s i n g   d a u g h t e r .   H i s   h e a d   w a s   b e g i n n i n g   t o   s w i m . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I ' v e   m i s u n d e r s t o o d   y o u , "   h e   s a i d .   " T h e r e ' s   a   c a t c h   s o m e w h e r e   a n d   I   h a v e n ' t   s e e n   i t .   B u t   f o r   a   m o m e n t   y o u   g a v e   m e   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   y o u   h a d   p r o m i s e d   t o   m a r r y   s o m e   m a n   o n   t h e   b o a t ! " 
 
 
 
   " I   d i d ! " 
 
 
 
   " B u t . . . ! "   M r .   B e n n e t t   w a s   d o i n g   s u m s   o n   h i s   f i n g e r s .   " D o   y o u   m e a n   t o   t e l l   m e , "   h e   d e m a n d e d ,   h a v i n g   b r o u g h t   o u t   t h e   a n s w e r   t o   h i s   s a t i s f a c t i o n ,   " d o   y o u   m e a n   t o   t e l l   m e   t h a t   y o u   h a v e   b e e n   e n g a g e d   t o   t h r e e   m e n   i n   t h r e e   w e e k s ? " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   B i l l i e   i n   a   s m a l l   v o i c e . 
 
 
 
   " G r e a t   G o d f r e y !   E r - - - - ? " 
 
 
 
   " N o ,   o n l y   t h r e e . " 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   s a n k   b a c k   o n   t o   h i s   p i l l o w   w i t h   a   s n o r t . 
 
 
 
   " T h e   t r o u b l e   i s , "   c o n t i n u e d   B i l l i e ,   " o n e   d o e s   t h i n g s   a n d   d o e s n ' t   k n o w   h o w   o n e   i s   g o i n g   t o   f e e l   a b o u t   i t   a f t e r w a r d s .   Y o u   c a n   d o   a n   a w f u l   l o t   o f   t h i n k i n g   a f t e r w a r d s ,   f a t h e r . " 
 
 
 
   " I ' m   d o i n g   a   l o t   o f   t h i n k i n g   n o w , "   s a i d   M r .   B e n n e t t   w i t h   a u s t e r i t y .   " Y o u   o u g h t n ' t   t o   b e   a l l o w e d   t o   g o   a r o u n d   l o o s e ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   i t   d o e s n ' t   m a t t e r .   I   s h a l l   n e v e r   g e t   e n g a g e d   a g a i n .   I   s h a l l   n e v e r   l o v e   a n y o n e   a g a i n . " 
 
 
 
   " D o n ' t   t e l l   m e   y o u   a r e   s t i l l   i n   l o v e   w i t h   t h i s   b o a t   m a n ? " 
 
 
 
   B i l l i e   n o d d e d   m i s e r a b l y .   " I   d i d n ' t   r e a l i s e   i t   t i l l   w e   c a m e   d o w n   h e r e .   B u t ,   a s   I   s a t   a n d   w a t c h e d   t h e   r a i n ,   i t   s u d d e n l y   c a m e   o v e r   m e   t h a t   I   h a d   t h r o w n   a w a y   m y   l i f e ' s   h a p p i n e s s .   I t   w a s   a s   i f   I   h a d   b e e n   o f f e r e d   a   w o n d e r f u l   j e w e l   a n d   h a d   r e f u s e d   i t .   I   s e e m e d   t o   h e a r   a   v o i c e   r e p r o a c h i n g   m e   a n d   s a y i n g ,   ' Y o u   h a v e   h a d   y o u r   c h a n c e .   I t   w i l l   n e v e r   c o m e   a g a i n ! ' " 
 
 
 
   " D o n ' t   t a l k   n o n s e n s e ! "   s a i d   M r .   B e n n e t t . 
 
 
 
   B i l l i e   s t i f f e n e d .   S h e   h a d   t h o u g h t   s h e   h a d   b e e n   t a l k i n g   r a t h e r   w e l l . 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   w a s   s i l e n t   f o r   a   m o m e n t .   T h e n   h e   s t a r t e d   u p   w i t h   a n   e x c l a m a t i o n .   T h e   m e n t i o n   o f   E u s t a c e   H i g n e t t   h a d   s t i r r e d   h i s   m e m o r y .   " W h a t ' s   y o u n g   H i g n e t t   g o t   w r o n g   w i t h   h i m ? "   h e   a s k e d . 
 
 
 
   " M u m p s . " 
 
 
 
   " M u m p s !   G o o d   G o d !   N o t   m u m p s ! "   M r .   B e n n e t t   q u a i l e d .   " I ' v e   n e v e r   h a d   m u m p s !   O n e   o f   t h e   m o s t   i n f e c t i o u s   . . .   t h i s   i s   a w f u l ! . . .   O h ,   h e a v e n s !   W h y   d i d   I   e v e r   c o m e   t o   t h i s   l a z a r - h o u s e ! "   c r i e d   M r .   B e n n e t t ,   s h a k e n   t o   h i s   d e p t h s . 
 
 
 
   " T h e r e   i s n ' t   t h e   s l i g h t e s t   d a n g e r ,   f a t h e r ,   d e a r .   D o n ' t   b e   s i l l y .   I f   I   w e r e   y o u ,   I   s h o u l d   t r y   t o   g e t   a   g o o d   s l e e p .   Y o u   m u s t   b e   t i r e d   a f t e r   t h i s   m o r n i n g . " 
 
 
 
   " S l e e p !   I f   I   o n l y   c o u l d ! "   s a i d   M r .   B e n n e t t ,   a n d   d i d   s o   f i v e   m i n u t e s   a f t e r   t h e   d o o r   h a d   c l o s e d . 
 
 
 
   H e   a w o k e   h a l f   a n   h o u r   l a t e r   w i t h   a   c o n f u s e d   s e n s e   t h a t   s o m e t h i n g   w a s   w r o n g .   H e   h a d   b e e n   d r e a m i n g   t h a t   h e   w a s   w a l k i n g   d o w n   F i f t h   A v e n u e   a t   t h e   h e a d   o f   a   m i l i t a r y   b r a s s   b a n d ,   c l a d   o n l y   i n   a   b a t h i n g   s u i t .   A s   h e   s a t   u p   i n   b e d ,   b l i n k i n g   i n   t h e   d a z e d   f a s h i o n   o f   t h e   h a l f - a w a k e n e d ,   t h e   b a n d   s e e m e d   t o   b e   p l a y i n g   s t i l l .   T h e r e   w a s   u n d e n i a b l y   m u s i c   i n   t h e   a i r .   T h e   r o o m   w a s   f u l l   o f   i t .   I t   s e e m e d   t o   b e   c o m i n g   u p   t h r o u g h   t h e   f l o o r   a n d   r o l l i n g   a b o u t   i n   c h u n k s   a l l   r o u n d   h i s   b e d . 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   b l i n k e d   t h e   l a s t   f r a g m e n t s   o f   s l e e p   o u t   o f   h i s   s y s t e m ,   a n d   b e c a m e   f i l l e d   w i t h   a   r e s t l e s s   i r r i t a b i l i t y .   T h e r e   w a s   o n l y   o n e   i n s t r u m e n t   i n   t h e   h o u s e   w h i c h   c o u l d   c r e a t e   t h i s   i n f e r n a l   d i n - - t h e   o r c h e s t r i o n   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m ,   i m m e d i a t e l y   a b o v e   w h i c h ,   h e   r e c a l l e d ,   h i s   r o o m   w a s   s i t u a t e d . 
 
 
 
   H e   r a n g   t h e   b e l l   f o r   W e b s t e r . 
 
 
 
   " I s   M r .   M o r t i m e r   p l a y i n g   t h a t - - t h a t   d a m n e d   g a s - e n g i n e   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r .   T o s t i ' s   ' G o o d - b y e . '   A   c h a r m i n g   a i r ,   s i r . " 
 
 
 
   " G o   a n d   t e l l   h i m   t o   s t o p   i t ! " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r . " 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   l a y   i n   b e d   a n d   f u m e d .   P r e s e n t l y   t h e   v a l e t   r e t u r n e d .   T h e   m u s i c   s t i l l   c o n t i n u e d   t o   r o l l   a b o u t   t h e   r o o m . 
 
 
 
   " I   a m   s o r r y   t o   h a v e   t o   i n f o r m   y o u ,   s i r , "   s a i d   W e b s t e r ,   " t h a t   M r .   M o r t i m e r   d e c l i n e s   t o   a c c e d e   t o   y o u r   r e q u e s t . " 
 
 
 
   " O h ,   h e   s a i d   t h a t ,   d i d   h e ? " 
 
 
 
   " T h a t   i s   t h e   g i s t   o f   h i s   r e m a r k s ,   s i r . " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d !   T h e n   g i v e   m e   m y   d r e s s i n g - g o w n ! " 
 
 
 
   W e b s t e r   s w a t h e d   h i s   e m p l o y e r   i n   t h e   g a r m e n t   i n d i c a t e d ,   a n d   r e t u r n e d   t o   t h e   k i t c h e n ,   w h e r e   h e   i n f o r m e d   t h e   c o o k   t h a t ,   i n   h i s   o p i n i o n ,   t h e   g u v ' n o r   w a s   n o t   a   f o r c e ,   a n d   t h a t ,   i f   h e   w e r e   a   b e t t i n g   m a n ,   h e   w o u l d   p u t   h i s   m o n e y   i n   t h e   f o r t h c o m i n g   s t r u g g l e   o n   C o n s u l ,   t h e   A l m o s t - H u m a n - - b y   w h i c h   a f f e c t i o n a t e   n i c k n a m e   M r .   M o r t i m e r   s e n i o r   w a s   g e n e r a l l y   a l l u d e d   t o   i n   t h e   s e r v a n t s '   h a l l . 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t ,   m e a n w h i l e ,   h a d   r e a c h e d   t h e   d r a w i n g - r o o m ,   a n d   f o u n d   h i s   f o r m e r   f r i e n d   l y i n g   a t   f u l l   l e n g t h   o n   a   s o f a ,   s m o k i n g   a   c i g a r ,   a   f u l l   d o z e n   f e e t   a w a y   f r o m   t h e   o r c h e s t r i o n ,   w h i c h   c o n t i n u e d   t o   t h u n d e r   o u t   i t s   d i r g e   o n   t h e   p a s s i n g   o f   S u m m e r . 
 
 
 
   " W i l l   y o u   t u r n   t h a t   i n f e r n a l   t h i n g   o f f ! "   s a i d   M r .   B e n n e t t . 
 
 
 
   " N o ! "   s a i d   M r .   M o r t i m e r . 
 
 
 
   " N o w ,   n o w ,   n o w ! "   s a i d   a   v o i c e . 
 
 
 
   J a n e   H u b b a r d   w a s   s t a n d i n g   i n   t h e   d o o r w a y   w i t h   a   l o o k   o f   c a l m   r e p r o o f   o n   h e r   f a c e . 
 
 
 
   " W e   c a n ' t   h a v e   t h i s ,   y o u   k n o w ! "   s a i d   J a n e   H u b b a r d .   " Y o u ' r e   d i s t u r b i n g   m y   p a t i e n t . " 
 
 
 
   S h e   s t r o d e   w i t h o u t   h e s i t a t i o n   t o   t h e   i n s t r u m e n t ,   e x p l o r e d   i t s   r i b s   w i t h   a   f i r m   f i n g e r ,   p u s h e d   s o m e t h i n g ,   a n d   t h e   o r c h e s t r i o n   b r o k e   o f f   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   b a r .   T h e n ,   w a l k i n g   s e r e n e l y   t o   t h e   d o o r ,   s h e   p a s s e d   o u t   a n d   c l o s e d   i t   b e h i n d   h e r . 
 
 
 
   T h e   b a s e r   s i d e   o f   h i s   n a t u r e   u r g e d   M r .   B e n n e t t   t o   t r i u m p h   o v e r   t h e   v a n q u i s h e d . 
 
 
 
   " N o w ,   w h a t   a b o u t   i t ! "   h e   s a i d ,   u n g e n e r o u s l y . 
 
 
 
   " I n t e r f e r i n g   g i r l ! "   m u m b l e d   M r .   M o r t i m e r ,   c h a f i n g   b e n e a t h   d e f e a t .   " I ' v e   a   g o o d   m i n d   t o   s t a r t   i t   a g a i n . " 
 
 
 
   " I   d a r e   y o u ! "   w h o o p e d   M r .   B e n n e t t ,   r e v e r t i n g   t o   t h e   p h r a s e o l o g y   o f   h i s   v a n i s h e d   c h i l d h o o d .   " G o   o n !   I   d a r e   y o u ! " 
 
 
 
   " I ' v e   a   p e r f e c t   l e g a l   r i g h t . . . .   O h   w e l l , "   h e   s a i d ,   " t h e r e   a r e   l o t s   o f   o t h e r   t h i n g s   I   c a n   d o ! " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? "   e x c l a i m e d   M r .   B e n n e t t ,   a l a r m e d . 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d ! "   s a i d   M r .   M o r t i m e r ,   t a k i n g   u p   a   b o o k . 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   w e n t   b a c k   t o   b e d   i n   a n   u n e a s y   f r a m e   o f   m i n d . 
 
 
 
   H e   b r o o d e d   f o r   h a l f   a n   h o u r ,   a n d ,   a t   t h e   e x p i r a t i o n   o f   t h a t   p e r i o d ,   r a n g   f o r   W e b s t e r   a n d   r e q u e s t e d   t h a t   B i l l i e   s h o u l d   b e   s e n t   t o   h i m . 
 
 
 
   " I   w a n t   y o u   t o   g o   t o   L o n d o n , "   h e   s a i d ,   w h e n   s h e   a p p e a r e d .   " I   m u s t   h a v e   l e g a l   a d v i c e .   I   w a n t   y o u   t o   g o   a n d   s e e   S i r   M a l l a b y   M a r l o w e .   T e l l   h i m   t h a t   H e n r y   M o r t i m e r   i s   a n n o y i n g   m e   i n   e v e r y   p o s s i b l e   w a y   a n d   s h e l t e r i n g   h i m s e l f   b e h i n d   h i s   k n o w l e d g e   o f   t h e   l a w ,   s o   t h a t   I   c a n ' t   g e t   a t   h i m .   A s k   S i r   M a l l a b y   t o   c o m e   d o w n   h e r e .   A n d ,   i f   h e   c a n ' t   c o m e   h i m s e l f ,   t e l l   h i m   t o   s e n d   s o m e o n e   w h o   c a n   a d v i s e   m e .   H i s   s o n   w o u l d   d o ,   i f   h e   k n o w s   a n y t h i n g   a b o u t   t h e   b u s i n e s s . " 
 
 
 
   " O h ,   I ' m   s u r e   h e   d o e s ! " 
 
 
 
   " E h ?   H o w   d o   y o u   k n o w ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   m e a n ,   h e   l o o k s   a s   i f   h e   d o e s ! "   s a i d   B i l l i e   h a s t i l y .   " H e   l o o k s   s o   c l e v e r ! " 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   n o t i c e   i t   m y s e l f .   W e l l ,   h e ' l l   d o ,   i f   S i r   M a l l a b y ' s   t o o   b u s y   t o   c o m e   h i m s e l f .   I   w a n t   y o u   t o   g o   u p   t o - n i g h t ,   s o   t h a t   y o u   c a n   s e e   h i m   f i r s t   t h i n g   t o - m o r r o w   m o r n i n g .   Y o u   c a n   s t o p   t h e   n i g h t   a t   t h e   S a v o y .   I ' v e   s e n t   W e b s t e r   t o   l o o k   o u t   a   t r a i n . " 
 
 
 
   " T h e r e ' s   a   s p l e n d i d   t r a i n   i n   a b o u t   a n   h o u r .   I ' l l   t a k e   t h a t . " 
 
 
 
   " I t ' s   g i v i n g   y o u   a   l o t   o f   t r o u b l e , "   s a i d   M r .   B e n n e t t ,   w i t h   b e l a t e d   c o n s i d e r a t i o n . 
 
 
 
   " O h ,   n o ! "   s a i d   B i l l i e .   " I ' m   o n l y   t o o   g l a d   t o   b e   a b l e   t o   d o   t h i s   f o r   y o u ,   f a t h e r   d e a r ! "   
 
 
 
   C H A P T E R   X I 
 
 
 
   M R .   B E N N E T T   H A S   A   B A D   N I G H T 
 
 
 
   T h e   f r a g m e n t   o f   a   l o b s t e r - s h e l l   w h i c h   h a d   e n t e r e d   M r .   B e n n e t t ' s   t o n g u e   a t   t w e n t y   m i n u t e s   t o   t w o   i n   t h e   a f t e r n o o n   w a s   s t i l l   i n   o c c u p a t i o n   a t   h a l f - p a s t   e l e v e n   t h a t   n i g h t ,   w h e n   t h a t   p e r s e c u t e d   g e n t l e m a n   b l e w   o u t   h i s   c a n d l e   a n d   e n d e a v o u r e d   t o   c o m p o s e   h i m s e l f   f o r   a   n i g h t ' s   s l u m b e r .   I t s   u n c o n s c i o u s   h o s t   h a d   n o t   y e t   b e e n   m a d e   a w a r e   o f   i t s   p r e s e n c e .   H e   h a d   a   v a g u e   f e e l i n g   t h a t   t h e   t i p   o f   h i s   t o n g u e   f e l t   a   l i t t l e   s o r e ,   b u t   h i s   m i n d   w a s   t o o   e n g r o s s e d   w i t h   t h e   t a s k   o f   k e e p i n g   a   l o o k - o u t   f o r   t h e   p r e l i m i n a r y   s y m p t o m s   o f   m u m p s   t o   h a v e   l e i s u r e   t o   b e s t o w   m u c h   a t t e n t i o n   o n   t h i s   p h e n o m e n o n .   T h e   d i s c o m f o r t   i t   c a u s e d   w a s   n o t   s u f f i c i e n t   t o   k e e p   h i m   a w a k e ,   a n d   p r e s e n t l y   h e   t u r n e d   o n   h i s   s i d e   a n d   b e g a n   t o   f i l l   t h e   r o o m   w i t h   a   r h y t h m i c a l   s n o r i n g . 
 
 
 
   H o w   p l e a s a n t   i f   o n e   c o u l d   l e a v e   h i m   s o - - t h e   g o o d   m a n   t a k i n g   h i s   r e s t .   F a c t s ,   h o w e v e r ,   a r e   f a c t s ;   a n d ,   h a v i n g   c r e p t   s o f t l y   f r o m   M r .   B e n n e t t ' s   s i d e   w i t h   t h e   f e e l i n g   t h a t   a t   l a s t   e v e r y t h i n g   i s   a l l   r i g h t   w i t h   h i m ,   w e   a r e   c o m p e l l e d   t o   r e t u r n   t h r e e   h o u r s   l a t e r   t o   d i s c o v e r   t h a t   e v e r y t h i n g   i s   a l l   w r o n g .   I t   i s   s o   d a r k   i n   t h e   r o o m   t h a t   o u r   e y e s   c a n   a t   f i r s t   d i s c e r n   n o t h i n g ;   t h e n ,   a s   w e   g r o w   a c c u s t o m e d   t o   t h e   b l a c k n e s s ,   w e   p e r c e i v e   h i m   s i t t i n g   b o l t   u p r i g h t   i n   b e d ,   s t a r i n g   g l a s s i l y   b e f o r e   h i m ,   w h i l e   w i t h   t h e   f i r s t   f i n g e r   o f   h i s   r i g h t   h a n d   h e   t o u c h e s   a p p r e h e n s i v e l y   t h e   t i p   o f   h i s   p r o t r u d i n g   t o n g u e . 
 
 
 
   A t   t h i s   p o i n t   M r .   B e n n e t t   l i g h t s   h i s   c a n d l e - - o n e   o f   t h e   c h a r m s   o f   W i n d l e s   w a s   t h e   o l d - w o r l d   s i m p l i c i t y   o f   i t s   l i g h t i n g   s y s t e m - - a n d   w e   a r e   e n a b l e d   t o   g e t   a   b e t t e r   v i e w   o f   h i m . 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   s a t   i n   t h e   c a n d l e l i g h t   w i t h   h i s   t o n g u e   o u t   a n d   t h e   f i r s t   b e a d s   o f   a   c h i l l y   p e r s p i r a t i o n   b e d e w i n g   h i s   f o r e h e a d .   I t   w a s   i m p o s s i b l e   f o r   a   m a n   o f   h i s   c o m p l e x i o n   t o   t u r n   p a l e ,   b u t   h e   h a d   t u r n e d   a s   p a l e   a s   h e   c o u l d .   P a n i c   g r i p p e d   h i m .   A   m a n   w h o s e   f a v o u r i t e   r e a d i n g   w a s   m e d i c a l   e n c y c l o p  d i a s ,   h e   n e e d e d   n o   d o c t o r   t o   t e l l   h i m   t h a t   t h i s   w a s   t h e   e n d .   F a t e   h a d   d e a l t   h i m   a   k n o c k o u t   b l o w ;   h i s   n u m b e r   w a s   u p ;   a n d   i n   a   v e r y   s h o r t   w h i l e   n o w   p e o p l e   w o u l d   b e   s p e a k i n g   o f   h i m   i n   t h e   p a s t   t e n s e   a n d   s a y i n g   w h a t   a   p i t y   i t   a l l   w a s . 
 
 
 
   A   m a n   i n   M r .   B e n n e t t ' s   p o s i t i o n   e x p e r i e n c e s   s t r a n g e   e m o t i o n s ,   a n d   m a n y   o f   t h e m .   I n   f a c t ,   t h e r e   a r e   s c o r e s   o f   w r i t e r s ,   w h o ,   r e c k l e s s   o f   t h e   c o s t   o f   w h i t e   p a p e r ,   w o u l d   d e v o t e   t w o   c h a p t e r s   a t   t h i s   p o i n t   t o   a n   a n a l y s i s   o f   t h e   u n f o r t u n a t e   m a n ' s   r e f l e c t i o n s   a n d   b e   g l a d   o f   t h e   c h a n c e .   I t   i s   s u f f i c i e n t ,   h o w e v e r ,   m e r e l y   t o   s e t   o n   r e c o r d   t h a t   t h e r e   w a s   n o   s t i n t .   W h a t e v e r   a r e   t h e   e m o t i o n s   o f   a   m a n   i n   s u c h   a   p o s i t i o n ,   M r .   B e n n e t t   h a d   t h e m .   H e   h a d   t h e m   a l l ,   o n e   a f t e r   a n o t h e r ,   s o m e   o f   t h e m   t w i c e .   H e   w e n t   r i g h t   t h r o u g h   t h e   l i s t   f r o m   s o u p   t o   n u t s ,   u n t i l   f i n a l l y   h e   r e a c h e d   r e m o r s e .   A n d ,   h a v i n g   r e a c h e d   r e m o r s e ,   h e   a l l o w e d   t h a t   t o   m o n o p o l i s e   h i m . 
 
 
 
   I n   h i s   e a r l y   d a y s ,   w h e n   h e   w a s   b u i l d i n g   u p   h i s   f o r t u n e ,   M r .   B e n n e t t   h a d   f r e q u e n t l y   d o n e   t h i n g s   t o   h i s   c o m p e t i t o r s   i n   W a l l   S t r e e t   w h i c h   w o u l d   n o t   h a v e   b e e n   t o l e r a t e d   i n   t h e   p u r e r   a t m o s p h e r e   o f   a   l u m b e r - c a m p ,   a n d ,   i f   h e   w a s   g o i n g   t o   b e   r e m o r s e f u l   a b o u t   a n y t h i n g ,   h e   m i g h t   w e l l   h a v e   s t a r t e d   b y   b e i n g   r e m o r s e f u l   a b o u t   t h a t .   B u t   i t   w a s   o n   h i s   m o s t   i m m e d i a t e   p a s t   t h a t   h i s   w i s t f u l   m i n d   l i n g e r e d .   H e   h a d   q u a r r e l l e d   w i t h   h i s   l i f e l o n g   f r i e n d ,   H e n r y   M o r t i m e r .   H e   h a d   b r o k e n   o f f   h i s   d a u g h t e r ' s   e n g a g e m e n t   w i t h   a   d e s e r v i n g   y o u n g   m a n .   H e   h a d   s p o k e n   h a r s h   w o r d s   t o   h i s   f a i t h f u l   v a l e t .   T h e   m o r e   M r .   B e n n e t t   e x a m i n e d   h i s   c o n d u c t ,   t h e   d e e p e r   t h e   i r o n   e n t e r e d   i n t o   h i s   s o u l . 
 
 
 
   F o r t u n a t e l y ,   n o n e   o f   h i s   a c t s   w e r e   i r r e p a r a b l e .   H e   c o u l d   u n d o   t h e m .   H e   c o u l d   m a k e   a m e n d s .   T h e   s m a l l   h o u r s   o f   t h e   m o r n i n g   a r e   n o t   p e r h a p s   t h e   m o s t   s u i t a b l e   t i m e   f o r   m a k i n g   a m e n d s ,   b u t   M r .   B e n n e t t   w a s   t o o   r e m o r s e f u l   t o   t h i n k   o f   t h a t .   D o   I t   N o w   h a d   e v e r   b e e n   h i s   m o t t o ,   s o   h e   s t a r t e d   b y   r i n g i n g   t h e   b e l l   f o r   W e b s t e r . 
 
 
 
   T h e   s a m e   w r i t e r s   w h o   w o u l d   h a v e   s c r e a m e d   w i t h   j o y   a t   t h e   c h a n c e   o f   d i l a t i n g   o n   M r .   B e n n e t t ' s   e m o t i o n s   w o u l d   f i n d   a   c o n g e n i a l   t a s k   i n   d e s c r i b i n g   t h e   v a l e t ' s   t h o u g h t - p r o c e s s e s   w h e n   t h e   b e l l   r o u s e d   h i m   f r o m   a   r e f r e s h i n g   s l e e p   a t   a   f e w   m i n u t e s   a f t e r   t h r e e   a . m .   H o w e v e r ,   b y   t h e   t i m e   h e   e n t e r e d   h i s   e m p l o y e r ' s   r o o m   h e   w a s   h i s   o w n   c a l m   s e l f   a g a i n . 
 
 
 
   " G o o d   m o r n i n g ,   s i r , "   h e   r e m a r k e d   e q u a b l y .   " I   f e a r   t h a t   i t   w i l l   b e   t h e   m a t t e r   o f   a   f e w   m i n u t e s   t o   p r e p a r e   y o u r   s h a v i n g   w a t e r .   I   w a s   n o t   a w a r e , "   s a i d   W e b s t e r   i n   m a n l y   a p o l o g y   f o r   h a v i n g   b e e n   f o u n d   w a n t i n g ,   " t h a t   y o u   i n t e n d e d   r i s i n g   s o   e a r l y . " 
 
 
 
   " W e b s t e r , "   s a i d   M r .   B e n n e t t ,   " I ' m   a   d y i n g   m a n ! " 
 
 
 
   " I n d e e d ,   s i r ? " 
 
 
 
   " A   d y i n g   m a n ! "   r e p e a t e d   M r .   B e n n e t t . 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r .   W h i c h   o f   y o u r   s u i t s   w o u l d   y o u   w i s h   m e   t o   l a y   o u t ? " 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   h a d   t h e   f e e l i n g   t h a t   s o m e t h i n g   w a s   g o i n g   w r o n g   w i t h   t h e   s c e n e . 
 
 
 
   " W e b s t e r , "   h e   s a i d ,   " t h i s   m o r n i n g   w e   h a d   a n   u n f o r t u n a t e   m i s u n d e r s t a n d i n g .   I ' m   s o r r y . " 
 
 
 
   " P r a y   d o n ' t   m e n t i o n   i t ,   s i r . " 
 
 
 
   " I   w a s   t o   b l a m e .   W e b s t e r ,   y o u   h a v e   b e e n   a   f a i t h f u l   s e r v a n t !   Y o u   h a v e   s t u c k   t o   m e ,   W e b s t e r ,   t h r o u g h   t h i c k   a n d   t h i n ! "   s a i d   M r .   B e n n e t t ,   w h o   h a d   h a l f   p e r s u a d e d   h i m s e l f   b y   t h i s   t i m e   t h a t   t h e   o t h e r   h a d   b e e n   i n   t h e   f a m i l y   f o r   y e a r s   i n s t e a d   o f   h a v i n g   b e e n   e n g a g e d   a t   a   r e g i s t r y - o f f i c e   a   l i t t l e   l e s s   t h a n   a   m o n t h   a g o .   " T h r o u g h   t h i c k   a n d   t h i n ! "   r e p e a t e d   M r .   B e n n e t t . 
 
 
 
   " I   h a v e   e n d e a v o u r e d   t o   g i v e   s a t i s f a c t i o n ,   s i r . " 
 
 
 
   " I   w a n t   t o   r e w a r d   y o u ,   W e b s t e r . " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u   v e r y   m u c h ,   s i r . " 
 
 
 
   " T a k e   m y   t r o u s e r s ! " 
 
 
 
   W e b s t e r   r a i s e d   a   d e p r e c a t i n g   h a n d . 
 
 
 
   " N o ,   n o ,   s i r ,   t h a n k i n g   y o u   e x c e e d i n g l y ,   I   c o u l d n ' t   r e a l l y !   Y o u   w i l l   n e e d   t h e m ,   s i r ,   a n d   I   a s s u r e   y o u   I   h a v e   a n   a m p l e   s u p p l y . " 
 
 
 
   " T a k e   m y   t r o u s e r s , "   r e p e a t e d   M r .   B e n n e t t ,   " a n d   f e e l   i n   t h e   r i g h t - h a n d   p o c k e t .   T h e r e   i s   s o m e   m o n e y   t h e r e . " 
 
 
 
   " I ' m   s u r e   I ' m   v e r y   m u c h   o b l i g e d ,   s i r , "   s a i d   W e b s t e r ,   b e g i n n i n g   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t o   f e e l   t h a t   t h e r e   w a s   a   b r i g h t   s i d e .   H e   e m b a r k e d   u p o n   t h e   t r e a s u r e - h u n t .   " T h e   s u m   i s   s i x t e e n   p o u n d s   e l e v e n   s h i l l i n g s   a n d   t h r e e p e n c e ,   s i r . " 
 
 
 
   " K e e p   i t ! " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u   v e r y   m u c h ,   s i r .   W o u l d   t h e r e   b e   a n y t h i n g   f u r t h e r ,   s i r ? " 
 
 
 
   " W h y ,   n o , "   s a i d   M r .   B e n n e t t ,   f e e l i n g   d i s s a t i s f i e d   n e v e r t h e l e s s .   T h e r e   h a d   b e e n   a   l a c k   o f   t h e   d e e p e s t   k i n d   o f   e m o t i o n   i n   t h e   i n t e r v i e w ,   a n d   h i s   y e a r n i n g   s o u l   r e s e n t e d   i t .   " W h y ,   n o . " 
 
 
 
   " G o o d - n i g h t ,   s i r . " 
 
 
 
   " S t o p   a   m o m e n t .   W h i c h   i s   M r .   M o r t i m e r ' s   r o o m ? " 
 
 
 
   " M r .   M o r t i m e r ,   s e n i o r ,   s i r ?   I t   i s   a t   t h e   f u r t h e r   e n d   o f   t h i s   p a s s a g e ,   o n   t h e   l e f t   f a c i n g   t h e   m a i n   s t a i r c a s e .   G o o d - n i g h t ,   s i r .   I   a m   e x t r e m e l y   o b l i g e d .   I   w i l l   b r i n g   y o u   y o u r   s h a v i n g - w a t e r   w h e n   y o u   r i n g . " 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t ,   l e f t   a l o n e ,   m u s e d   f o r   a w h i l e ,   t h e n ,   r i s i n g   f r o m   h i s   b e d ,   p u t   o n   h i s   d r e s s i n g - g o w n ,   t o o k   h i s   c a n d l e ,   a n d   w e n t   d o w n   t h e   p a s s a g e . 
 
 
 
   I n   a   l e s s   s o f t e n e d   m o o d ,   t h e   f i r s t   t h i n g   M r .   B e n n e t t   w o u l d   h a v e   d o n e   o n   c r o s s i n g   t h e   t h r e s h o l d   o f   t h e   d o o r   f a c i n g   t h e   s t a i r c a s e   w o u l d   h a v e   b e e n   t o   n o t i c e   r e s e n t f u l l y   t h a t   M r .   M o r t i m e r ,   w i t h   h i s   u s u a l   a s t u t e n e s s ,   h a d   c o l l a r e d   t h e   b e s t   b e d r o o m   i n   t h e   h o u s e .   T h e   s o f t   c a r p e t   g a v e   o u t   n o   s o u n d   a s   M r .   B e n n e t t   a p p r o a c h e d   t h e   w i d e   a n d   l u x u r i o u s   b e d .   T h e   l i g h t   o f   t h e   c a n d l e   f e l l   o n   t h e   b a c k   o f   a   s e m i - b a l d   h e a d .   M r .   M o r t i m e r   w a s   s l e e p i n g   w i t h   h i s   f a c e   b u r i e d   i n   t h e   p i l l o w .   I t   c a n n o t   h a v e   b e e n   g o o d   f o r   h i m ,   b u t   t h a t   w a s   w h a t   h e   w a s   d o i n g .   F r o m   t h e   p o r t i o n   o f   t h e   p i l l o w   i n   w h i c h   h i s   f a c e   w a s   b u r i e d   s t r a n g e   g u r g l e s   p r o c e e d e d ,   l i k e   t h e   d i s t a n t   r u m b l e   o f   a n   a p p r o a c h i n g   t r a i n   o n   t h e   U n d e r g r o u n d . 
 
 
 
   " M o r t i m e r , "   s a i d   M r .   B e n n e t t . 
 
 
 
   T h e   t r a i n   s t o p p e d   a t   a   s t a t i o n   t o   p i c k   u p   p a s s e n g e r s ,   a n d   r u m b l e d   o n   a g a i n . 
 
 
 
   " H e n r y ! "   s a i d   M r .   B e n n e t t ,   a n d   n u d g e d   h i s   s l e e p i n g   f r i e n d   i n   t h e   s m a l l   o f   t h e   b a c k . 
 
 
 
   " L e a v e   i t   o n   t h e   m a t , "   m u m b l e d   M r .   M o r t i m e r ,   s t i r r i n g   s l i g h t l y   a n d   u n c o v e r i n g   o n e   c o r n e r   o f   h i s   m o u t h . 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   b e g a n   t o   f o r g e t   h i s   r e m o r s e   i n   a   s e n s e   o f   i n j u r y .   H e   f e l t   l i k e   a   m a n   w i t h   a   g o o d   s t o r y   t o   t e l l   w h o   c a n   g e t   n o b o d y   t o   l i s t e n   t o   h i m .   H e   n u d g e d   t h e   o t h e r   a g a i n ,   m o r e   v e h e m e n t l y   t h i s   t i m e .   M r .   M o r t i m e r   m a d e   a   n o i s e   l i k e   a   g r a m o p h o n e   w h e n   t h e   n e e d l e   s l i p s ,   m o v e d   r e s t l e s s l y   f o r   a   m o m e n t ,   t h e n   s a t   u p ,   s t a r i n g   a t   t h e   c a n d l e . 
 
 
 
   " R a b b i t s !   R a b b i t s !   R a b b i t s ! "   s a i d   M r .   M o r t i m e r ,   a n d   s a n k   b a c k   a g a i n .   H e   h a d   b e g u n   t o   r u m b l e   b e f o r e   h e   t o u c h e d   t h e   p i l l o w . 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ,   r a b b i t s ? "   s a i d   M r .   B e n n e t t   s h a r p l y . 
 
 
 
   T h e   n o t   u n r e a s o n a b l e   q u e r y   f e l l   o n   d e a f   e a r s .   M r .   M o r t i m e r   w a s   a l r e a d y   e n t e r i n g   a   t u n n e l . 
 
 
 
   " M u c h   t o o   p i n k ! "   h e   m u r m u r e d   a s   t h e   p i l l o w   e n g u l f e d   h i m . 
 
 
 
   W h a t   s t e p s   M r .   B e n n e t t   w o u l d   h a v e   t a k e n   a t   t h i s   j u n c t u r e ,   o n e   c a n n o t   s a y .   P r o b a b l y   h e   w o u l d   h a v e   g i v e n   t h e   t h i n g   u p   i n   d e s p a i r   a n d   r e t i r e d ,   f o r   i t   i s   w e a r y   w o r k   f o r g i v i n g   a   s l e e p i n g   m a n .   B u t ,   a s   h e   b e n t   a b o v e   h i s   s l u m b e r i n g   f r i e n d ,   a   d r o p   o f   w a r m   g r e a s e   d e t a c h e d   i t s e l f   f r o m   t h e   c a n d l e   a n d   f e l l   i n t o   M r .   M o r t i m e r ' s   e x p o s e d   e a r .   T h e   s l e e p e r   w a k e n e d . 
 
 
 
   " W h a t ?   W h a t ?   W h a t ? "   h e   e x c l a i m e d ,   b o u n d i n g   u p .   " W h o ' s   t h a t ? " 
 
 
 
   " I t ' s   m e - - R u f u s , "   s a i d   M r .   B e n n e t t .   " H e n r y ,   I ' m   d y i n g ! " 
 
 
 
   " D r y i n g ? " 
 
 
 
   " D y i n g ! " 
 
 
 
   M r .   M o r t i m e r   y a w n e d   c a v e r n o u s l y .   T h e   m i s t s   o f   s l e e p   w e r e   e n g u l f i n g   h i m   a g a i n . 
 
 
 
   " E i g h t   r a b b i t s   s i t t i n g   o n   t h e   l a w n , "   h e   m u t t e r e d .   " B u t   t o o   p i n k !   M u c h   t o o   p i n k ! " 
 
 
 
   A n d ,   a s   i f   c o n s i d e r i n g   h e   h a d   b o r n e   h i s   f u l l   s h a r e   i n   t h e   c o n v e r s a t i o n   a n d   t h a t   n o   m o r e   c o u l d   b e   e x p e c t e d   o f   h i m ,   h e   s n u g g l e d   d o w n   i n t o   t h e   p i l l o w   a g a i n . 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t ' s   s e n s e   o f   i n j u r y   b e c a m e   m o r e   a c u t e .   F o r   a   m o m e n t   h e   w a s   s t r o n g l y   t e m p t e d   t o   t r y   t h e   r e s t o r a t i v e   e f f e c t s   o f   c a n d l e - g r e a s e   o n c e   m o r e ,   b u t ,   j u s t   a s   h e   w a s   o n   t h e   p o i n t   o f   s u c c u m b i n g ,   a   s h o o t i n g   p a i n ,   a s   i f   s o m e b o d y   h a d   r u n   a   r e d - h o t   n e e d l e   i n t o   h i s   t o n g u e ,   r e m i n d e d   h i m   o f   h i s   s i t u a t i o n .   A   d y i n g   m a n   c a n n o t   p a s s   h i s   l a s t   h o u r s   d r o p p i n g   c a n d l e - g r e a s e   i n t o   p e o p l e ' s   e a r s .   A f t e r   a l l ,   i t   w a s   p e r h a p s   a   l i t t l e   l a t e ,   a n d   t h e r e   w o u l d   b e   p l e n t y   o f   t i m e   t o   b e c o m e   r e c o n c i l e d   t o   M r .   M o r t i m e r   t o - m o r r o w .   H i s   t a s k   n o w   w a s   t o   s e e k   o u t   B r e a m   a n d   b r i n g   h i m   t h e   g l a d   n e w s   o f   h i s   r e n e w e d   e n g a g e m e n t . 
 
 
 
   H e   c l o s e d   t h e   d o o r   q u i e t l y ,   a n d   p r o c e e d e d   u p s t a i r s .   B r e a m ' s   b e d r o o m ,   h e   k n e w ,   w a s   t h e   o n e   j u s t   o f f   t h e   n e x t   l a n d i n g .   H e   t u r n e d   t h e   h a n d l e   q u i e t l y ,   a n d   w e n t   i n .   H a v i n g   d o n e   t h i s ,   h e   c o u g h e d . 
 
 
 
   " D r o p   t h a t   p i s t o l ! "   s a i d   t h e   v o i c e   o f   J a n e   H u b b a r d   i m m e d i a t e l y ,   w i t h   q u i e t   s e v e r i t y .   " I ' v e   g o t   y o u   c o v e r e d ! " 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   h a d   n o   p i s t o l ,   b u t   h e   d r o p p e d   t h e   c a n d l e .   I t   w o u l d   h a v e   b e e n   a   n i c e   p o i n t   t o   s a y   w h e t h e r   h e   w a s   m o r e   p e r t u r b e d   b y   t h e   d i s c o v e r y   t h a t   h e   h a d   g o t   i n t o   t h e   w r o n g   r o o m ,   a n d   t h a t   r o o m   a   l a d y ' s ,   o r   b y   t h e   f a c t   t h a t   t h e   l a d y   w h o s e   w r o n g   r o o m   i t   w a s   h a d   p o i n t e d   w h a t   a p p e a r e d   t o   b e   a   s m a l l   c a n n o n   a t   h i m   o v e r   t h e   f o o t   o f   t h e   b e d .   I t   w a s   n o t ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   a   c a n n o n   b u t   t h e   e l e p h a n t   g u n ,   w h i c h   M i s s   H u b b a r d   c a r r i e d   w i t h   h e r   e v e r y w h e r e - - a   g i r l ' s   b e s t   f r i e n d . 
 
 
 
   " M y   d e a r   y o u n g   l a d y ! "   h e   g a s p e d . 
 
 
 
   O n   t h e   f i v e   o c c a s i o n s   d u r i n g   r e c e n t   y e a r s   o n   w h i c h   m e n   h a d   e n t e r e d   h e r   t e n t   w i t h   t h e   o b j e c t   o f   m u r d e r i n g   h e r ,   J a n e   H u b b a r d   h a d   s h o t   w i t h o u t   m a k i n g   i n q u i r i e s .   W h a t   s t r a n g e   f e m i n i n e   w e a k n e s s   i t   w a s   t h a t   h a d   c a u s e d   h e r   t o   u t t e r   a   c h a l l e n g e   o n   t h i s   o c c a s i o n ,   s h e   c o u l d   n o t   h a v e   s a i d .   P r o b a b l y   i t   w a s   d u e   t o   t h e   e n e r v a t i n g   e f f e c t s   o f   c i v i l i s a t i o n .   S h e   w a s   g l a d   n o w   t h a t   s h e   h a d   d o n e   s o ,   f o r ,   b e i n g   a w a k e   a n d   i n   f u l l   p o s s e s s i o n   o f   h e r   f a c u l t i e s ,   s h e   p e r c e i v e d   t h a t   t h e   i n t r u d e r ,   w h o e v e r   h e   w a s ,   h a d   n o   e v i l   i n t e n t i o n s . 
 
 
 
   " W h o   i s   i t ? "   s h e   a s k e d . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   h o w   t o   a p o l o g i s e ! " 
 
 
 
   " T h a t ' s   a l l   r i g h t !   L e t ' s   h a v e   a   l i g h t . "   A   m a t c h   f l a r e d   i n   t h e   d a r k n e s s .   M i s s   H u b b a r d   l i t   h e r   c a n d l e ,   a n d   g a z e d   a t   M r .   B e n n e t t   w i t h   q u i e t   c u r i o s i t y .   " W a l k i n g   i n   y o u r   s l e e p ? "   s h e   i n q u i r e d . 
 
 
 
   " N o ,   n o ! " 
 
 
 
   " N o t   s o   l o u d !   Y o u ' l l   w a k e   M r .   H i g n e t t .   H e ' s   n e x t   d o o r .   T h a t ' s   w h y   I   t o o k   t h i s   r o o m ,   i n   c a s e   h e   w a s   r e s t l e s s   i n   t h e   n i g h t . " 
 
 
 
   " I   w a n t   t o   s e e   B r e a m   M o r t i m e r , "   s a i d   M r .   B e n n e t t . 
 
 
 
   " H e ' s   i n   m y   o l d   r o o m ,   t w o   d o o r s   a l o n g   t h e   p a s s a g e .   W h a t   d o   y o u   w a n t   t o   s e e   h i m   a b o u t ? " 
 
 
 
   " I   w i s h   t o   i n f o r m   h i m   t h a t   h e   m a y   s t i l l   c o n s i d e r   h i m s e l f   e n g a g e d   t o   m y   d a u g h t e r . " 
 
 
 
   " O h ,   w e l l ,   I   d o n ' t   s u p p o s e   h e ' l l   m i n d   b e i n g   w o k e n   u p   t o   h e a r   t h a t .   B u t   w h a t ' s   t h e   i d e a ? " 
 
 
 
   " I t ' s   a   l o n g   s t o r y . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   a l l   r i g h t .   L e t ' s   m a k e   a   n i g h t   o f   i t . " 
 
 
 
   " I   a m   a   d y i n g   m a n .   I   a w o k e   a n   h o u r   a g o   w i t h   a   f e e l i n g   o f   a c u t e   p a i n . . . . " 
 
 
 
   M i s s   H u b b a r d   l i s t e n e d   t o   t h e   s t o r y   o f   h i s   s y m p t o m s   w i t h   i n t e r e s t   b u t   w i t h o u t   e x c i t e m e n t . 
 
 
 
   " W h a t   n o n s e n s e ! "   s h e   s a i d   a t   t h e   c o n c l u s i o n . 
 
 
 
   " I   a s s u r e   y o u . . . . " 
 
 
 
   " I ' d   l i k e   t o   b e t   i t ' s   n o t h i n g   s e r i o u s   a t   a l l . " 
 
 
 
   " M y   d e a r   y o u n g   l a d y , "   s a i d   M r .   B e n n e t t ,   p i q u e d .   " I   h a v e   d e v o t e d   a   c o n s i d e r a b l e   p a r t   o f   m y   l i f e   t o   m e d i c a l   s t u d y . . . . " 
 
 
 
   " I   k n o w .   T h a t ' s   t h e   t r o u b l e .   P e o p l e   o u g h t n ' t   t o   b e   a l l o w e d   t o   r e a d   m e d i c a l   b o o k s . " 
 
 
 
   " W e l l ,   w e   n e e d   n o t   d i s c u s s   i t , "   s a i d   M r .   B e n n e t t   s t i f f l y .   H e   r e s e n t e d   b e i n g   d r a g g e d   o u t   o f   t h e   v a l l e y   o f   t h e   s h a d o w   o f   d e a t h   b y   t h e   s c r u f f   o f   h i s   n e c k   l i k e   t h i s .   A   d y i n g   m a n   h a s   h i s   d i g n i t y   t o   t h i n k   o f .   " I   w i l l   l e a v e   y o u   n o w ,   a n d   g o   a n d   s e e   y o u n g   M o r t i m e r . "   H e   c l u n g   t o   a   h o p e   t h a t   B r e a m   M o r t i m e r   a t   l e a s t   w o u l d   r e c e i v e   h i m   f i t t i n g l y .   " G o o d - n i g h t ! " 
 
 
 
   " B u t   w a i t   a   m o m e n t ! " 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   l e f t   t h e   r o o m ,   u n h e e d i n g .   H e   w a s   g l a d   t o   g o .   J a n e   H u b b a r d   i r r i t a t e d   h i m . 
 
 
 
   H i s   e x p e c t a t i o n   o f   g e t t i n g   m o r e   s a t i s f a c t o r y   r e s u l t s   f r o m   B r e a m   w a s   f u l f i l l e d .   I t   t o o k   s o m e   t i m e   t o   r o u s e   t h a t   y o u n g   m a n   f r o m   a   s l u m b e r   a l m o s t   a s   d e e p   a s   h i s   f a t h e r ' s ;   b u t ,   o n c e   r o u s e d ,   h e   s h o w e d   a   g r a t i f y i n g   a p p r e c i a t i o n   o f   t h e   g r a v i t y   o f   a f f a i r s .   J o y   a t   o n e   h a l f   o f   h i s   v i s i t o r ' s   n e w s   c o m p e t e d   w i t h   c o n s t e r n a t i o n   a n d   s y m p a t h y   a t   t h e   o t h e r   h a l f .   H e   t h a n k e d   M r .   B e n n e t t   p r o f u s e l y ,   s h o w e d   a   f i t t i n g   c o n c e r n   o n   l e a r n i n g   o f   h i s   t e r r i b l e   s i t u a t i o n ,   a n d   e v i n c e d   a   p r a c t i c a l   d e s i r e   t o   h e l p   b y   o f f e r i n g   h i m   a   b o t t l e   o f   l i n i m e n t   w h i c h   h e   h a d   f o u n d   u s e f u l   f o r   g n a t - s t i n g s .   D e c l i n i n g   t h i s ,   t h o u g h   n o t   u n g r a t e f u l l y ,   M r .   B e n n e t t   w i t h d r e w   a n d   m a d e   h i s   w a y   d o w n   t h e   p a s s a g e   a g a i n   w i t h   s o m e t h i n g   a p p r o a c h i n g   a   g l o w   i n   h i s   h e a r t .   T h e   g l o w   l a s t e d   t i l l   h e   h a d   a l m o s t   r e a c h e d   t h e   l a n d i n g ,   w h e n   i t   w a s   d i s s i p a t e d   b y   a   s o f t   b u t   c o m p e l l i n g   v o i c e   f r o m   t h e   d o o r w a y   o f   M i s s   H u b b a r d ' s   r o o m . 
 
 
 
   " C o m e   h e r e ! "   s a i d   M i s s   H u b b a r d .   S h e   h a d   p u t   o n   a   b l u e   b a t h - r o b e ,   a n d   l o o k e d   l i k e   a   p u g i l i s t   a b o u t   t o   e n t e r   t h e   r i n g . 
 
 
 
   " W e l l ? "   s a i d   M r .   B e n n e t t   c o l d l y ,   c o m i n g   n e v e r t h e l e s s . 
 
 
 
   " I ' m   g o i n g   t o   h a v e   a   l o o k   a t   t h a t   t o n g u e   o f   y o u r s , "   s a i d   J a n e   f i r m l y .   " I t ' s   m y   o p i n i o n   t h a t   y o u ' r e   m a k i n g   a   l o t   o f   f u s s   o v e r   n o t h i n g . " 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   d r e w   h i m s e l f   u p   a s   h a u g h t i l y   a s   a   f a t   m a n   i n   a   d r e s s i n g - g o w n   c a n ,   b u t   t h e   e f f e c t   w a s   w a s t e d   o n   h i s   c o m p a n i o n ,   w h o   h a d   t u r n e d   a n d   g o n e   i n t o   h e r   r o o m . 
 
 
 
   " C o m e   i n   h e r e , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   T o u g h e r   m e n   t h a n   M r .   B e n n e t t   h a d   f o u n d   i t   i m p o s s i b l e   t o   r e s i s t   t h e   n o t e   o f   c a l m   c o m m a n d   i n   t h a t   v o i c e ,   b u t   f o r   a l l   t h a t   h e   r e p r o a c h e d   h i m s e l f   f o r   h i s   w e a k n e s s   i n   o b e y i n g . 
 
 
 
   " S i t   d o w n ! "   s a i d   J a n e   H u b b a r d . 
 
 
 
   S h e   i n d i c a t e d   a   l o w   s t o o l   b e s i d e   t h e   d r e s s i n g - t a b l e . 
 
 
 
   " P u t   y o u r   t o n g u e   o u t ! "   s h e   s a i d ,   a s   M r .   B e n n e t t ,   s t i l l   u n d e r   h e r   s t r a n g e   i n f l u e n c e ,   l o w e r e d   h i m s e l f   o n   t o   t h e   s t o o l .   " F u r t h e r   o u t !   T h a t ' s   r i g h t .   K e e p   i t   l i k e   t h a t ! " 
 
 
 
   " O u c h ! "   e x c l a i m e d   M r .   B e n n e t t ,   b o u n d i n g   u p . 
 
 
 
   " D o n ' t   m a k e   s u c h   a   n o i s e !   Y o u ' l l   w a k e   M r .   H i g n e t t .   S i t   d o w n   a g a i n ! " 
 
 
 
   " I . . . . " 
 
 
 
   " S i t   d o w n ! " 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   s a t   d o w n .   M i s s   H u b b a r d   e x t e n d e d   o n c e   m o r e   t h e   h a n d   h o l d i n g   t h e   n e e d l e   w h i c h   h a d   c a u s e d   h i s   o u t c r y .   H e   w i n c e d   a w a y   f r o m   i t   d e s p e r a t e l y . 
 
 
 
   " B a b y ! "   s a i d   M i s s   H u b b a r d   r e p r o v i n g l y .   " W h y ,   I   o n c e   s e w e d   e i g h t e e n   s t i t c h e s   i n   a   n a t i v e   b e a r e r ' s   h e a d ,   a n d   h e   d i d n ' t   m a k e   h a l f   t h e   f u s s   y o u ' r e   m a k i n g .   N o w ,   k e e p   q u i t e   s t i l l . " 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   d i d - - f o r   p e r h a p s   t h e   s p a c e   o f   t w o   s e c o n d s .   T h e n   h e   l e a p e d   f r o m   h i s   s e a t   o n c e   m o r e .   I t   w a s   a   t r i b u t e   t o   t h e   f o r c e f u l   p e r s o n a l i t y   o f   t h e   f a i r   s u r g e o n ,   i f   o n e   w e r e   n e e d e d ,   t h a t   t h e   s q u e a l   h e   u t t e r e d   w a s   a   s u b d u e d   o n e .   H e   w a s   j u s t   a b o u t   t o   s p e a k - - h e   h a d   f r a m e d   t h e   o p e n i n g   w o r d s   o f   a   s t r o n g   p r o t e s t - - w h e n   s u d d e n l y   h e   b e c a m e   a w a r e   o f   s o m e t h i n g   i n   h i s   m o u t h ,   s o m e t h i n g   s m a l l   a n d   h a r d .   H e   r e m o v e d   i t   a n d   e x a m i n e d   i t   a s   i t   l a y   o n   h i s   f i n g e r .   I t   w a s   a   m i n u t e   f r a g m e n t   o f   l o b s t e r - s h e l l .   A n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   h e   b e c a m e   c o n s c i o u s   o f   a   m a r k e d   i m p r o v e m e n t   i n   t h e   s t a t e   o f   h i s   t o n g u e .   T h e   s w e l l i n g   h a d   g o n e . 
 
 
 
   " I   t o l d   y o u   s o ! "   s a i d   J a n e   H u b b a r d   p l a c i d l y .   " W h a t   i s   i t ? " 
 
 
 
   " I t - - i t   a p p e a r s   t o   b e   a   p i e c e   o f . . . . " 
 
 
 
   " L o b s t e r - s h e l l .   A n d   w e   h a d   l o b s t e r   f o r   l u n c h .   G o o d - n i g h t . " 
 
 
 
   H a l f - w a y   d o w n   t h e   s t a i r s ,   i t   s u d d e n l y   o c c u r r e d   t o   M r .   B e n n e t t   t h a t   h e   w a n t e d   t o   s i n g .   H e   w a n t e d   t o   s i n g   v e r y   l o u d ,   a n d   f o r   q u i t e   s o m e   t i m e .   H e   r e s t r a i n e d   t h e   i m p u l s e ,   a n d   r e t u r n e d   t o   b e d .   B u t   r e l i e f   s u c h   a s   h i s   w a s   t o o   s t r o n g   t o   k e e p   b o t t l e d   u p .   H e   w a n t e d   t o   t e l l   s o m e o n e   a l l   a b o u t   i t .   H e   n e e d e d   a   c o n f i d a n t . 
 
 
 
   W e b s t e r ,   t h e   v a l e t ,   a w a k e n e d   o n c e   a g a i n   b y   t h e   r i n g i n g   o f   h i s   b e l l ,   s i g h e d   r e s i g n e d l y   a n d   m a d e   h i s   w a y   d o w n s t a i r s . 
 
 
 
   " D i d   y o u   r i n g ,   s i r ? " 
 
 
 
   " W e b s t e r , "   c r i e d   M r .   B e n n e t t ,   " i t ' s   a l l   r i g h t !   I ' m   n o t   d y i n g   a f t e r   a l l !   I ' m   n o t   d y i n g   a f t e r   a l l ,   W e b s t e r ! " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r , "   s a i d   W e b s t e r .   " W i l l   t h e r e   b e   a n y t h i n g   f u r t h e r ? "   
 
 
 
   C H A P T E R   X I I 
 
 
 
   T H E   L U R I D   P A S T   O F   J N O .   P E T E R S 
 
 
 
   " T h a t ' s   r i g h t ! "   s a i d   S i r   M a l l a b y   M a r l o w e .   " W o r k   w h i l e   y o u ' r e   y o u n g ,   S a m ,   w o r k   w h i l e   y o u ' r e   y o u n g . "   H e   r e g a r d e d   h i s   s o n ' s   b e n t   h e a d   w i t h   a f f e c t i o n a t e   a p p r o v a l .   " W h a t ' s   t h e   b o o k   t o - d a y ? " 
 
 
 
   " W i d g e r y   o n   N i s i   P r i u s   E v i d e n c e , "   s a i d   S a m ,   w i t h o u t   l o o k i n g   u p . 
 
 
 
   " C a p i t a l ! "   s a i d   S i r   M a l l a b y .   " H i g h l y   i m p r o v i n g   a n d   a s   i n t e r e s t i n g   a s   a   n o v e l - - s o m e   n o v e l s .   T h e r e ' s   a   s p l e n d i d   b i t   o n ,   I   t h i n k ,   p a g e   t w o   h u n d r e d   a n d   f i f t y - f o u r   w h e r e   t h e   h e r o   f i n d s   o u t   a l l   a b o u t   C o p y h o l d   a n d   C u s t o m a r y   E s t a t e s .   I t ' s   a   w o n d e r f u l l y   p o w e r f u l   s i t u a t i o n .   I t   a p p e a r s - - b u t   I   w o n ' t   s p o i l   i t   f o r   y o u .   M i n d   y o u   d o n ' t   s k i p   t o   s e e   h o w   i t   a l l   c o m e s   o u t   i n   t h e   e n d ! "   S i r   M a l l a b y   s u s p e n d e d   c o n v e r s a t i o n   w h i l e   h e   a d d r e s s e d   a n   i m a g i n a r y   b a l l   w i t h   t h e   m a s h i e   w h i c h   h e   h a d   t a k e n   o u t   o f   h i s   g o l f - b a g .   F o r   t h i s   w a s   t h e   d a y   w h e n   h e   w e n t   d o w n   t o   W a l t o n   H e a t h   f o r   h i s   w e e k l y   f o u r s o m e   w i t h   t h r e e   o l d   f r i e n d s .   H i s   t u b b y   f o r m   w a s   c l a d   i n   t w e e d   o f   a   v i o l e n t   n a t u r e ,   w i t h   k n i c k e r b o c k e r s   a n d   s t o c k i n g s .   " S a m ! " 
 
 
 
   " W e l l ? " 
 
 
 
   " S a m ,   a   m a n   a t   t h e   c l u b   s h o w e d   m e   a   n e w   g r i p   t h e   o t h e r   d a y .   I n s t e a d   o f   o v e r l a p p i n g   t h e   l i t t l e   f i n g e r   o f   t h e   r i g h t   h a n d . . . .   O h ,   b y   t h e   w a y ,   S a m . " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   l o c k   u p   t h e   o f f i c e   t o - d a y   i f   I   w e r e   y o u ,   o r   a n x i o u s   c l i e n t s   w i l l   b e   c o m i n g   i n   a n d   a s k i n g   f o r   a d v i c e ,   a n d   y o u ' l l   f i n d   y o u r s e l f   i n   d i f f i c u l t i e s .   I   s h a l l   b e   g o n e ,   a n d   P e t e r s   i s   a w a y   o n   h i s   h o l i d a y .   Y o u ' d   b e t t e r   l o c k   t h e   o u t e r   d o o r . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t , "   s a i d   S a m   a b s e n t l y .   H e   w a s   f i n d i n g   W i d g e r y   s t i f f   r e a d i n g .   H e   h a d   j u s t   g o t   t o   t h e   b i t   a b o u t   R a p t u   H a e r e d i s ,   w h i c h - - a s   o f   c o u r s e   y o u   k n o w ,   i s   a   w r i t   f o r   t a k i n g   a w a y   a n   h e i r   h o l d i n g   i n   s o c a g e . 
 
 
 
   S i r   M a l l a b y   l o o k e d   a t   h i s   w a t c h . 
 
 
 
   " W e l l ,   I ' l l   h a v e   t o   b e   g o i n g .   S e e   y o u   l a t e r ,   S a m . " 
 
 
 
   " G o o d - b y e . " 
 
 
 
   S i r   M a l l a b y   w e n t   o u t ,   a n d   S a m ,   p l a c i n g   b o t h   e l b o w s   o n   t h e   d e s k   a n d   t w i n i n g   h i s   f i n g e r s   i n   h i s   h a i r ,   r e t u r n e d   w i t h   a   f r o w n   o f   c o n s t e r n a t i o n   t o   h i s   g r a p p l i n g   w i t h   W i d g e r y .   F o r   p e r h a p s   t e n   m i n u t e s   t h e   s t r u g g l e   w a s   a n   e v e n   o n e ,   t h e n   g r a d u a l l y   W i d g e r y   g o t   t h e   u p p e r   h a n d .   S a m ' s   m i n d ,   n u m b e d   b y   c o n s t a n t   b a t t e r i n g s   a g a i n s t   t h e   s t o n y   r a m p a r t s   o f   l e g a l   p h r a s e o l o g y ,   w e a k e n e d ,   f a l t e r e d ,   a n d   d r o p p e d   a w a y ;   a n d   a   m o m e n t   l a t e r   h i s   t h o u g h t s ,   a s   s o   o f t e n   h a p p e n e d   w h e n   h e   w a s   a l o n e ,   d a r t e d   o f f   a n d   b e g a n   t o   c i r c l e   r o u n d   t h e   i m a g e   o f   B i l l i e   B e n n e t t . 
 
 
 
   S i n c e   t h e y   h a d   l a s t   m e t ,   a t   S i r   M a l l a b y ' s   d i n n e r - t a b l e ,   S a m   h a d   t o l d   h i m s e l f   p e r h a p s   a   h u n d r e d   t i m e s   t h a t   h e   c a r e d   n o t h i n g   a b o u t   B i l l i e ,   t h a t   s h e   h a d   g o n e   o u t   o f   h i s   l i f e   a n d   w a s   d e a d   t o   h i m ;   b u t   u n f o r t u n a t e l y   h e   d i d   n o t   b e l i e v e   i t .   A   m a n   t a k e s   a   d e a l   o f   c o n v i n c i n g   o n   a   p o i n t   l i k e   t h i s ,   a n d   S a m   h a d   n e v e r   s u c c e e d e d   i n   c o n v i n c i n g   h i m s e l f   f o r   m o r e   t h a n   t w o   m i n u t e s   a t   a   t i m e .   I t   w a s   u s e l e s s   t o   p r e t e n d   t h a t   h e   d i d   n o t   s t i l l   l o v e   B i l l i e   m o r e   t h a n   e v e r ,   b e c a u s e   h e   k n e w   h e   d i d ;   a n d   n o w ,   a s   t h e   t r u t h   s w e p t   o v e r   h i m   f o r   t h e   h u n d r e d   a n d   f i r s t   t i m e ,   h e   g r o a n e d   h o l l o w l y   a n d   g a v e   h i m s e l f   u p   t o   t h e   g r e y   d e s p a i r   w h i c h   i s   t h e   a l m o s t   i n s e p a r a b l e   c o m p a n i o n   o f   y o u n g   m e n   i n   h i s   p o s i t i o n . 
 
 
 
   S o   e n g r o s s e d   w a s   h e   i n   h i s   m e d i t a t i o n   t h a t   h e   d i d   n o t   h e a r   t h e   l i g h t   f o o t s t e p   i n   t h e   o u t e r   o f f i c e ,   a n d   i t   w a s   o n l y   w h e n   i t   w a s   f o l l o w e d   b y   a   t a p   o n   t h e   d o o r   o f   t h e   i n n e r   o f f i c e   t h a t   h e   a w o k e   w i t h   a   s t a r t   t o   t h e   f a c t   t h a t   c l i e n t s   w e r e   i n   h i s   m i d s t .   H e   w i s h e d   t h a t   h e   h a d   t a k e n   h i s   f a t h e r ' s   a d v i c e   a n d   l o c k e d   u p   t h e   o f f i c e .   P r o b a b l y   t h i s   w a s   s o m e   f r i g h t f u l   b o r e   w h o   w a n t e d   t o   m a k e   h i s   i n f e r n a l   w i l l   o r   s o m e t h i n g ,   a n d   S a m   h a d   n e i t h e r   t h e   a b i l i t y   n o r   t h e   i n c l i n a t i o n   t o   a s s i s t   h i m . 
 
 
 
   W a s   i t   t o o   l a t e   t o   e s c a p e ?   P e r h a p s   i f   h e   d i d   n o t   a n s w e r   t h e   k n o c k ,   t h e   b l i g h t e r   m i g h t   t h i n k   t h e r e   w a s   n o b o d y   a t   h o m e .   B u t   s u p p o s e   h e   o p e n e d   t h e   d o o r   a n d   p e e p e d   i n ?   A   s p a s m   o f   N a p o l e o n i c   s t r a t e g y   s e i z e d   S a m .   H e   d r o p p e d   s i l e n t l y   t o   t h e   f l o o r   a n d   c o n c e a l e d   h i m s e l f   u n d e r   t h e   d e s k .   N a p o l e o n   w a s   a l w a y s   d o i n g   t h a t   s o r t   o f   t h i n g . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a n o t h e r   t a p .   T h e n ,   a s   h e   h a d   a n t i c i p a t e d ,   t h e   d o o r   o p e n e d .   S a m ,   c r o u c h e d   l i k e   a   h a r e   i n   i t s   f o r m ,   h e l d   h i s   b r e a t h .   I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   h e   w a s   g o i n g   t o   b r i n g   t h i s   d e l i c a t e   o p e r a t i o n   o f f   w i t h   s u c c e s s .   H e   f e l t   h e   h a d   a c t e d   j u s t   a s   N a p o l e o n   w o u l d   h a v e   d o n e   i n   a   s i m i l a r   c r i s i s .   A n d   s o ,   n o   d o u b t ,   h e   h a d   t o   a   c e r t a i n   e x t e n t ;   o n l y   N a p o l e o n   w o u l d   h a v e   s e e n   t o   i t   t h a t   h i s   b o o t s   a n d   a b o u t   e i g h t e e n   i n c h e s   o f   t r o u s e r e d   l e g s   w e r e   n o t   s t i c k i n g   o u t ,   p l a i n l y   v i s i b l e   t o   a l l   w h o   e n t e r e d . 
 
 
 
   " G o o d   m o r n i n g , "   s a i d   a   v o i c e . 
 
 
 
   S a m   t h r i l l e d   f r o m   t h e   t o p   o f   h i s   h e a d   t o   t h e   s o l e s   o f   h i s   f e e t .   I t   w a s   t h e   v o i c e   w h i c h   h a d   b e e n   r i n g i n g   i n   h i s   e a r s   t h r o u g h   a l l   h i s   w a k i n g   h o u r s . 
 
 
 
   " A r e   y o u   b u s y ,   M r .   M a r l o w e ? "   a s k e d   B i l l i e ,   a d d r e s s i n g   t h e   b o o t s . 
 
 
 
   S a m   w r i g g l e d   o u t   f r o m   u n d e r   t h e   d e s k   l i k e   a   d i s c o n c e r t e d   t o r t o i s e . 
 
 
 
   " D r o p p e d   m y   p e n , "   h e   m u m b l e d ,   a s   h e   r o s e   t o   t h e   s u r f a c e . 
 
 
 
   H e   p u l l e d   h i m s e l f   t o g e t h e r   w i t h   a n   e f f o r t   t h a t   w a s   l i k e   a   p h y s i c a l   e x e r c i s e .   H e   s t a r e d   a t   B i l l i e   d u m b l y .   T h e n ,   r e c o v e r i n g   s p e e c h ,   h e   i n v i t e d   h e r   t o   s i t   d o w n ,   a n d   s e a t e d   h i m s e l f   a t   t h e   d e s k . 
 
 
 
   " D r o p p e d   m y   p e n ! "   h e   g u r g l e d   a g a i n . 
 
 
 
   " Y e s ? "   s a i d   B i l l i e . 
 
 
 
   " F o u n t a i n - p e n , "   b a b b l e d   S a m ,   " w i t h   a   b r o a d   n i b . " 
 
 
 
   " Y e s ? " 
 
 
 
   " A   b r o a d   g o l d   n i b , "   w e n t   o n   S a m ,   w i t h   t h e   p a i n f u l   e x a c t i t u d e   w h i c h   c o m e s   o n l y   f r o m   e m b a r r a s s m e n t   o r   t h e   e a r l y   s t a g e s   o f   i n t o x i c a t i o n . 
 
 
 
   " R e a l l y ? "   s a i d   B i l l i e ,   a n d   S a m   b l i n k e d   a n d   t o l d   h i m s e l f   r e s o l u t e l y   t h a t   t h i s   w o u l d   n o t   d o .   H e   w a s   n o t   a p p e a r i n g   t o   a d v a n t a g e .   I t   s u d d e n l y   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   h i s   h a i r   w a s   s t a n d i n g   o n   e n d   a s   t h e   r e s u l t   o f   h i s   s t r u g g l e   w i t h   W i d g e r y .   H e   s m o o t h e d   i t   d o w n   h a s t i l y ,   a n d   f e l t   a   t r i f l e   m o r e   c o m p o s e d .   T h e   o l d   f i g h t i n g   s p i r i t   o f   t h e   M a r l o w e s   n o w   b e g a n   t o   a s s e r t   i t s e l f   t o   s o m e   e x t e n t .   H e   m u s t   m a k e   a n   e f f o r t   t o   a p p e a r   a s   l i t t l e   o f   a   f o o l   a s   p o s s i b l e   i n   t h i s   g i r l ' s   e y e s .   A n d   w h a t   e y e s   t h e y   w e r e !   G o l l y !   L i k e   s t a r s !   L i k e   t w o   b r i g h t   p l a n e t s   i n . . . . 
 
 
 
   H o w e v e r ,   t h a t   w a s   n e i t h e r   h e r e   n o r   t h e r e .   H e   p u l l e d   d o w n   h i s   w a i s t c o a t   a n d   b e c a m e   c o l d   a n d   b u s i n e s s - l i k e , - - t h e   d r y   y o u n g   l a w y e r . 
 
 
 
   " E r - - h o w   d o   y o u   d o ,   M i s s   B e n n e t t ? "   h e   s a i d   w i t h   a   q u e s t i o n   i n   h i s   v o i c e ,   r a i s i n g   h i s   e y e b r o w s   i n   a   p r o f e s s i o n a l   w a y .   H e   m o d e l l e d   t h i s   p e r f o r m a n c e   o n   t h a t   o f   l a w y e r s   h e   h a d   s e e n   o n   t h e   s t a g e ,   a n d   w i s h e d   h e   h a d   s o m e   s n u f f   t o   t a k e   o r   s o m e t h i n g   t o   t a p   a g a i n s t   h i s   f r o n t   t e e t h .   " M i s s   B e n n e t t ,   I   b e l i e v e ? " 
 
 
 
   T h e   e f f e c t   o f   t h e   q u e s t i o n   u p o n   B i l l i e   w a s   d i s a s t r o u s .   S h e   h a d   c o m e   t o   t h i s   o f f i c e   w i t h   b e a t i n g   h e a r t ,   p r e p a r e d   t o   e n d   a l l   m i s u n d e r s t a n d i n g s ,   t o   s o b   o n   h e r   s o u l - m a t e ' s   s h o u l d e r   a n d   g e n e r a l l y   m a k e   e v e r y t h i n g   u p ;   b u t   a t   t h i s   i n a n e   e x h i b i t i o n   t h e   f i g h t i n g   s p i r i t   o f   t h e   B e n n e t t s - - w h i c h   w a s   f u l l y   a s   m i l i t a n t   a s   t h a t   o f   t h e   M a r l o w e s - - b e c a m e   r o u s e d .   S h e   t o l d   h e r s e l f   t h a t   s h e   h a d   b e e n   m i s t a k e n   i n   s u p p o s i n g   t h a t   s h e   s t i l l   l o v e d   t h i s   m a n .   S h e   w a s   a   p r o u d   g i r l   a n d   r e f u s e d   t o   a d m i t   h e r s e l f   c a p a b l e   o f   l o v i n g   a n y   m a n   w h o   l o o k e d   a t   h e r   a s   i f   s h e   w a s   s o m e t h i n g   t h a t   t h e   c a t   h a d   b r o u g h t   i n .   S h e   d r e w   h e r s e l f   u p   s t i f f l y . 
 
 
 
   " Y e s , "   s h e   r e p l i e d .   " H o w   c l e v e r   o f   y o u   t o   r e m e m b e r   m e . " 
 
 
 
   " I   h a v e   a   g o o d   m e m o r y . " 
 
 
 
   " H o w   n i c e !   S o   h a v e   I ! " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   p a u s e ,   d u r i n g   w h i c h   B i l l i e   a l l o w e d   h e r   g a z e   t o   t r a v e l   c a s u a l l y   a b o u t   t h e   r o o m .   S a m   o c c u p i e d   t h e   i n t e r m i s s i o n   b y   s t a r i n g   f u r t i v e l y   a t   h e r   p r o f i l e .   H e   w a s   b y   n o w   i n   a   t h o r o u g h l y   o v e r w r o u g h t   c o n d i t i o n ,   a n d   t h e   t h u m p i n g   o f   h i s   h e a r t   s o u n d e d   t o   h i m   a s   i f   w o r k m e n   w e r e   m e n d i n g   t h e   s t r e e t   o u t s i d e .   H o w   b e a u t i f u l   s h e   l o o k e d ,   w i t h   t h a t   r e d   h a i r   p e e p i n g   o u t   b e n e a t h   h e r   h a t   a n d . . . .   H o w e v e r ! 
 
 
 
   " I s   t h e r e   a n y t h i n g   I   c a n   d o   f o r   y o u ? "   h e   a s k e d   i n   t h e   s o r t   o f   v o i c e   W i d g e r y   m i g h t   h a v e   u s e d .   S a m   a l w a y s   p i c t u r e d   W i d g e r y   a s   a   s m a l l   m a n   w i t h   b u s h y   e y e b r o w s ,   a   t h i n   f a c e ,   a n d   a   v o i c e   l i k e   a   r u s t y   f i l e . 
 
 
 
   " W e l l ,   I   r e a l l y   w a n t e d   t o   s e e   S i r   M a l l a b y . " 
 
 
 
   " M y   f a t h e r   h a s   b e e n   c a l l e d   a w a y   o n   i m p o r t a n t   b u s i n e s s   t o   W a l t o n   H e a t h .   C a n n o t   I   a c t   a s   h i s   s u b s t i t u t e ? " 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   t h e   l a w ? " 
 
 
 
   " D o   I   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   t h e   l a w ! "   e c h o e d   S a m ,   a m a z e d .   " D o   I   k n o w - - - - !   W h y ,   I   w a s   r e a d i n g   m y   W i d g e r y   o n   N i s i   P r i u s   E v i d e n c e   w h e n   y o u   c a m e   i n . " 
 
 
 
   " O h ,   w e r e   y o u ? "   s a i d   B i l l i e ,   i n t e r e s t e d .   " D o   y o u   a l w a y s   r e a d   o n   t h e   f l o o r ? " 
 
 
 
   " I   t o l d   y o u   I   d r o p p e d   m y   p e n , "   s a i d   S a m   c o l d l y . 
 
 
 
   " A n d   o f   c o u r s e   y o u   c o u l d n ' t   r e a d   w i t h o u t   t h a t !   W e l l ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   t h i s   h a s   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   N i s i - - w h a t   y o u   s a i d . " 
 
 
 
   " I   h a v e   n o t   s p e c i a l i s e d   e x c l u s i v e l y   o n   N i s i   P r i u s   E v i d e n c e .   I   k n o w   t h e   l a w   i n   a l l   i t s   b r a n c h e s . " 
 
 
 
   " T h e n   w h a t   w o u l d   y o u   d o   i f   a   m a n   i n s i s t e d   o n   p l a y i n g   t h e   o r c h e s t r i o n   w h e n   y o u   w a n t e d   t o   g e t   t o   s l e e p ? " 
 
 
 
   " T h e   o r c h e s t r i o n ? " 
 
 
 
   " Y e s . " 
 
 
 
   " T h e   o r c h e s t r i o n ,   e h ?   A h !   H ' m ! "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   " Y o u   s t i l l   h a v e n ' t   m a d e   i t   q u i t e   c l e a r , "   s a i d   B i l l i e . 
 
 
 
   " I   w a s   t h i n k i n g . " 
 
 
 
   " O h ,   i f   y o u   w a n t   t o   t h i n k ! " 
 
 
 
   " T e l l   m e   t h e   f a c t s , "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   " W e l l ,   M r .   M o r t i m e r   a n d   m y   f a t h e r   h a v e   t a k e n   a   h o u s e   t o g e t h e r   i n   t h e   c o u n t r y . . . . " 
 
 
 
   " I   k n e w   t h a t . " 
 
 
 
   " W h a t   a   m e m o r y   y o u   h a v e ! "   s a i d   B i l l i e   k i n d l y .   " W e l l ,   f o r   s o m e   r e a s o n   o r   o t h e r   t h e y   h a v e   q u a r r e l l e d ,   a n d   n o w   M r .   M o r t i m e r   i s   d o i n g   e v e r y t h i n g   h e   c a n   t o   m a k e   f a t h e r   u n c o m f o r t a b l e .   Y e s t e r d a y   a f t e r n o o n   f a t h e r   w a n t e d   t o   s l e e p ,   a n d   M r .   M o r t i m e r   s t a r t e d   t h i s   o r c h e s t r i o n   j u s t   t o   a n n o y   h i m . " 
 
 
 
   " I   t h i n k - - I ' m   n o t   q u i t e   s u r e - - I   t h i n k   t h a t ' s   a   t o r t , "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   " A   w h a t ? " 
 
 
 
   " E i t h e r   a   t o r t   o r   a   m a l f e a s a n c e . " 
 
 
 
   " W h y ,   y o u   d o   k n o w   s o m e t h i n g   a b o u t   i t   a f t e r   a l l ! "   c r i e d   B i l l i e ,   s t a r t l e d   i n t o   a   s o r t   o f   f r i e n d l i n e s s   i n   s p i t e   o f   h e r s e l f .   A n d   a t   t h e   w o r d s   a n d   t h e   s i g h t   o f   h e r   q u i c k   s m i l e   S a m ' s   p r o f e s s i o n a l   c o m p o s u r e   r e e l e d   o n   i t s   f o u n d a t i o n s .   H e   h a d   h a l f   r i s e n ,   w i t h   t h e   p u r p o s e   o f   s p r i n g i n g   u p   a n d   b a b b l i n g   o f   t h e   p a s s i o n   t h a t   c o n s u m e d   h i m ,   w h e n   t h e   c h i l l   r e f l e c t i o n   c a m e   t o   h i m   t h a t   t h i s   g i r l   h a d   o n c e   s a i d   t h a t   s h e   c o n s i d e r e d   h i m   r i d i c u l o u s .   I f   h e   l e t   h i m s e l f   g o ,   w o u l d   s h e   n o t   c o n t i n u e   t o   t h i n k   h i m   r i d i c u l o u s ?   H e   s a g g e d   b a c k   i n t o   h i s   s e a t ;   a n d   a t   t h a t   m o m e n t   t h e r e   c a m e   a n o t h e r   t a p   o n   t h e   d o o r   w h i c h ,   o p e n i n g ,   r e v e a l e d   t h e   s i n i s t e r   f a c e   o f   t h e   h o l i d a y - m a k i n g   P e t e r s . 
 
 
 
   " G o o d   m o r n i n g ,   M r .   S a m u e l , "   s a i d   J n o .   P e t e r s .   " G o o d   m o r n i n g ,   M i s s   M i l l i k e n .   O h ! " 
 
 
 
   H e   v a n i s h e d   a s   a b r u p t l y   a s   h e   h a d   a p p e a r e d .   H e   p e r c e i v e d   t h a t   w h a t   h e   h a d   t a k e n   a t   f i r s t   g l a n c e   f o r   t h e   s t e n o g r a p h e r   w a s   a   c l i e n t ,   a n d   t h a t   t h e   j u n i o r   p a r t n e r   w a s   e n g a g e d   o n   a   b u s i n e s s   c o n f e r e n c e .   H e   l e f t   b e h i n d   h i m   a   m o m e n t a r y   s i l e n c e . 
 
 
 
   " W h a t   a   h o r r i b l e - l o o k i n g   m a n ! "   s a i d   B i l l i e ,   b r e a k i n g   i t   w i t h   a   l i t t l e   g a s p .   J n o .   P e t e r s   o f t e n   a f f e c t e d   t h e   o p p o s i t e   s e x   l i k e   t h a t   a t   f i r s t   s i g h t . 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ? "   s a i d   S a m   a b s e n t l y . 
 
 
 
   " W h a t   a   d r e a d f u l - l o o k i n g   m a n !   H e   q u i t e   f r i g h t e n e d   m e ! " 
 
 
 
   F o r   s o m e   m o m e n t s   S a m   s a t   w i t h o u t   s p e a k i n g .   I f   t h i s   h a d   n o t   b e e n   o n e   o f   h i s   N a p o l e o n i c   m o r n i n g s ,   n o   d o u b t   t h e   s u d d e n   a r r i v a l   o f   h i s   o l d   f r i e n d ,   M r .   P e t e r s ,   w h o m   h e   h a d   i m a g i n e d   a t   h i s   h o m e   i n   P u t n e y   p a c k i n g   f o r   h i s   t r i p   t o   A m e r i c a ,   w o u l d   h a v e   s u g g e s t e d   n o t h i n g   t o   h i m .   A s   i t   w a s ,   i t   s u g g e s t e d   a   g r e a t   d e a l .   H e   h a d   h a d   a   b r a i n - w a v e ,   a n d   f o r   f u l l y   a   m i n u t e   h e   s a t   t i n g l i n g   u n d e r   i t s   i m p a c t .   H e   w a s   n o t   a   y o u n g   m a n   w h o   o f t e n   h a d   b r a i n - w a v e s ,   a n d ,   w h e n   t h e y   c a m e ,   t h e y   m a d e   h i m   r a t h e r   d i z z y . 
 
 
 
   " W h o   i s   h e ? "   a s k e d   B i l l i e .   " H e   s e e m e d   t o   k n o w   y o u ?   A n d   w h o , "   s h e   d e m a n d e d   a f t e r   a   s l i g h t   p a u s e ,   " i s   M i s s   M i l l i k e n ? " 
 
 
 
   S a m   d r e w   a   d e e p   b r e a t h . 
 
 
 
   " I t ' s   r a t h e r   a   s a d   s t o r y , "   h e   s a i d .   " H i s   n a m e   i s   J o h n   P e t e r s .   H e   u s e d   t o   b e   c l e r k   h e r e . " 
 
 
 
   " B u t   h e   i s n ' t   a n y   l o n g e r ? " 
 
 
 
   " N o . "   S a m   s h o o k   h i s   h e a d .   " W e   h a d   t o   g e t   r i d   o f   h i m . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   w o n d e r .   A   m a n   l o o k i n g   l i k e   t h a t . . . . " 
 
 
 
   " I t   w a s n ' t   t h a t   s o   m u c h , "   s a i d   S a m .   " T h e   t h i n g   t h a t   a n n o y e d   f a t h e r   w a s   t h a t   h e   t r i e d   t o   s h o o t   M i s s   M i l l i k e n . " 
 
 
 
   B i l l i e   u t t e r e d   a   c r y   o f   h o r r o r . 
 
 
 
   " H e   t r i e d   t o   s h o o t   M i s s   M i l l i k e n ! " 
 
 
 
   " H e   d i d   s h o o t   h e r - - t h e   t h i r d   t i m e , "   s a i d   S a m ,   w a r m i n g   t o   h i s   w o r k .   " O n l y   i n   t h e   a r m ,   f o r t u n a t e l y , "   h e   a d d e d .   " B u t   m y   f a t h e r   i s   r a t h e r   a   s t e r n   d i s c i p l i n a r i a n   a n d   h e   h a d   t o   g o .   I   m e a n ,   w e   c o u l d n ' t   k e e p   h i m   a f t e r   t h a t . " 
 
 
 
   " G o o d   g r a c i o u s ! " 
 
 
 
   " S h e   u s e d   t o   b e   m y   f a t h e r ' s   s t e n o g r a p h e r ,   a n d   s h e   w a s   t h r o w n   a   g o o d   d e a l   w i t h   P e t e r s .   I t   w a s   q u i t e   n a t u r a l   t h a t   h e   s h o u l d   f a l l   i n   l o v e   w i t h   h e r .   S h e   w a s   a   b e a u t i f u l   g i r l ,   w i t h   r a t h e r   y o u r   o w n   s h a d e   o f   h a i r .   P e t e r s   i s   a   m a n   o f   v o l c a n i c   p a s s i o n s ,   a n d ,   w h e n ,   a f t e r   s h e   h a d   g i v e n   h i m   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   h i s   l o v e   w a s   r e t u r n e d ,   s h e   i n f o r m e d   h i m   o n e   d a y   t h a t   s h e   w a s   e n g a g e d   t o   a   f e l l o w   a t   E a l i n g   W e s t ,   h e   w e n t   r i g h t   o f f   h i s   o n i o n - - I   m e a n ,   h e   b e c a m e   c o m p l e t e l y   d i s t r a u g h t .   I   m u s t   s a y   t h a t   h e   c o n c e a l e d   i t   v e r y   e f f e c t i v e l y   a t   f i r s t .   W e   h a d   n o   i n k l i n g   o f   h i s   c o n d i t i o n   t i l l   h e   c a m e   i n   w i t h   t h e   p i s t o l .   A n d ,   a f t e r   t h a t   . . .   w e l l ,   a s   I   s a y ,   w e   h a d   t o   d i s m i s s   h i m .   A   g r e a t   p i t y ,   f o r   h e   w a s   a   g o o d   c l e r k .   S t i l l ,   i t   w o u l d n ' t   d o .   I t   w a s n ' t   o n l y   t h a t   h e   t r i e d   t o   s h o o t   M i s s   M i l l i k e n .   T h e   t h i n g   b e c a m e   a n   o b s e s s i o n   w i t h   h i m ,   a n d   w e   f o u n d   t h a t   h e   h a d   a   f i x e d   i d e a   t h a t   e v e r y   r e d - h a i r e d   w o m a n   w h o   c a m e   i n t o   t h e   o f f i c e   w a s   t h e   g i r l   w h o   h a d   d e c e i v e d   h i m .   Y o u   c a n   s e e   h o w   a w k w a r d   t h a t   m a d e   i t .   R e d   h a i r   i s   s o   f a s h i o n a b l e   n o w - a - d a y s . " 
 
 
 
   " M y   h a i r   i s   r e d ! "   w h i s p e r e d   B i l l i e   p a l l i d l y . 
 
 
 
   " Y e s ,   I   n o t i c e d   i t   m y s e l f .   I   t o l d   y o u   i t   w a s   m u c h   t h e   s a m e   s h a d e   a s   M i s s   M i l l i k e n ' s .   I t ' s   r a t h e r   f o r t u n a t e   t h a t   I   h a p p e n e d   t o   b e   h e r e   w i t h   y o u   w h e n   h e   c a m e . " 
 
 
 
   " B u t   h e   m a y   b e   l u r k i n g   o u t   t h e r e   s t i l l ! " 
 
 
 
   " I   e x p e c t   h e   i s , "   s a i d   S a m   c a r e l e s s l y .   " Y e s ,   I   s u p p o s e   h e   i s .   W o u l d   y o u   l i k e   m e   t o   g o   a n d   s e n d   h i m   a w a y ?   A l l   r i g h t . " 
 
 
 
   " B u t - - b u t   i s   i t   s a f e ? " 
 
 
 
   S a m   u t t e r e d   a   l i g h t   l a u g h . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   m i n d   t a k i n g   a   r i s k   o r   t w o   f o r   y o u r   s a k e , "   h e   s a i d ,   a n d   s a u n t e r e d   f r o m   t h e   r o o m ,   c l o s i n g   t h e   d o o r   b e h i n d   h i m .   B i l l i e   f o l l o w e d   h i m   w i t h   w o r s h i p p i n g   e y e s . 
 
 
 
   J n o .   P e t e r s   r o s e   p o l i t e l y   f r o m   t h e   c h a i r   i n   w h i c h   h e   h a d   s e a t e d   h i m s e l f   f o r   t h e   m o r e   c o m f o r t a b l e   p e r u s a l   o f   t h e   c o p y   o f   H o m e   W h i s p e r s   w h i c h   h e   h a d   b r o u g h t   w i t h   h i m   t o   r e f r e s h   h i s   m i n d   i n   t h e   e v e n t   o f   t h e   f i r m   b e i n g   t o o   b u s y   t o   s e e   h i m   i m m e d i a t e l y .   H e   w a s   p a r t i c u l a r l y   i n t e r e s t e d   i n   t h e   s e r i e s   o f   c h a t s   w i t h   Y o u n g   M o t h e r s . 
 
 
 
   " H u l l o ,   P e t e r s , "   s a i d   S a m .   " W a n t   a n y t h i n g ? " 
 
 
 
   " V e r y   s o r r y   t o   h a v e   d i s t u r b e d   y o u ,   M r .   S a m u e l .   I   j u s t   l o o k e d   i n   t o   s a y   g o o d - b y e .   I   s a i l   o n   S a t u r d a y ,   a n d   m y   t i m e   w i l l   b e   p r e t t y   f u l l y   t a k e n   u p   a l l   t h e   w e e k .   I   h a v e   t o   g o   d o w n   t o   t h e   c o u n t r y   t o   g e t   s o m e   f i n a l   i n s t r u c t i o n s   f r o m   t h e   c l i e n t   w h o s e   i m p o r t a n t   p a p e r s   I   a m   t a k i n g   o v e r .   I ' m   s o r r y   t o   h a v e   m i s s e d   y o u r   f a t h e r ,   M r .   S a m u e l . " 
 
 
 
   " Y e s ,   t h i s   i s   h i s   g o l f   d a y .   I ' l l   t e l l   h i m   y o u   l o o k e d   i n . " 
 
 
 
   " I s   t h e r e   a n y t h i n g   I   c a n   d o   b e f o r e   I   g o ? " 
 
 
 
   " D o ? " 
 
 
 
   " W e l l - - " - - J n o .   P e t e r s   c o u g h e d   t a c t f u l l y - - " I   s e e   t h a t   y o u   a r e   e n g a g e d   w i t h   a   c l i e n t ,   M r .   S a m u e l ,   a n d   I   w a s   w o n d e r i n g   i f   a n y   l i t t l e   p o i n t   o f   l a w   h a d   a r i s e n   w i t h   w h i c h   y o u   d i d   n o t   f e e l   y o u r s e l f   q u i t e   c a p a b l e   o f   c o p i n g ,   i n   w h i c h   c a s e   I   m i g h t   p e r h a p s   b e   o f   a s s i s t a n c e . " 
 
 
 
   " O h ,   t h a t   l a d y , "   s a i d   S a m .   " T h a t   w a s   M i s s   M i l l i k e n ' s   s i s t e r . " 
 
 
 
   " I n d e e d ?   I   d i d n ' t   k n o w   M i s s   M i l l i k e n   h a d   a   s i s t e r . " 
 
 
 
   " N o ? "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   " S h e   i s   n o t   v e r y   l i k e   h e r   i n   a p p e a r a n c e . " 
 
 
 
   " N o .   T h i s   o n e   i s   t h e   b e a u t y   o f   t h e   f a m i l y ,   I   b e l i e v e .   A   v e r y   b r i g h t ,   i n t e l l i g e n t   g i r l .   I   w a s   t e l l i n g   h e r   a b o u t   y o u r   r e v o l v e r   j u s t   b e f o r e   y o u   c a m e   i n ,   a n d   s h e   w a s   m o s t   i n t e r e s t e d .   I t ' s   a   p i t y   y o u   h a v e n ' t   g o t   i t   w i t h   y o u   n o w ,   t o   s h o w   t o   h e r . " 
 
 
 
   " O h ,   b u t   I   h a v e   i t !   I   h a v e ,   M r .   S a m u e l ! "   s a i d   P e t e r s ,   o p e n i n g   a   s m a l l   h a n d b a g   a n d   t a k i n g   o u t   a   h y m n - b o o k ,   h a l f   a   p o u n d   o f   m i x e d   c h o c o l a t e s ,   a   t o n g u e   s a n d w i c h ,   a n d   t h e   p i s t o l ,   i n   t h e   o r d e r   n a m e d .   " I   w a s   o n   m y   w a y   t o   t h e   R u p e r t   S t r e e t   r a n g e   f o r   a   l i t t l e   p r a c t i c e .   I   s h o u l d   b e   g l a d   t o   s h o w   i t   t o   h e r . " 
 
 
 
   " W e l l ,   w a i t   h e r e   a   m i n u t e   o r   t w o , "   s a i d   S a m .   " I ' l l   h a v e   f i n i s h e d   t a l k i n g   b u s i n e s s   i n   a   m o m e n t . " 
 
 
 
   H e   r e t u r n e d   t o   t h e   i n n e r   o f f i c e . 
 
 
 
   " W e l l ? "   c r i e d   B i l l i e . 
 
 
 
   " E h ?   O h ,   h e ' s   g o n e , "   s a i d   S a m .   " I   p e r s u a d e d   h i m   t o   g o   a w a y .   H e   w a s   a   l i t t l e   e x c i t e d ,   p o o r   f e l l o w .   A n d   n o w   l e t   u s   r e t u r n   t o   w h a t   w e   w e r e   t a l k i n g   a b o u t .   Y o u   s a y . . . . "   H e   b r o k e   o f f   w i t h   a n   e x c l a m a t i o n ,   a n d   g l a n c e d   a t   h i s   w a t c h .   " G o o d   H e a v e n s !   I   h a d   n o   i d e a   o f   t h e   t i m e .   I   p r o m i s e d   t o   r u n   u p   a n d   s e e   a   m a n   i n   o n e   o f   t h e   o f f i c e s   i n   t h e   n e x t   c o u r t .   H e   w a n t s   t o   c o n s u l t   m e   o n   s o m e   d i f f i c u l t y   w h i c h   h a s   a r i s e n   w i t h   o n e   o f   h i s   c l i e n t s .   R i g h t l y   o r   w r o n g l y   h e   v a l u e s   m y   a d v i c e .   C a n   y o u   s p a r e   m e   f o r   a   s h o r t   w h i l e ?   I   s h a n ' t   b e   m o r e   t h a n   t e n   m i n u t e s . " 
 
 
 
   " C e r t a i n l y . " 
 
 
 
   " H e r e   i s   s o m e t h i n g   y o u   m a y   c a r e   t o   l o o k   a t   w h i l e   I ' m   g o n e .   I   d o n ' t   k n o w   i f   y o u   h a v e   r e a d   i t ?   W i d g e r y   o n   N i s i   P r i u s   E v i d e n c e .   M o s t   i n t e r e s t i n g . " 
 
 
 
   H e   w e n t   o u t .   J n o .   P e t e r s   l o o k e d   u p   f r o m   h i s   H o m e   W h i s p e r s . 
 
 
 
   " Y o u   c a n   g o   i n   n o w , "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   " C e r t a i n l y ,   M r .   S a m u e l ,   c e r t a i n l y . " 
 
 
 
   S a m   t o o k   u p   t h e   c o p y   o f   H o m e   W h i s p e r s   a n d   s a t   d o w n   w i t h   h i s   f e e t   o n   t h e   d e s k .   H e   t u r n e d   t o   t h e   s e r i a l   s t o r y   a n d   b e g a n   t o   r e a d   t h e   s y n o p s i s . 
 
 
 
   I n   t h e   i n n e r   r o o m   B i l l i e ,   w h o   h a d   r e j e c t e d   t h e   m e n t a l   r e f r e s h m e n t   o f f e r e d   b y   W i d g e r y   a n d   w a s   e n g a g e d   o n   m a k i n g   a   t o u r   o f   t h e   o f f i c e ,   l o o k i n g   a t   t h e   p o r t r a i t s   o f   w h i s k e r e d   m e n   w h o m   s h e   t o o k   c o r r e c t l y   t o   b e   t h e   T h o r p e s ,   P r e s c o t t s ,   W i n s l o w s ,   a n d   A p p l e b y s   m e n t i o n e d   o n   t h e   c o n t e n t s - b i l l   o u t s i d e ,   w a s   s u r p r i s e d   t o   h e a r   t h e   d o o r   o p e n   a t   h e r   b a c k .   S h e   h a d   n o t   e x p e c t e d   S a m   t o   r e t u r n   s o   i n s t a n t a n e o u s l y . 
 
 
 
   N o r   h a d   h e   d o n e   s o .   I t   w a s   n o t   S a m   w h o   e n t e r e d .   I t   w a s   a   m a n   o f   r e p e l l e n t   a s p e c t   w h o m   s h e   r e c o g n i s e d   i n s t a n t l y ,   f o r   J n o .   P e t e r s   w a s   o n e   o f   t h o s e   m e n   w h o ,   o n c e   s e e n ,   a r e   n o t   e a s i l y   f o r g o t t e n .   H e   w a s   s m i l i n g   a   c r u e l ,   c u n n i n g   s m i l e - - a t   l e a s t ,   s h e   t h o u g h t   h e   w a s ;   M r .   P e t e r s   h i m s e l f   w a s   u n d e r   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   h i s   f a c e   w a s   w r e a t h e d   i n   a   b e n e v o l e n t   s i m p e r ;   a n d   i n   h i s   h a n d   h e   b o r e   t h e   l a r g e s t   p i s t o l   e v e r   s e e n   o u t s i d e   a   m o t i o n - p i c t u r e   s t u d i o . 
 
 
 
   " H o w   d o   y o u   d o ,   M i s s   M i l l i k e n ? "   h e   s a i d .   
 
 
 
   C H A P T E R   X I I I 
 
 
 
   S H O C K S   A L L   R O U N D 
 
 
 
   B i l l i e   h a d   b e e n   s t a n d i n g   n e a r   t h e   w a l l ,   i n s p e c t i n g   a   p o r t r a i t   o f   t h e   l a t e   M r .   J o s i a h   A p p l e b y ,   o f   w h i c h   t h e   k i n d e s t   t h i n g   o n e   c a n   s a y   i s   t h a t   o n e   h o p e s   i t   d i d   n o t   d o   h i m   j u s t i c e .   S h e   n o w   s h r a n k   b a c k   a g a i n s t   t h i s   w a l l ,   a s   i f   s h e   w e r e   t r y i n g   t o   g e t   t h r o u g h   i t .   T h e   e d g e   o f   t h e   p o r t r a i t ' s   f r a m e   t i l t e d   h e r   h a t   o u t   o f   t h e   s t r a i g h t ,   b u t   i n   t h i s   s u p r e m e   m o m e n t   s h e   d i d   n o t   e v e n   n o t i c e   i t . 
 
 
 
   " E r - - h o w   d o   y o u   d o ? "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   I f   s h e   h a d   n o t   b e e n   a n   e x c e e d i n g l y   p r e t t y   g i r l ,   o n e   w o u l d   h a v e   s a i d   t h a t   s h e   s p o k e   s q u e a k i l y .   T h e   f i g h t i n g   s p i r i t   o f   t h e   B e n n e t t s ,   t h o u g h   i t   w a s   c o n s i d e r a b l e   f i g h t i n g   s p i r i t ,   h a d   n o t   r i s e n   t o   t h i s   e m e r g e n c y .   I t   h a d   e b b e d   o u t   o f   h e r ,   l e a v i n g   i n   i t s   p l a c e   a   c o l d   p a n i c .   S h e   h a d   s e e n   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   i n   t h e   m o v i e s - - t h e r e   w a s   o n e   s e r i e s   o f   p i c t u r e s ,   " T h e   D a n g e r s   o f   D i a n a , "   w h e r e   s o m e t h i n g   o f   t h e   k i n d   h a d   h a p p e n e d   t o   t h e   h e r o i n e   i n   e v e r y   r e e l - - b u t   s h e   h a d   n o t   a n t i c i p a t e d   t h a t   i t   w o u l d   e v e r   h a p p e n   t o   h e r ;   a n d   c o n s e q u e n t l y   s h e   h a d   n o t   t h o u g h t   o u t   a n y   p l a n   f o r   c o p i n g   w i t h   s u c h   a   s i t u a t i o n .   A   g r a v e   e r r o r .   I n   t h i s   w o r l d   o n e   s h o u l d   b e   p r e p a r e d   f o r   e v e r y t h i n g ,   o r   w h e r e   i s   o n e ? 
 
 
 
   " I ' v e   b r o u g h t   t h e   r e v o l v e r , "   s a i d   M r .   P e t e r s . 
 
 
 
   " S o - - s o   I   s e e ! "   s a i d   B i l l i e . 
 
 
 
   M r .   P e t e r s   n u r s e d   t h e   w e a p o n   a f f e c t i o n a t e l y   i n   h i s   h a n d .   H e   w a s   r a t h e r   a   s h y   m a n   w i t h   w o m e n   a s   a   r u l e ,   b u t   w h a t   S a m   h a d   t o l d   h i m   a b o u t   h e r   b e i n g   i n t e r e s t e d   i n   h i s   r e v o l v e r   h a d   m a d e   h i s   h e a r t   w a r m   t o   t h i s   g i r l . 
 
 
 
   " I   w a s   j u s t   o n   m y   w a y   t o   h a v e   a   l i t t l e   p r a c t i c e   a t   t h e   r a n g e , "   h e   s a i d .   " T h e n   I   t h o u g h t   I   m i g h t   a s   w e l l   l o o k   i n   h e r e . " 
 
 
 
   " I   s u p p o s e - - I   s u p p o s e   y o u ' r e   a   g o o d   s h o t ? "   q u a v e r e d   B i l l i e . 
 
 
 
   " I   s e l d o m   m i s s , "   s a i d   J n o .   P e t e r s . 
 
 
 
   B i l l i e   s h u d d e r e d .   T h e n ,   r e f l e c t i n g   t h a t   t h e   l o n g e r   s h e   e n g a g e d   t h i s   m a n i a c   i n   c o n v e r s a t i o n ,   t h e   m o r e   h o p e   t h e r e   w a s   o f   S a m   c o m i n g   b a c k   i n   t i m e   t o   s a v e   h e r ,   s h e   e s s a y e d   f u r t h e r   s m a l l - t a l k . 
 
 
 
   " I t ' s - - i t ' s   v e r y   u g l y ! " 
 
 
 
   " O h ,   n o ! "   s a i d   M r .   P e t e r s ,   h u r t . 
 
 
 
   B i l l i e   p e r c e i v e d   t h a t   s h e   h a d   s a i d   t h e   w r o n g   t h i n g . 
 
 
 
   " V e r y   d e a d l y - l o o k i n g ,   I   m e a n t , "   s h e   c o r r e c t e d   h e r s e l f   h a s t i l y . 
 
 
 
   " I t   m a y   h a v e   d e a d l y   w o r k   t o   d o ,   M i s s   M i l l i k e n , "   s a i d   M r .   P e t e r s . 
 
 
 
   C o n v e r s a t i o n   l a n g u i s h e d   a g a i n .   B i l l i e   h a d   n o   f u r t h e r   r e m a r k s   t o   m a k e   o f   i m m e d i a t e   i n t e r e s t ,   a n d   M r .   P e t e r s   w a s   s t r u g g l i n g   w i t h   a   r e t u r n   o f   t h e   d e p l o r a b l e   s h y n e s s   w h i c h   s o   h a n d i c a p p e d   h i m   i n   h i s   d e a l i n g s   w i t h   t h e   o t h e r   s e x .   A f t e r   a   f e w   m o m e n t s ,   h e   p u l l e d   h i m s e l f   t o g e t h e r   a g a i n ,   a n d ,   a s   h i s   f i r s t   a c t   w a s   t o   r e p l a c e   t h e   p i s t o l   i n   t h e   p o c k e t   o f   h i s   c o a t ,   B i l l i e   b e c a m e   c o n s c i o u s   o f   a   f a i n t   s t i r r i n g   o f   r e l i e f . 
 
 
 
   " T h e   g r e a t   t h i n g , "   s a i d   J n o .   P e t e r s ,   " i s   t o   l e a r n   t o   d r a w   q u i c k l y .   L i k e   t h i s ! "   h e   a d d e d   p r o d u c i n g   t h e   r e v o l v e r   w i t h   s o m e t h i n g   o f   t h e   s m o o t h n e s s   a n d   r a p i d i t y   w i t h   w h i c h   B i l l i e ,   i n   h a p p i e r   m o m e n t s ,   h a d   s e e n   B r e a m   M o r t i m e r   t a k e   a   b o w l   o f   g o l d   f i s h   o u t   o f   a   t a l l   h a t .   " E v e r y t h i n g   d e p e n d s   o n   g e t t i n g   t h e   f i r s t   s h o t !   T h e   f i r s t   s h o t ,   M i s s   M i l l i k e n ,   i s   v i t a l . " 
 
 
 
   S u d d e n l y   B i l l i e   h a d   a n   i n s p i r a t i o n .   I t   w a s   h o p e l e s s ,   s h e   k n e w ,   t o   t r y   t o   c o n v i n c e   t h i s   p o o r   d e m e n t e d   c r e a t u r e ,   o b s e s s e d   w i t h   h i s   i d  e   f i x e ,   t h a t   s h e   w a s   n o t   M i s s   M i l l i k e n .   D e n i a l   w o u l d   b e   a   w a s t e   o f   t i m e ,   a n d   m i g h t   e v e n   i n f u r i a t e   h i m   i n t o   p r e c i p i t a t i n g   t h e   t r a g e d y .   I t   w a s   i m p e r a t i v e   t h a t   s h e   s h o u l d   h u m o u r   h i m .   A n d ,   w h i l e   s h e   w a s   h u m o u r i n g   h i m ,   i t   s u d d e n l y   o c c u r r e d   t o   h e r ,   w h y   n o t   d o   i t   t h o r o u g h l y ? 
 
 
 
   " M r .   P e t e r s , "   s h e   c r i e d ,   " y o u   a r e   q u i t e   m i s t a k e n ! " 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n , "   s a i d   J n o .   P e t e r s ,   w i t h   n o t   a   l i t t l e   a s p e r i t y .   " N o t h i n g   o f   t h e   k i n d ! " 
 
 
 
   " Y o u   a r e ! " 
 
 
 
   " I   a s s u r e   y o u   I   a m   n o t .   Q u i c k n e s s   i n   t h e   d r a w   i s   e s s e n t i a l . . . . " 
 
 
 
   " Y o u   h a v e   b e e n   m i s i n f o r m e d . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   h a d   i t   d i r e c t   f r o m   t h e   m a n   a t   t h e   R u p e r t   S t r e e t   r a n g e , "   s a i d   M r .   P e t e r s   s t i f f l y .   " A n d   i f   y o u   h a v e   e v e r   s e e n   a   p i c t u r e   c a l l e d   ' T w o - G u n   T h o m a s ' . . . . " 
 
 
 
   " M r .   P e t e r s , "   c r i e d   B i l l i e   d e s p e r a t e l y .   H e   w a s   m a k i n g   h e r   h e a d   s w i m   w i t h   h i s   m e a n i n g l e s s   r a v i n g s .   " M r .   P e t e r s ,   h e a r   m e !   I   a m   n o t   m a r r i e d   t o   a   m a n   a t   E a l i n g   W e s t ! " 
 
 
 
   M r .   P e t e r s   b e t r a y e d   n o   e x c i t e m e n t   a t   t h e   i n f o r m a t i o n .   T h i s   g i r l   s e e m e d   f o r   s o m e   r e a s o n   t o   c o n s i d e r   h e r   s i t u a t i o n   a n   e x t r a o r d i n a r y   o n e ,   b u t   m a n y   w o m e n ,   h e   w a s   a w a r e ,   w e r e   i n   a   s i m i l a r   p o s i t i o n .   I n   f a c t ,   h e   c o u l d   n o t   a t   t h e   m o m e n t   t h i n k   o f   a n y   o f   h i s   f e m i n i n e   a c q u a i n t a n c e s   w h o   w e r e   m a r r i e d   t o   m e n   a t   E a l i n g   W e s t . 
 
 
 
   " I n d e e d ? "   h e   s a i d   p o l i t e l y . 
 
 
 
   " W o n ' t   y o u   b e l i e v e   m e ? "   e x c l a i m e d   B i l l i e   w i l d l y . 
 
 
 
   " W h y ,   c e r t a i n l y ,   c e r t a i n l y , "   s a i d   J n o .   P e t e r s . 
 
 
 
   " T h a n k   G o d ! "   s a i d   B i l l i e .   " I ' m   n o t   e v e n   e n g a g e d !   I t ' s   a l l   b e e n   a   t e r r i b l e   m i s t a k e ! " 
 
 
 
   W h e n   t w o   p e o p l e   i n   a   s m a l l   r o o m   a r e   s p e a k i n g   o n   t w o   d i s t i n c t   a n d   d i f f e r e n t   s u b j e c t s   a n d   n e i t h e r   k n o w s   w h a t   o n   e a r t h   t h e   o t h e r   i s   d r i v i n g   a t ,   t h e r e   i s   b o u n d   t o   b e   a   c e r t a i n   a m o u n t   o f   m e n t a l   c o n f u s i o n ;   b u t   a t   t h i s   p o i n t   J n o .   P e t e r s ,   t h o u g h   s t i l l   n o t   w h o l l y   e q u a l   t o   t h e   i n t e l l e c t u a l   p r e s s u r e   o f   t h e   c o n v e r s a t i o n ,   b e g a n   t o   s e e   a   f a i n t   s h i m m e r   o f   l i g h t   b e h i n d   t h e   c l o u d s .   I n   a   n e b u l o u s   k i n d   o f   w a y   h e   b e g a n   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   t h e   g i r l   h a d   c o m e   t o   c o n s u l t   t h e   f i r m   a b o u t   a   b r e a c h - o f - p r o m i s e   a c t i o n .   S o m e   u n k n o w n   m a n   a t   E a l i n g   W e s t   h a d   b e e n   t r i f l i n g   w i t h   h e r   h e a r t - - h a r d e n e d   l a w y e r ' s   c l e r k   a s   h e   w a s ,   t h a t   p o i g n a n t   c r y   " I ' m   n o t   e v e n   e n g a g e d ! "   h a d   t o u c h e d   M r .   P e t e r s - - a n d   s h e   w i s h e d   t o   s t a r t   p r o c e e d i n g s .   M r .   P e t e r s   f e l t   a l m o s t   i n   h i s   d e p t h   a g a i n .   H e   p u t   t h e   r e v o l v e r   i n   h i s   p o c k e t ,   a n d   d r e w   o u t   a   n o t e - b o o k . 
 
 
 
   " I   s h o u l d   b e   g l a d   t o   h e a r   t h e   f a c t s , "   h e   s a i d   w i t h   p r o f e s s i o n a l   c o u r t e s y .   " I n   t h e   a b s e n c e   o f   t h e   g u v ' n o r . . . . " 
 
 
 
   " I   h a v e   t o l d   y o u   t h e   f a c t s ! " 
 
 
 
   " T h i s   m a n   a t   E a l i n g   W e s t , "   s a i d   M r .   P e t e r s ,   m o i s t e n i n g   t h e   p o i n t   o f   h i s   p e n c i l ,   " h e   w r o t e   y o u   l e t t e r s   p r o p o s i n g   m a r r i a g e ? " 
 
 
 
   " N o ,   n o ,   n o ! " 
 
 
 
   " A t   a n y   r a t e , "   s a i d   M r .   P e t e r s ,   d i s a p p o i n t e d   b u t   h o p e f u l ,   " h e   m a d e   l o v e   t o   y o u   b e f o r e   w i t n e s s e s ? " 
 
 
 
   " N e v e r !   N e v e r !   T h e r e   i s   n o   m a n   a t   E a l i n g   W e s t !   T h e r e   n e v e r   w a s   a   m a n   a t   E a l i n g   W e s t ! " 
 
 
 
   I t   w a s   a t   t h i s   p o i n t   t h a t   J n o .   P e t e r s   b e g a n   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   t o   e n t e r t a i n   s e r i o u s   d o u b t s   o f   t h e   g i r l ' s   m e n t a l   b a l a n c e .   T h e   m o s t   e l e m e n t a r y   a c q u a i n t a n c e   w i t h   t h e   l a t e s t   c e n s u s   t o l d   h i m   t h a t   t h e r e   w e r e   a n y   n u m b e r   o f   m e n   a t   E a l i n g   W e s t .   T h e   p l a c e   w a s   f u l l   o f   t h e m .   W o u l d   a   s a n e   w o m a n   h a v e   m a d e   a n   a s s e r t i o n   t o   t h e   c o n t r a r y ?   H e   t h o u g h t   n o t ,   a n d   h e   w a s   g l a d   t h a t   h e   h a d   t h e   r e v o l v e r   w i t h   h i m .   S h e   h a d   d o n e   n o t h i n g   a s   y e t   a c t i v e l y   v i o l e n t ,   b u t   i t   w a s   n i c e   t o   f e e l   p r e p a r e d .   H e   t o o k   i t   o u t   a n d   l a i d   i t   n o n c h a l a n t l y   i n   h i s   l a p . 
 
 
 
   T h e   s i g h t   o f   t h e   w e a p o n   a c t e d   o n   B i l l i e   e l e c t r i c a l l y .   S h e   f l u n g   o u t   h e r   h a n d s ,   i n   a   g e s t u r e   o f   p a s s i o n a t e   a p p e a l ,   a n d   p l a y e d   h e r   l a s t   c a r d . 
 
 
 
   " I   l o v e   y o u ! "   s h e   c r i e d .   S h e   w i s h e d   s h e   c o u l d   h a v e   r e m e m b e r e d   h i s   f i r s t   n a m e .   I t   w o u l d   h a v e   r o u n d e d   o f f   t h e   s e n t e n c e   n e a t l y .   I n   s u c h   a   m o m e n t   s h e   c o u l d   h a r d l y   c a l l   h i m   " M r .   P e t e r s . "   " Y o u   a r e   t h e   o n l y   m a n   I   l o v e . " 
 
 
 
   " M y   g r a c i o u s   g o o d n e s s ! "   e j a c u l a t e d   M r .   P e t e r s ,   a n d   n e a r l y   f e l l   o v e r   b a c k w a r d s .   T o   a   n a t u r a l l y   s h y   m a n   t h i s   s u d d e n   a n d   w h o l l y   u n e x p e c t e d   d e c l a r a t i o n   w a s   d i s c o n c e r t i n g ;   a n d   t h e   c l e r k   w a s ,   m o r e o v e r ,   e n g a g e d .   H e   b l u s h e d   v i o l e n t l y .   A n d   y e t ,   e v e n   i n   t h a t   m o m e n t   o f   c o n s t e r n a t i o n ,   h e   c o u l d   n o t   c h e c k   a   c e r t a i n   t h r i l l .   N o   m a n   t h i n k s   h e   i s   a s   p l a i n   a s   h e   r e a l l y   i s ,   b u t   J n o .   P e t e r s   h a d   a l w a y s   c o m e   f a i r l y   n e a r   t o   a   c o r r e c t   e s t i m a t e   o f   h i s   c h a r m s ,   a n d   i t   h a d   a l w a y s   s e e m e d   t o   h i m ,   t h a t ,   i n   i n d u c i n g   h i s   f i a n c  e   t o   a c c e p t   h i m ,   h e   h a d   g o n e   s o m e .   H e   n o w   b e g a n   t o   w o n d e r   i f   h e   w e r e   n o t   r e a l l y   r a t h e r   a   d e v i l   o f   a   c h a p   a f t e r   a l l .   T h e r e   m u s t   b e   p r e c i o u s   f e w   m e n   g o i n g   a b o u t   c a p a b l e   o f   i n s p i r i n g   d e v o t i o n   l i k e   t h i s   o n   t h e   s t r e n g t h   o f   a b o u t   s i x   a n d   a   h a l f   m i n u t e s   c a s u a l   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   C a l m e r   t h o u g h t s   s u c c e e d e d   t h i s   l i t t l e   f l i c k e r   o f   c o m p l a c e n c y .   T h e   g i r l   w a s   m a d .   T h a t   w a s   t h e   f a c t   o f   t h e   m a t t e r .   H e   g o t   u p   a n d   b e g a n   t o   e d g e   t o w a r d s   t h e   d o o r .   M r .   S a m u e l   w o u l d   b e   r e t u r n i n g   s h o r t l y ,   a n d   h e   o u g h t   t o   b e   w a r n e d . 
 
 
 
   " S o   t h a t ' s   a l l   r i g h t ,   i s n ' t   i t ! "   s a i d   B i l l i e . 
 
 
 
   " O h ,   q u i t e ,   q u i t e ! "   s a i d   M r .   P e t e r s .   " E r - - T h a n k   y o u   v e r y   m u c h ! " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   y o u   w o u l d   b e   p l e a s e d , "   s a i d   B i l l i e ,   r e l i e v e d   b u t   p u z z l e d .   F o r   a   m a n   o f   v o l c a n i c   p a s s i o n s ,   a s   S a m   M a r l o w e   h a d   d e s c r i b e d   h i m ,   h e   s e e m e d   t o   b e   t a k i n g   t h e   t h i n g   v e r y   c a l m l y .   S h e   h a d   a n t i c i p a t e d   a   s t r e n u o u s   s c e n e . 
 
 
 
   " O h ,   i t ' s   a   g r e a t   c o m p l i m e n t ! "   M r .   P e t e r s   a s s u r e d   h e r . 
 
 
 
   A t   t h i s   p o i n t   S a m   c a m e   i n ,   i n t e r r u p t i n g   t h e   c o n v e r s a t i o n   a t   a   m o m e n t   w h e n   i t   h a d   r e a c h e d   a   s o m e w h a t   d i f f i c u l t   s t a g e .   H e   h a d   f i n i s h e d   t h e   i n s t a l m e n t   o f   t h e   s e r i a l   s t o r y   i n   H o m e   W h i s p e r s ,   a n d ,   l o o k i n g   a t   h i s   w a t c h ,   h e   f a n c i e d   t h a t   h e   h a d   a l l o w e d   s u f f i c i e n t   t i m e   t o   e l a p s e   f o r   e v e n t s   t o   h a v e   m a t u r e d   a l o n g   t h e   l i n e s   w h i c h   h i s   i m a g i n a t i o n   h a d   i n d i c a t e d . 
 
 
 
   T h e   a t m o s p h e r e   o f   t h e   r o o m   s e e m e d   t o   h i m ,   a s   h e   e n t e r e d ,   a   l i t t l e   s t r a i n e d .   B i l l i e   l o o k e d   p a l e   a n d   a g i t a t e d .   M r .   P e t e r s   l o o k e d   r a t h e r   a g i t a t e d ,   t o o .   S a m   c a u g h t   B i l l i e ' s   e y e .   I t   h a d   a n   u n s p o k e n   a p p e a l   i n   i t .   H e   g a v e   a n   i m p e r c e p t i b l e   n o d ,   a   r e a s s u r i n g   n o d ,   t h e   n o d   o f   a   m a n   w h o   u n d e r s t o o d   a l l   a n d   w a s   p r e p a r e d   t o   h a n d l e   t h e   s i t u a t i o n . 
 
 
 
   " C o m e ,   P e t e r s , "   h e   s a i d   i n   a   d e e p ,   f i r m ,   q u i e t   v o i c e ,   l a y i n g   a   h a n d   o n   t h e   c l e r k ' s   a r m .   " I t ' s   t i m e   t h a t   y o u   w e n t . " 
 
 
 
   " Y e s ,   i n d e e d ,   M r .   S a m u e l !   Y e s ,   y e s ,   i n d e e d ! " 
 
 
 
   " I ' l l   s e e   y o u   o u t , "   s a i d   S a m   s o o t h i n g l y ,   a n d   l e d   h i m   t h r o u g h   t h e   o u t e r   o f f i c e   a n d   o n   t o   t h e   l a n d i n g   o u t s i d e .   " W e l l ,   g o o d   l u c k ,   P e t e r s , "   h e   s a i d ,   a s   t h e y   s t o o d   a t   t h e   h e a d   o f   t h e   s t a i r s .   " I   h o p e   y o u   h a v e   a   p l e a s a n t   t r i p .   W h y ,   w h a t ' s   t h e   m a t t e r ?   Y o u   s e e m   u p s e t . " 
 
 
 
   " T h a t   g i r l ,   M r .   S a m u e l !   I   r e a l l y   t h i n k - - r e a l l y ,   s h e   c a n n o t   b e   q u i t e   r i g h t   i n   h e r   h e a d . " 
 
 
 
   " N o n s e n s e ,   n o n s e n s e ! "   s a i d   S a m   f i r m l y .   " S h e ' s   a l l   r i g h t !   W e l l ,   g o o d - b y e . " 
 
 
 
   " G o o d - b y e ,   M r .   S a m u e l . " 
 
 
 
   " W h e n   d i d   y o u   s a y   y o u   w e r e   s a i l i n g ? " 
 
 
 
   " N e x t   S a t u r d a y ,   M r .   S a m u e l .   B u t   I   f e a r   I   s h a l l   h a v e   n o   o p p o r t u n i t y   o f   s e e i n g   y o u   a g a i n   b e f o r e   t h e n .   I   h a v e   p a c k i n g   t o   d o   a n d   I   h a v e   t o   s e e   t h i s   g e n t l e m a n   d o w n   i n   t h e   c o u n t r y . . . . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t .   T h e n   w e ' l l   s a y   g o o d - b y e   n o w .   G o o d - b y e ,   P e t e r s .   M i n d   y o u   h a v e   a   g o o d   t i m e   i n   A m e r i c a .   I ' l l   t e l l   m y   f a t h e r   y o u   c a l l e d . " 
 
 
 
   S a m   w a t c h e d   h i m   o u t   o f   s i g h t   d o w n   t h e   s t a i r s ,   t h e n   t u r n e d   a n d   m a d e   h i s   w a y   b a c k   t o   t h e   i n n e r   o f f i c e .   B i l l i e   w a s   s i t t i n g   l i m p l y   o n   t h e   c h a i r   w h i c h   J n o .   P e t e r s   h a d   o c c u p i e d .   S h e   s p r a n g   t o   h e r   f e e t . 
 
 
 
   " H a s   h e   r e a l l y   g o n e ? " 
 
 
 
   " Y e s .   H e ' s   g o n e   t h i s   t i m e . " 
 
 
 
   " W a s   h e - - w a s   h e   v i o l e n t ? " 
 
 
 
   " A   l i t t l e , "   s a i d   S a m .   " A   l i t t l e .   B u t   I   c a l m e d   h i m   d o w n . "   H e   l o o k e d   a t   h e r   g r a v e l y .   " T h a n k   G o d   I   w a s   i n   t i m e ! " 
 
 
 
   " O h ,   y o u   a r e   t h e   b r a v e s t   m a n   i n   t h e   w o r l d ! "   c r i e d   B i l l i e ,   a n d ,   b u r y i n g   h e r   f a c e   i n   h e r   h a n d s ,   b u r s t   i n t o   t e a r s . 
 
 
 
   " T h e r e ,   t h e r e ! "   s a i d   S a m .   " T h e r e ,   t h e r e !   C o m e ,   c o m e !   I t ' s   a l l   r i g h t   n o w !   T h e r e ,   t h e r e ,   t h e r e ! " 
 
 
 
   H e   k n e l t   d o w n   b e s i d e   h e r .   H e   s l i p p e d   o n e   a r m   r o u n d   h e r   w a i s t .   H e   p a t t e d   h e r   h a n d s . 
 
 
 
   " T h e r e ,   t h e r e ,   t h e r e ! "   h e   s a i d . 
 
 
 
   I   h a v e   t r i e d   t o   d r a w   S a m u e l   M a r l o w e   s o   t h a t   h e   w i l l   l i v e   o n   t h e   p r i n t e d   p a g e .   I   h a v e   e n d e a v o u r e d   t o   d e l i n e a t e   h i s   c h a r a c t e r   s o   t h a t   i t   w i l l   b e   a s   a n   o p e n   b o o k .   A n d ,   i f   I   h a v e   s u c c e e d e d   i n   m y   t a s k ,   t h e   r e a d e r   w i l l   b y   n o w   h a v e   b e c o m e   a w a r e   t h a t   h e   w a s   a   y o u n g   m a n   w i t h   t h e   g a l l   o f   a n   A r m y   m u l e .   H i s   c o n s c i e n c e ,   i f   h e   h a d   e v e r   h a d   o n e ,   h a d   b e c o m e   a t r o p h i e d   t h r o u g h   l o n g   d i s u s e .   H e   h a d   g i v e n   t h i s   s e n s i t i v e   g i r l   t h e   w o r s t   f r i g h t   s h e   h a d   h a d   s i n c e   a   m o u s e   h a d   g o t   i n t o   h e r   b e d r o o m   a t   s c h o o l .   H e   h a d   c a u s e d   J n o .   P e t e r s   t o   t o t t e r   o f f   t o   t h e   R u p e r t   S t r e e t   r a n g e   m a k i n g   l o w ,   b l e a t i n g   n o i s e s .   A n d   d i d   h e   c a r e ?   N o !   A l l   h e   c a r e d   a b o u t   w a s   t h e   f a c t   t h a t   h e   h a d   e r a s e d   f o r   e v e r   f r o m   B i l l i e ' s   m i n d   t h a t   u n d i g n i f i e d   p i c t u r e   o f   h i m s e l f   a s   h e   h a d   a p p e a r e d   o n   t h e   b o a t ,   a n d   s u b s t i t u t e d   a n o t h e r   w h i c h   s h o w e d   h i m   b r a v e ,   r e s o u r c e f u l ,   g a l l a n t .   A l l   h e   c a r e d   a b o u t   w a s   t h e   f a c t   t h a t   B i l l i e ,   s o   c o l d   t e n   m i n u t e s   b e f o r e ,   h a d   j u s t   a l l o w e d   h i m   t o   k i s s   h e r   f o r   t h e   f o r t y - s e c o n d   t i m e .   I f   y o u   h a d   a s k e d   h i m ,   h e   w o u l d   h a v e   s a i d   t h a t   h e   h a d   a c t e d   f o r   t h e   b e s t ,   a n d   t h a t   o u t   o f   e v i l   c o m e t h   g o o d ,   o r   s o m e   s i c k e n i n g   t h i n g   l i k e   t h a t .   T h a t   w a s   t h e   s o r t   o f   m a n   S a m u e l   M a r l o w e   w a s . 
 
 
 
   H i s   f a c e   w a s   v e r y   c l o s e   t o   B i l l i e ' s ,   w h o   h a d   c h e e r e d   u p   w o n d e r f u l l y   b y   t h i s   t i m e ,   a n d   h e   w a s   w h i s p e r i n g   h i s   d e g r a d e d   w o r d s   o f   e n d e a r m e n t   i n t o   h e r   e a r ,   w h e n   t h e r e   w a s   a   s o r t   o f   e x p l o s i o n   i n   t h e   d o o r w a y . 
 
 
 
   " G r e a t   G o d f r e y ! "   e x c l a i m e d   M r .   R u f u s   B e n n e t t ,   g a z i n g   o n   t h e   s c e n e   f r o m   t h i s   p o i n t   o f   v a n t a g e   a n d   m o p p i n g   w i t h   a   l a r g e   h a n d k e r c h i e f   a   s c a r l e t   f a c e ,   w h i c h ,   a s   t h e   r e s u l t   o f   c l i m b i n g   t h r e e   f l i g h t s   o f   s t a i r s ,   h a d   b e c o m e   s l i g h t l y   s o l u b l e .   " G r e a t   H e a v e n s   a b o v e !   N u m b e r   f o u r ! "   
 
 
 
   C H A P T E R   X I V 
 
 
 
   S T R O N G   R E M A R K S   B Y   A   F A T H E R 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   a d v a n c e d   s h a k i l y   i n t o   t h e   r o o m ,   a n d   s u p p o r t e d   h i m s e l f   w i t h   o n e   h a n d   o n   t h e   d e s k ,   w h i l e   w i t h   t h e   o t h e r   h e   s t i l l   p l i e d   t h e   h a n d k e r c h i e f   o n   h i s   o v e r - h e a t e d   f a c e .   M u c h   h a d   o c c u r r e d   t o   d i s t u r b   h i m   t h i s   m o r n i n g .   O n   t o p   o f   a   b r o k e n   n i g h t   h e   h a d   h a d   a n   a f f e c t i n g   r e c o n c i l i a t i o n   s c e n e   w i t h   M r .   M o r t i m e r ,   a t   t h e   c o n c l u s i o n   o f   w h i c h   h e   h a d   d e c i d e d   t o   t a k e   t h e   f i r s t   t r a i n   t o   L o n d o n   i n   t h e   h o p e   o f   i n t e r c e p t i n g   B i l l i e   b e f o r e   s h e   r e a c h e d   S i r   M a l l a b y ' s   o f f i c e   o n   h e r   m i s s i o n   o f   w a r .   T h e   l o c a l   t r a i n - s e r v i c e   k e p t   s u c h   i n d e c e n t l y   e a r l y   h o u r s   t h a t   h e   h a d   b e e n   c o m p e l l e d   t o   b o l t   h i s   b r e a k f a s t ,   a n d ,   i n   t h e   a b s e n c e   o f   B i l l i e ,   t h e   o n l y   m e m b e r   o f   t h e   h o u s e h o l d   w h o   k n e w   h o w   t o   d r i v e   t h e   c a r ,   t o   w a l k   t o   t h e   s t a t i o n ,   a   d i s t a n c e   o f   n e a r l y   t w o   m i l e s ,   t h e   l a s t   h u n d r e d   y a r d s   o f   w h i c h   h e   h a d   c o v e r e d   a t   a   r a p i d   g a l l o p ,   u n d e r   t h e   e r r o n e o u s   i m p r e s s i o n   t h a t   a n   e x p r e s s   w h o s e   s m o k e   h e   h a d   s e e n   i n   t h e   d i s t a n c e   w a s   t h e   t r a i n   h e   h a d   c o m e   t o   c a t c h .   A r r i v e d   o n   t h e   p l a t f o r m ,   h e   h a d   h a d   a   t r y i n g   w a i t ,   f o l l o w e d   b y   a   s l o w   j o u r n e y   t o   W a t e r l o o .   T h e   c a b   w h i c h   h e   h a d   t a k e n   a t   W a t e r l o o   h a d   k e p t   h i m   i n   a   l i v e l y   s t a t e   o f   a p p r e h e n s i o n   a l l   t h e   w a y   t o   t h e   S a v o y ,   o w i n g   t o   a n   a p p a r e n t   d e s i r e   t o   c l i m b   o v e r   m o t o r - o m n i b u s e s   w h e n   i t   c o u l d   n o t   g e t   r o u n d   t h e m .   A t   t h e   S a v o y   h e   f o u n d   t h a t   B i l l i e   h a d   a l r e a d y   l e f t ,   w h i c h   h a d   i n v o l v e d   a n o t h e r   v o y a g e   t h r o u g h   t h e   L o n d o n   t r a f f i c   u n d e r   t h e   a u s p i c e s   o f   a   d r i v e r   w h o   a p p e a r e d   t o   b e   e i t h e r   b l i n d   o r   d e s i r o u s   o f   c o m m i t t i n g   s u i c i d e .   H e   h a d   t h r e e   f l i g h t s   o f   s t a i r s   t o   n e g o t i a t e .   A n d ,   f i n a l l y ,   a r r i v i n g   a t   t h e   o f f i c e ,   h e   h a d   f o u n d   h i s   d a u g h t e r   i n   t h e   c i r c u m s t a n c e s   a l r e a d y   d e s c r i b e d . 
 
 
 
   " W h y ,   f a t h e r ! "   s a i d   B i l l i e .   " I   d i d n ' t   e x p e c t   y o u . " 
 
 
 
   A s   a n   e x p l a n a t i o n   o f   h e r   b e h a v i o u r   t h i s   m i g h t ,   n o   d o u b t ,   h a v e   b e e n   c o n s i d e r e d   s u f f i c i e n t ,   b u t   a s   a n   e x c u s e   f o r   i t   M r .   B e n n e t t   t h o u g h t   i t   i n a d e q u a t e   a n d   w o u l d   h a v e   s a i d   s o ,   h a d   h e   h a d   e n o u g h   b r e a t h .   T h i s   p h y s i c a l   l i m i t a t i o n   c a u s e d   h i m   t o   r e m a i n   s p e e c h l e s s   a n d   t o   d o   t h e   b e s t   h e   c o u l d   i n   t h e   w a y   o f   s t e r n   f a t h e r l y   r e p r o o f   b y   p u f f i n g   l i k e   a   s e a l   a f t e r   a   l o n g   d i v e   i n   s e a r c h   o f   f i s h . 
 
 
 
   H a v i n g   d o n e   t h i s ,   h e   b e c a m e   a w a r e   t h a t   S a m   M a r l o w e   w a s   m o v i n g   t o w a r d s   h i m   w i t h   o u t s t r e t c h e d   h a n d .   I t   t o o k   a   l o t   t o   d i s c o n c e r t   S a m ,   a n d   h e   w a s   t h e   c a l m e s t   p e r s o n   p r e s e n t .   H e   g a v e   e v i d e n c e   o f   t h i s   i n   a   n e a t   s p e e c h .   H e   d i d   n o t   i n   s o   m a n y   w o r d s   c o n g r a t u l a t e   M r .   B e n n e t t   o n   t h e   p i e c e   o f   l u c k   w h i c h   h a d   b e f a l l e n   h i m ,   b u t   h e   t r i e d   t o   m a k e   h i m   u n d e r s t a n d   b y   h i s   m a n n e r   t h a t   h e   w a s   d i s t i n c t l y   t o   b e   e n v i e d   a s   t h e   p r o s p e c t i v e   f a t h e r - i n - l a w   o f   s u c h   a   o n e   a s   h i m s e l f . 
 
 
 
   " I   a m   d e l i g h t e d   t o   s e e   y o u ,   M r .   B e n n e t t , "   s a i d   S a m .   " Y o u   c o u l d   n o t   h a v e   c o m e   a t   a   m o r e   f o r t u n a t e   m o m e n t .   Y o u   s e e   f o r   y o u r s e l f   h o w   t h i n g s   a r e .   T h e r e   i s   n o   n e e d   f o r   a   l o n g   e x p l a n a t i o n .   Y o u   c a m e   t o   f i n d   a   d a u g h t e r ,   M r .   B e n n e t t ,   a n d   y o u   h a v e   f o u n d   a   s o n ! " 
 
 
 
   A n d   h e   w o u l d   l i k e   t o   s e e   t h e   m a n ,   t h o u g h t   S a m ,   w h o   c o u l d   h a v e   p u t   i t   m o r e   c l e v e r l y   a n d   p l e a s a n t l y   a n d   t a c t f u l l y   t h a n   t h a t . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   t a l k i n g   a b o u t ? "   s a i d   M r .   B e n n e t t ,   r e c o v e r i n g   b r e a t h .   " I   h a v e n ' t   g o t   a   s o n . " 
 
 
 
   " I   w i l l   b e   a   s o n   t o   y o u !   I   w i l l   b e   t h e   p r o p   o f   y o u r   d e c l i n i n g   y e a r s . . . . " 
 
 
 
   " W h a t   t h e   d e v i l   d o   y o u   m e a n ,   m y   d e c l i n i n g   y e a r s ? "   d e m a n d e d   M r .   B e n n e t t   w i t h   a s p e r i t y . 
 
 
 
   " H e   m e a n s   w h e n   t h e y   d o   d e c l i n e ,   f a t h e r   d e a r , "   s a i d   B i l l i e . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   o f   c o u r s e , "   s a i d   S a m .   " W h e n   t h e y   d o   d e c l i n e .   N o t   t i l l   t h e n ,   o f   c o u r s e .   I   w o u l d n ' t   d r e a m   o f   i t .   B u t ,   o n c e   t h e y   d o   d e c l i n e ,   c o u n t   o n   m e !   A n d   I   s h o u l d   l i k e   t o   s a y   f o r   m y   p a r t , "   h e   w e n t   o n   h a n d s o m e l y ,   " w h a t   a n   h o n o u r   I   t h i n k   i t ,   t o   b e c o m e   t h e   s o n - i n - l a w   o f   a   m a n   l i k e   M r .   B e n n e t t .   B e n n e t t   o f   N e w   Y o r k ! "   h e   a d d e d   s p a c i o u s l y ,   n o t   s o   m u c h   b e c a u s e   h e   k n e w   w h a t   h e   m e a n t ,   f o r   h e   w o u l d   h a v e   b e e n   t h e   f i r s t   t o   a d m i t   t h a t   h e   d i d   n o t ,   b u t   b e c a u s e   i t   s o u n d e d   w e l l . 
 
 
 
   " O h ! "   s a i d   M r .   B e n n e t t .   " Y o u   d o ,   d o   y o u ? " 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   s a t   d o w n .   H e   p u t   a w a y   h i s   h a n d k e r c h i e f ,   w h i c h   h a d   c e r t a i n l y   e a r n e d   a   r e s t .   T h e n   h e   f a s t e n e d   a   b a l e f u l   s t a r e   u p o n   h i s   n e w l y - d i s c o v e r e d   s o n .   I t   w a s   n o t   t h e   s o r t   o f   l o o k   a   p r o u d   a n d   h a p p y   f a t h e r - i n - l a w - t o - b e   o u g h t   t o   h a v e   d i r e c t e d   a t   a   p r o s p e c t i v e   r e l a t i v e .   I t   w a s   n o t ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   t h e   s o r t   o f   l o o k   w h i c h   a n y o n e   o u g h t   t o   h a v e   d i r e c t e d   a t   a n y b o d y ,   e x c e p t   p o s s i b l y   a n   e x c e p t i o n a l l y   p r u d i s h   j u d g e   a t   a   c r i m i n a l   i n   t h e   d o c k ,   c o n v i c t e d   o f   a   m o r e   t h a n   u s u a l l y   a t r o c i o u s   m u r d e r .   B i l l i e ,   n o t   b e i n g   i n   t h e   a c t u a l   l i n e   o f   f i r e ,   o n l y   c a u g h t   t h e   t a i l   e n d   o f   i t ,   b u t   i t   w a s   e n o u g h   t o   c r e a t e   a   m i s g i v i n g . 
 
 
 
   " O h ,   f a t h e r !   Y o u   a r e n ' t   a n g r y ! " 
 
 
 
   " A n g r y ! " 
 
 
 
   " Y o u   c a n ' t   b e   a n g r y ! " 
 
 
 
   " W h y   c a n ' t   I   b e   a n g r y ? "   d e c l a r e d   M r .   B e n n e t t ,   w i t h   t h a t   s e n s e   o f   i n j u r y   w h i c h   c o m e s   t o   s e l f - w i l l e d   m e n   w h e n   t h e i r   w h i m s   a r e   t h w a r t e d .   " W h y   t h e   d e v i l   s h o u l d n ' t   I   b e   a n g r y ?   I   a m   a n g r y !   I   c o m e   h e r e   a n d   f i n d   y o u   l i k e - - l i k e   t h i s ,   a n d   y o u   s e e m   t o   e x p e c t   m e   t o   t h r o w   m y   h a t   i n   t h e   a i r   a n d   g i v e   t h r e e   r o u s i n g   c h e e r s !   O f   c o u r s e   I ' m   a n g r y !   Y o u   a r e   e n g a g e d   t o   b e   m a r r i e d   t o   a n   e x c e l l e n t   y o u n g   m a n   o f   t h e   h i g h e s t   c h a r a c t e r ,   o n e   o f   t h e   f i n e s t   y o u n g   m e n   I   h a v e   e v e r   k n o w n . . . . " 
 
 
 
   " O h ,   w e l l ! "   s a i d   S a m ,   s t r a i g h t e n i n g   h i s   t i e   m o d e s t l y .   " I t ' s   a w f u l l y   g o o d   o f   y o u . . . . " 
 
 
 
   " B u t   t h a t ' s   a l l   o v e r ,   f a t h e r . " 
 
 
 
   " W h a t ' s   a l l   o v e r ? " 
 
 
 
   " Y o u   t o l d   m e   y o u r s e l f   t h a t   y o u   h a d   b r o k e n   o f f   m y   e n g a g e m e n t   t o   B r e a m . " 
 
 
 
   " W e l l - - e r - - y e s ,   I   d i d , "   s a i d   M r .   B e n n e t t ,   a   l i t t l e   t a k e n   a b a c k .   " T h a t   i s - - t o   a   c e r t a i n   e x t e n t - - s o .   B u t , "   h e   a d d e d ,   w i t h   r e s t o r e d   f i r m n e s s ,   " i t ' s   o n   a g a i n ! " 
 
 
 
   " B u t   I   d o n ' t   w a n t   t o   m a r r y   B r e a m ! " 
 
 
 
   " N a t u r a l l y ! "   s a i d   S a m .   " N a t u r a l l y !   Q u i t e   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n .   I n   a   f e w   d a y s   w e ' l l   a l l   b e   r o a r i n g   w i t h   l a u g h t e r   a t   t h e   v e r y   i d e a . " 
 
 
 
   " I t   d o e s n ' t   m a t t e r   w h a t   y o u   w a n t !   A   g i r l   w h o   g e t s   e n g a g e d   t o   a   d o z e n   m e n   i n   t h r e e   w e e k s . . . . " 
 
 
 
   " I t   w a s n ' t   a   d o z e n ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   f o u r - - f i v e - - s i x - - y o u   c a n ' t   e x p e c t   m e   n o t   t o   l o s e   c o u n t . . . .   I   s a y   a   g i r l   w h o   d o e s   t h a t   d o e s   n o t   k n o w   w h a t   s h e   w a n t s ,   a n d   o l d e r   a n d   m o r e   p r u d e n t   h e a d s   m u s t   d e c i d e   f o r   h e r .   Y o u   a r e   g o i n g   t o   m a r r y   B r e a m   M o r t i m e r ! " 
 
 
 
   " A l l   w r o n g !   A l l   w r o n g ! "   s a i d   S a m ,   w i t h   a   r e p r o v i n g   s h a k e   o f   t h e   h e a d .   " A l l   w r o n g !   S h e ' s   g o i n g   t o   m a r r y   m e . " 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   s c o r c h e d   h i m   w i t h   a   l o o k   c o m p a r e d   w i t h   w h i c h   h i s   e a r l i e r   e f f o r t   h a d   b e e n   a   l o v i n g   g l a n c e . 
 
 
 
   " W i l h e l m i n a , "   h e   s a i d ,   " g o   i n t o   t h e   o u t e r   o f f i c e . " 
 
 
 
   " B u t ,   f a t h e r ,   S a m   s a v e d   m y   l i f e ! " 
 
 
 
   " G o   i n t o   t h e   o u t e r   o f f i c e   a n d   w a i t   f o r   m e   t h e r e . " 
 
 
 
   " T h e r e   w a s   a   l u n a t i c   i n   h e r e . . . . " 
 
 
 
   " T h e r e   w i l l   b e   a n o t h e r   i f   y o u   d o n ' t   g o . " 
 
 
 
   " H e   h a d   a   p i s t o l . " 
 
 
 
   " G o   i n t o   t h e   o u t e r   o f f i c e ! " 
 
 
 
   " I   s h a l l   a l w a y s   l o v e   y o u ,   S a m ! "   s a i d   B i l l i e ,   p a u s i n g   m u t i n o u s l y   a t   t h e   d o o r . 
 
 
 
   " I   s h a l l   a l w a y s   l o v e   y o u ! "   s a i d   S a m   c o r d i a l l y . 
 
 
 
   " N o b o d y   c a n   k e e p   u s   a p a r t ! " 
 
 
 
   " T h e y ' r e   w a s t i n g   t h e i r   t i m e ,   t r y i n g . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   t h e   m o s t   w o n d e r f u l   m a n   i n   t h e   w o r l d ! " 
 
 
 
   " T h e r e   n e v e r   w a s   a n o t h e r   g i r l   l i k e   y o u ! " 
 
 
 
   " G e t   o u t ! "   b e l l o w e d   M r .   B e n n e t t ,   o n   w h o s e   e q u a n i m i t y   t h i s   l o v e - s c e n e ,   w h i c h   I   t h i n k   b e a u t i f u l ,   w a s   j a r r i n g   p r o f o u n d l y .   " N o w ,   s i r ! "   h e   s a i d   t o   S a m ,   a s   t h e   d o o r   c l o s e d . 
 
 
 
   " Y e s ,   l e t ' s   t a l k   i t   o v e r   c a l m l y , "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   " I   w i l l   n o t   t a l k   i t   o v e r   c a l m l y ! " 
 
 
 
   " O h ,   c o m e !   Y o u   c a n   d o   i t   i f   y o u   t r y .   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   w h a t e v e r   p u t   t h i s   s i l l y   i d e a   i n t o   y o u r   h e a d   a b o u t   t h a t   s w e e t   g i r l   m a r r y i n g   B r e a m   M o r t i m e r ? " 
 
 
 
   " B r e a m   M o r t i m e r   i s   t h e   s o n   o f   H e n r y   M o r t i m e r . " 
 
 
 
   " I   k n o w , "   s a i d   S a m .   " A n d ,   w h i l e   i t   i s   n o   d o u b t   u n f a i r   t o   h o l d   t h a t   a g a i n s t   h i m ,   i t ' s   a   p o i n t   y o u   c a n ' t   a f f o r d   t o   i g n o r e .   H e n r y   M o r t i m e r !   Y o u   a n d   I   h a v e   H e n r y   M o r t i m e r ' s   n u m b e r .   W e   k n o w   w h a t   H e n r y   M o r t i m e r   i s   l i k e !   A   m a n   w h o   s p e n d s   h i s   t i m e   t h i n k i n g   u p   w a y s   o f   a n n o y i n g   y o u .   Y o u   c a n ' t   s e r i o u s l y   w a n t   t o   h a v e   t h e   M o r t i m e r   f a m i l y   l i n k e d   t o   y o u   b y   m a r r i a g e . " 
 
 
 
   " H e n r y   M o r t i m e r   i s   m y   o l d e s t   f r i e n d . " 
 
 
 
   " T h a t   m a k e s   i t   a l l   t h e   w o r s e .   F a n c y   a   m a n   w h o   c a l l s   h i m s e l f   y o u r   f r i e n d   t r e a t i n g   y o u   l i k e   t h a t ! " 
 
 
 
   " T h e   m i s u n d e r s t a n d i n g   t o   w h i c h   y o u   a l l u d e   h a s   b e e n   c o m p l e t e l y   s m o o t h e d   o v e r .   M y   r e l a t i o n s   w i t h   M r .   M o r t i m e r   a r e   t h o r o u g h l y   c o r d i a l . " 
 
 
 
   " W e l l ,   h a v e   i t   y o u r   o w n   w a y .   P e r s o n a l l y ,   I   w o u l d n ' t   t r u s t   a   m a n   l i k e   t h a t .   A n d ,   a s   f o r   l e t t i n g   m y   d a u g h t e r   m a r r y   h i s   s o n . . . ! " 
 
 
 
   " I   h a v e   d e c i d e d   o n c e   a n d   f o r   a l l . . . . " 
 
 
 
   " I f   y o u ' l l   t a k e   m y   a d v i c e ,   y o u   w i l l   b r e a k   t h e   t h i n g   o f f . " 
 
 
 
   " I   w i l l   n o t   t a k e   y o u r   a d v i c e . " 
 
 
 
   " I   w o u l d n ' t   e x p e c t   t o   c h a r g e   y o u   f o r   i t , "   e x p l a i n e d   S a m   r e a s s u r i n g l y .   " I   g i v e   i t   y o u   a s   a   f r i e n d ,   n o t   a s   a   l a w y e r .   S i x - a n d - e i g h t p e n c e   t o   o t h e r s ,   f r e e   t o   y o u . " 
 
 
 
   " W i l l   y o u   u n d e r s t a n d   t h a t   m y   d a u g h t e r   i s   g o i n g   t o   m a r r y   B r e a m   M o r t i m e r ?   W h a t   a r e   y o u   g i g g l i n g   a b o u t ? " 
 
 
 
   " I t   s o u n d s   s o   s i l l y .   T h e   i d e a   o f   a n y o n e   m a r r y i n g   B r e a m   M o r t i m e r ,   I   m e a n . " 
 
 
 
   " L e t   m e   t e l l   y o u   h e   i s   a   t h o r o u g h l y   e s t i m a b l e   y o u n g   m a n . " 
 
 
 
   " A n d   t h e r e   y o u   p u t   t h e   w h o l e   t h i n g   i n   a   n u t s h e l l .   Y o u r   d a u g h t e r   i s   a   g i r l   o f   s p i r i t .   S h e   w o u l d   h a t e   t o   b e   t i e d   f o r   l i f e   t o   a n   e s t i m a b l e   y o u n g   m a n . " 
 
 
 
   " S h e   w i l l   d o   a s   I   t e l l   h e r . " 
 
 
 
   S a m   r e g a r d e d   h i m   s t e r n l y . 
 
 
 
   " H a v e   y o u   n o   r e g a r d   f o r   h e r   h a p p i n e s s ? " 
 
 
 
   " I   a m   t h e   b e s t   j u d g e   o f   w h a t   i s   b e s t   f o r   h e r . " 
 
 
 
   " I f   y o u   a s k   m e , "   s a i d   S a m   c a n d i d l y ,   " I   t h i n k   y o u ' r e   a   r o t t e n   j u d g e . " 
 
 
 
   " I   d i d   n o t   c o m e   h e r e   t o   b e   i n s u l t e d ! " 
 
 
 
   " I   l i k e   t h a t !   Y o u   h a v e   b e e n   i n s u l t i n g   m e   e v e r   s i n c e   y o u   a r r i v e d .   W h a t   r i g h t   h a v e   y o u   t o   s a y   t h a t   I ' m   n o t   f i t   t o   m a r r y   y o u r   d a u g h t e r ? " 
 
 
 
   " I   d i d   n o t   s a y   t h a t . " 
 
 
 
   " Y o u ' v e   i m p l i e d   i t .   A n d   y o u ' v e   b e e n   l o o k i n g   a t   m e   a s   i f   I   w e r e   a   l e p e r   o r   s o m e t h i n g   t h e   P u r e   F o o d   C o m m i t t e e   h a d   c o n d e m n e d .   W h y ?   T h a t ' s   w h a t   I   a s k   y o u , "   s a i d   S a m ,   w a r m i n g   u p .   T h i s   h e   f a n c i e d ,   w a s   t h e   w a y   W i d g e r y   w o u l d   h a v e   t a c k l e d   a   t r o u b l e s o m e   c l i e n t .   " W h y ?   A n s w e r   m e   t h a t ! " 
 
 
 
   " I . . . . " 
 
 
 
   S a m   r a p p e d   s h a r p l y   o n   t h e   d e s k . 
 
 
 
   " B e   c a r e f u l ,   s i r .   B e   v e r y   c a r e f u l ! "   H e   k n e w   t h a t   t h i s   w a s   w h a t   l a w y e r s   a l w a y s   s a i d .   O f   c o u r s e ,   t h e r e   i s   a   d i f f e r e n c e   i n   p o s i t i o n   b e t w e e n   a   m i s c r e a n t   w h o m   y o u   s u s p e c t   o f   a n   a t t e m p t   a t   p e r j u r y   a n d   t h e   f a t h e r   o f   t h e   g i r l   y o u   l o v e ,   w h o s e   c o n s e n t   t o   t h e   m a t c h   y o u   w i s h   t o   o b t a i n ,   b u t   S a m   w a s   i n   n o   m o o d   f o r   t h e s e   n i c e   d i s t i n c t i o n s .   H e   o n l y   k n e w   t h a t   l a w y e r s   t o l d   p e o p l e   t o   b e   v e r y   c a r e f u l ,   s o   h e   t o l d   M r .   B e n n e t t   t o   b e   v e r y   c a r e f u l . 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ,   b e   v e r y   c a r e f u l ? "   s a i d   M r .   B e n n e t t . 
 
 
 
   " I ' m   d a s h e d   i f   I   k n o w , "   s a i d   S a m   f r a n k l y .   T h e   q u e s t i o n   s t r u c k   h i m   a s   a   m e a n   a t t a c k .   H e   w o n d e r e d   h o w   W i d g e r y   w o u l d   h a v e   m e t   i t .   P r o b a b l y   b y   s m i l i n g   q u i e t l y   a n d   p o l i s h i n g   h i s   s p e c t a c l e s .   S a m   h a d   n o   s p e c t a c l e s .   H e   e n d e a v o u r e d ,   h o w e v e r ,   t o   s m i l e   q u i e t l y . 
 
 
 
   " D o n ' t   l a u g h   a t   m e ! "   r o a r e d   M r .   B e n n e t t . 
 
 
 
   " I ' m   n o t   l a u g h i n g   a t   y o u . " 
 
 
 
   " Y o u   a r e ! " 
 
 
 
   " I ' m   n o t !   I ' m   s m i l i n g   q u i e t l y . " 
 
 
 
   " W e l l ,   d o n ' t   t h e n ! "   s a i d   M r .   B e n n e t t .   H e   g l o w e r e d   a t   h i s   y o u n g   c o m p a n i o n .   " I   d o n ' t   k n o w   w h y   I ' m   w a s t i n g   m y   t i m e ,   t a l k i n g   t o   y o u .   T h e   p o s i t i o n   i s   c l e a r   t o   t h e   m e a n e s t   i n t e l l i g e n c e .   I   h a v e   n o   o b j e c t i o n   t o   y o u   p e r s o n a l l y . . . . " 
 
 
 
   " C o m e ,   t h i s   i s   b e t t e r ! "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   y o u   w e l l   e n o u g h   t o   h a v e   a n y   o b j e c t i o n   t o   y o u   o r   a n y   o p i n i o n   o f   y o u   a t   a l l .   T h i s   i s   o n l y   t h e   s e c o n d   t i m e   I   h a v e   e v e r   m e t   y o u   i n   m y   l i f e . " 
 
 
 
   " M a r k   y o u , "   s a i d   S a m ,   " I   t h i n k   I   a m   o n e   o f   t h o s e   f e l l o w s   w h o   g r o w   o n   p e o p l e . . . . " 
 
 
 
   " A s   f a r   a s   I   a m   c o n c e r n e d ,   y o u   s i m p l y   d o   n o t   e x i s t .   Y o u   m a y   b e   t h e   n o b l e s t   c h a r a c t e r   i n   L o n d o n   o r   y o u   m a y   b e   w a n t e d   b y   t h e   p o l i c e .   I   d o n ' t   k n o w .   A n d   I   d o n ' t   c a r e .   I t   d o e s n ' t   m a t t e r   t o   m e .   Y o u   m e a n   n o t h i n g   i n   m y   l i f e .   I   d o n ' t   k n o w   y o u . " 
 
 
 
   " Y o u   m u s t   p e r s e v e r e , "   s a i d   S a m .   " Y o u   m u s t   b u c k l e   t o   a n d   g e t   t o   k n o w   m e .   D o n ' t   g i v e   t h e   t h i n g   u p   i n   t h i s   h a l f - h e a r t e d   w a y .   E v e r y t h i n g   h a s   t o   h a v e   a   b e g i n n i n g .   S t i c k   t o   i t ,   a n d   i n   a   w e e k   o r   t w o   y o u   w i l l   f i n d   y o u r s e l f   k n o w i n g   m e   q u i t e   w e l l . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   w a n t   t o   k n o w   y o u ! " 
 
 
 
   " Y o u   s a y   t h a t   n o w ,   b u t   w a i t ! " 
 
 
 
   " A n d   t h a n k   g o o d n e s s   I   h a v e   n o t   g o t   t o ! "   e x p l o d e d   M r .   B e n n e t t ,   c e a s i n g   t o   b e   c a l m   a n d   r e a s o n a b l e   w i t h   a   s u d d e n n e s s   w h i c h   a f f e c t e d   S a m   m u c h   a s   t h o u g h   h a l f   a   p o u n d   o f   g u n p o w d e r   h a d   b e e n   t o u c h e d   o f f   u n d e r   h i s   c h a i r .   " F o r   t h e   l i t t l e   I   h a v e   s e e n   o f   y o u   h a s   b e e n   q u i t e   e n o u g h !   K i n d l y   u n d e r s t a n d   t h a t   m y   d a u g h t e r   i s   e n g a g e d   t o   b e   m a r r i e d   t o   a n o t h e r   m a n ,   a n d   t h a t   I   d o   n o t   w i s h   t o   s e e   o r   h e a r   a n y t h i n g   o f   y o u   a g a i n !   I   s h a l l   t r y   t o   f o r g e t   y o u r   v e r y   e x i s t e n c e ,   a n d   I   s h a l l   s e e   t o   i t   t h a t   W i l h e l m i n a   d o e s   t h e   s a m e !   Y o u ' r e   a n   i m p u d e n t   s c o u n d r e l ,   s i r !   A n   i m p u d e n t   s c o u n d r e l !   I   d o n ' t   l i k e   y o u !   I   d o n ' t   w i s h   t o   s e e   y o u   a g a i n !   I f   y o u   w e r e   t h e   l a s t   m a n   i n   t h e   w o r l d   I   w o u l d n ' t   a l l o w   m y   d a u g h t e r   t o   m a r r y   y o u !   I f   t h a t   i s   q u i t e   c l e a r ,   I   w i l l   w i s h   y o u   g o o d   m o r n i n g ! " 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   t h u n d e r e d   o u t   o f   t h e   r o o m ,   a n d   S a m ,   t e m p o r a r i l y   s t u n n e d   b y   t h e   o u t b u r s t ,   r e m a i n e d   w h e r e   h e   w a s ,   g a p i n g .   A   f e w   m i n u t e s   l a t e r   l i f e   b e g a n   t o   r e t u r n   t o   h i s   p a l s i e d   l i m b s .   I t   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   M r .   B e n n e t t   h a d   f o r g o t t e n   t o   k i s s   h i m   g o o d - b y e ,   a n d   h e   w e n t   i n t o   t h e   o u t e r   o f f i c e   t o   t e l l   h i m   s o .   B u t   t h e   o u t e r   o f f i c e   w a s   e m p t y .   S a m   s t o o d   f o r   a   m o m e n t   i n   t h o u g h t ,   t h e n   h e   r e t u r n e d   t o   t h e   i n n e r   o f f i c e ,   a n d ,   p i c k i n g   u p   a   t i m e - t a b l e ,   b e g a n   t o   l o o k   o u t   t r a i n s   t o   t h e   v i l l a g e   o f   W i n d l e h u r s t   i n   H a m p s h i r e ,   t h e   n e a r e s t   s t a t i o n   t o   h i s   a u n t   A d e l i n e ' s   c h a r m i n g   o l d - w o r l d   h o u s e ,   W i n d l e s .   
 
 
 
   C H A P T E R   X V 
 
 
 
   D R A M A   A T   A   C O U N T R Y   H O U S E 
 
 
 
   A s   I   r e a d   o v e r   t h e   l a s t   f e w   c h a p t e r s   o f   t h i s   n a r r a t i v e ,   I   s e e   t h a t   I   h a v e   b e e n   g i v i n g   t h e   r e a d e r   r a t h e r   t o o   j u m p y   a   t i m e .   T o   a l m o s t   a   p a i n f u l   d e g r e e   I   h a v e   e x c i t e d   h i s   p i t y   a n d   t e r r o r ;   a n d ,   t h o u g h   t h a t   i s   w h a t   A r i s t o t l e   s a y s   o n e   o u g h t   t o   d o ,   I   f e e l   t h a t   a   l i t t l e   r e s p i t e   w o u l d   n o t   b e   o u t   o f   o r d e r .   T h e   r e a d e r   c a n   s t a n d   h a v i n g   h i s   e m o t i o n s   t o r t u r e d   u p   t o   a   c e r t a i n   p o i n t ;   a f t e r   t h a t   h e   w a n t s   t o   t a k e   i t   e a s y   f o r   a   b i t .   I t   i s   w i t h   p l e a s u r e ,   t h e r e f o r e ,   t h a t   I   t u r n   n o w   t o   d e p i c t   a   q u i e t ,   p e a c e f u l   s c e n e   i n   d o m e s t i c   l i f e .   I t   w o n ' t   l a s t   l o n g - - t h r e e   m i n u t e s ,   p e r h a p s ,   b y   a   g o o d   s t o p - w a t c h - - b u t   t h a t   i s   n o t   m y   f a u l t .   M y   t a s k   i s   t o   r e c o r d   f a c t s   a s   t h e y   h a p p e n e d . 
 
 
 
   T h e   m o r n i n g   s u n l i g h t   f e l l   p l e a s a n t l y   o n   t h e   g a r d e n   o f   W i n d l e s ,   t u r n i n g   i t   i n t o   t h e   g r e e n   a n d   a m b e r   P a r a d i s e   w h i c h   N a t u r e   h a d   i n t e n d e d   i t   t o   b e .   A   n u m b e r   o f   t h e   l o c a l   b i r d s   s a n g   m e l o d i o u s l y   i n   t h e   u n d e r g r o w t h   a t   t h e   e n d   o f   t h e   l a w n ,   w h i l e   o t h e r s ,   m o r e   e n e r g e t i c ,   h o p p e d   a b o u t   t h e   g r a s s   i n   q u e s t   o f   w o r m s .   B e e s ,   m e r c i f u l l y   i g n o r a n t   t h a t ,   a f t e r   t h e y   h a d   w o r k e d   t h e m s e l v e s   t o   t h e   b o n e   g a t h e r i n g   h o n e y ,   t h e   p r o c e e d s   o f   t h e i r   l a b o u r   w o u l d   b e   c o l l a r e d   a n d   c o n s u m e d   b y   i d l e   h u m a n s ,   b u z z e d   i n d u s t r i o u s l y   t o   a n d   f r o   a n d   d i v e d   h e a d   f o r e m o s t   i n t o   f l o w e r s .   W i n g e d   i n s e c t s   d a n c e d   s a r a b a n d s   i n   t h e   s u n s h i n e .   I n   a   d e c k - c h a i r   u n d e r   t h e   c e d a r - t r e e   B i l l i e   B e n n e t t ,   w i t h   a   s k e t c h i n g - b l o c k   o n   h e r   k n e e ,   w a s   e n g a g e d   i n   d r a w i n g   a   p i c t u r e   o f   t h e   r u i n e d   c a s t l e .   B e s i d e   h e r ,   c u r l e d   u p   i n   a   b a l l ,   l a y   h e r   P e k i n e s e   d o g ,   P i n k y - B o o d l e s .   B e s i d e   P i n k y - B o o d l e s   s l e p t   S m i t h ,   t h e   b u l l d o g .   I n   t h e   d i s t a n t   s t a b l e - y a r d ,   u n s e e n   b u t   a u d i b l e ,   a   b o y   i n   s h i r t - s l e e v e s   w a s   w a s h i n g   t h e   c a r   a n d   s i n g i n g   a s   m u c h   a s   a   t r e a c h e r o u s   m e m o r y   w o u l d   p e r m i t   o f   a   p o p u l a r   s e n t i m e n t a l   b a l l a d . 
 
 
 
   Y o u   m a y   t h i n k   t h a t   w a s   a l l .   Y o u   m a y   s u p p o s e   t h a t   n o t h i n g   c o u l d   b e   a d d e d   t o   d e e p e n   t h e   a t m o s p h e r e   o f   p e a c e   a n d   c o n t e n t .   N o t   s o .   A t   t h i s   m o m e n t ,   M r .   B e n n e t t   e m e r g e d   f r o m   t h e   F r e n c h   w i n d o w s   o f   t h e   d r a w i n g - r o o m ,   c l a d   i n   w h i t e   f l a n n e l s   a n d   b u c k s k i n   s h o e s ,   s u p p l y i n g   j u s t   t h e   f i n i s h i n g   t o u c h   t h a t   w a s   n e e d e d . 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   c r o s s e d   t h e   l a w n ,   a n d   s a t   d o w n   b e s i d e   h i s   d a u g h t e r .   S m i t h ,   t h e   b u l l d o g ,   r a i s i n g   a   s l e e p y   h e a d ,   b r e a t h e d   h e a v i l y ;   b u t   M r .   B e n n e t t   d i d   n o t   q u a i l .   S i n c e   t h e i r   l a s t   u n f o r t u n a t e   m e e t i n g ,   r e l a t i o n s   o f   d i s t a n t ,   b u t   s o l i d ,   f r i e n d s h i p   h a d   c o m e   t o   e x i s t   b e t w e e n   p u r s u e r   a n d   p u r s u e d .   S c e p t i c a l   a t   f i r s t ,   M r .   B e n n e t t   h a d   a t   l e n g t h   a l l o w e d   h i m s e l f   t o   b e   p e r s u a d e d   o f   t h e   m i l d n e s s   o f   t h e   a n i m a l ' s   n a t u r e   a n d   t h e   e s s e n t i a l   p u r i t y   o f   h i s   m o t i v e s ;   a n d   n o w   i t   w a s   o n l y   w h e n   t h e y   e n c o u n t e r e d   e a c h   o t h e r   u n e x p e c t e d l y   r o u n d   s h a r p   c o r n e r s   t h a t   h e   e v e r   b e t r a y e d   t h e   s l i g h t e s t   a l a r m .   S o   n o w ,   w h i l e   S m i t h   s l e p t   o n   t h e   g r a s s ,   M r .   B e n n e t t   r e c l i n e d   i n   t h e   c h a i r .   I t   w a s   t h e   n e a r e s t   t h i n g   m o d e r n   c i v i l i s a t i o n   h a s   s e e n   t o   t h e   l i o n   l y i n g   d o w n   w i t h   t h e   l a m b . 
 
 
 
   " S k e t c h i n g ? "   s a i d   M r .   B e n n e t t . 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   B i l l i e ,   f o r   t h e r e   w e r e   n o   s e c r e t s   b e t w e e n   t h i s   g i r l   a n d   h e r   f a t h e r .   A t   l e a s t ,   n o t   m a n y .   S h e   o c c a s i o n a l l y   o m i t t e d   t o   t e l l   h i m   s o m e   s u c h   t r i f l e   a s   t h a t   s h e   h a d   m e t   S a m u e l   M a r l o w e   o n   t h e   p r e v i o u s   m o r n i n g   i n   a   l e a f y   l a n e ,   a n d   i n t e n d e d   t o   m e e t   h i m   a g a i n   t h i s   a f t e r n o o n ,   b u t   a p a r t   f r o m   t h a t   h e r   m i n d   w a s   a n   o p e n   b o o k . 
 
 
 
   " I t ' s   a   g r e a t   m o r n i n g , "   s a i d   M r .   B e n n e t t . 
 
 
 
   " S o   p e a c e f u l , "   s a i d   B i l l i e . 
 
 
 
   " T h e   e g g s   y o u   g e t   i n   t h e   c o u n t r y   i n   E n g l a n d , "   s a i d   M r .   B e n n e t t ,   s u d d e n l y   s t r i k i n g   a   l y r i c a l   n o t e ,   " a r e   e x t r a o r d i n a r y .   I   h a d   t h r e e   f o r   b r e a k f a s t   t h i s   m o r n i n g   w h i c h   d e f i e d   c o m p e t i t i o n ,   s i m p l y   d e f i e d   c o m p e t i t i o n .   T h e y   w e r e   l a r g e   a n d   b r o w n ,   a n d   a s   f r e s h   a s   n e w - m o w n   h a y ! " 
 
 
 
   H e   m u s e d   f o r   a   w h i l e   i n   a   s o r t   o f   e c s t a s y . 
 
 
 
   " A n d   t h e   h a m s ! "   h e   w e n t   o n .   " T h e   h a m   I   h a d   f o r   b r e a k f a s t   w a s   w h a t   I   c a l l   h a m !   I   d o n ' t   k n o w   w h e n   I ' v e   h a d   h a m   l i k e   t h a t .   I   s u p p o s e   i t ' s   s o m e t h i n g   t h e y   f e e d   t h e   p i g s   o n ! "   h e   c o n c l u d e d ,   i n   s o f t   m e d i t a t i o n .   A n d   h e   g a v e   a   l i t t l e   s i g h .   L i f e   w a s   v e r y   b e a u t i f u l . 
 
 
 
   S i l e n c e   f e l l ,   b r o k e n   o n l y   b y   t h e   s n o r i n g   o f   S m i t h .   B i l l i e   w a s   t h i n k i n g   o f   S a m ,   a n d   o f   w h a t   S a m   h a d   s a i d   t o   h e r   i n   t h e   l a n e   y e s t e r d a y ;   o f   h i s   c l e a n - c u t   f a c e ,   a n d   t h e   l o o k   i n   h i s   e y e s - - s o   v a s t l y   s u p e r i o r   t o   a n y   l o o k   t h a t   e v e r   c a m e   i n t o   t h e   e y e s   o f   B r e a m   M o r t i m e r .   S h e   w a s   t e l l i n g   h e r s e l f   t h a t   h e r   r e l a t i o n s   w i t h   S a m   w e r e   a n   i d y l l ;   f o r ,   b e i n g   y o u n g   a n d   r o m a n t i c ,   s h e   e n j o y e d   t h i s   f r e s h e t   o f   s u r r e p t i t i o u s   m e e t i n g s   w h i c h   h a d   c o m e   t o   e n l i v e n   t h e   s t r e a m   o f   h e r   l i f e .   I t   w a s   p l e a s a n t   t o   g o   w a r i l y   i n t o   d e e p   l a n e s   w h e r e   f o r b i d d e n   l o v e   l u r k e d .   S h e   c a s t   a   s w i f t   s i d e - g l a n c e   a t   h e r   f a t h e r - - t h e   u n c o n s c i o u s   o g r e   i n   h e r   f a i r y - s t o r y .   W h a t   w o u l d   h e   s a y   i f   h e   k n e w ?   B u t   M r .   B e n n e t t   d i d   n o t   k n o w ,   a n d   c o n s e q u e n t l y   c o n t i n u e d   t o   m e d i t a t e   p e a c e f u l l y   o n   h a m . 
 
 
 
   T h e y   h a d   s a t   l i k e   t h i s   f o r   p e r h a p s   a   m i n u t e - - t w o   h a p p y   m o r t a l s   l u l l e d   b y   t h e   g e n t l e   b e a u t y   o f   t h e   d a y - - w h e n   f r o m   t h e   w i n d o w   o f   t h e   d r a w i n g - r o o m   t h e r e   s t e p p e d   o u t   a   w h i t e - c a p p e d   m a i d .   A n d   o n e   m a y   j u s t   a s   w e l l   s a y   a t   o n c e - - a n d   h a v e   d o n e   w i t h   i t - - t h a t   t h i s   i s   t h e   p o i n t   w h e r e   t h e   q u i e t ,   p e a c e f u l   s c e n e   i n   d o m e s t i c   l i f e   t e r m i n a t e s   w i t h   a   j e r k ,   a n d   p i t y   a n d   t e r r o r   r e s u m e   w o r k   a t   t h e   o l d   s t a n d . 
 
 
 
   T h e   m a i d - - h e r   n a m e ,   n o t   t h a t   i t   m a t t e r s ,   w a s   S u s a n ,   a n d   s h e   w a s   e n g a g e d   t o   b e   m a r r i e d ,   t h o u g h   t h e   p o i n t   i s   o f   n o   i m p o r t a n c e ,   t o   t h e   s e c o n d   a s s i s t a n t   a t   G r e e n ' s   G r o c e r y   S t o r e s   i n   W i n d l e h u r s t - - a p p r o a c h e d   M r .   B e n n e t t . 
 
 
 
   " P l e a s e ,   s i r ,   a   g e n t l e m a n   t o   s e e   y o u . " 
 
 
 
   " E h ? "   s a i d   M r .   B e n n e t t ,   t o r n   f r o m   a   d r e a m   o f   l a r g e   p i n k   s l i c e s   e d g e d   w i t h   b r e a d - c r u m b e d   f a t . 
 
 
 
   " A   g e n t l e m a n   t o   s e e   y o u ,   s i r .   I n   t h e   d r a w i n g - r o o m .   H e   s a y s   y o u   a r e   e x p e c t i n g   h i m . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   y e s .   T o   b e   s u r e . " 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   h e a v e d   h i m s e l f   o u t   o f   t h e   d e c k - c h a i r .   B e y o n d   t h e   F r e n c h   w i n d o w s   h e   c o u l d   s e e   a n   i n d i s t i n c t   f o r m   i n   a   g r e y   s u i t ,   a n d   r e m e m b e r e d   t h a t   t h i s   w a s   t h e   m o r n i n g   o n   w h i c h   S i r   M a l l a b y   M a r l o w e ' s   c l e r k - - w h o   w a s   t a k i n g   t h o s e   S c h u l t z   a n d   B o w e n   p a p e r s   f o r   h i m   t o   A m e r i c a - - h a d   w r i t t e n   t h a t   h e   w o u l d   c a l l .   T o - d a y   w a s   F r i d a y ;   n o   d o u b t   t h e   m a n   w a s   s a i l i n g   f r o m   S o u t h a m p t o n   t o - m o r r o w . 
 
 
 
   H e   c r o s s e d   t h e   l a w n ,   e n t e r e d   t h e   d r a w i n g - r o o m ,   a n d   f o u n d   M r .   J n o .   P e t e r s   w i t h   a n   e x p r e s s i o n   o n   h i s   i l l - f a v o u r e d   f a c e ,   w h i c h   l o o k e d   l i k e   o n e   o f   c o n s t e r n a t i o n ,   o f   u n e a s i n e s s ,   e v e n   o f   a l a r m . 
 
 
 
   " M o r n i n g ,   M r .   P e t e r s , "   s a i d   M r .   B e n n e t t .   " V e r y   g o o d   o f   y o u   t o   r u n   d o w n .   T a k e   a   s e a t ,   a n d   I ' l l   j u s t   g o   t h r o u g h   t h e   f e w   n o t e s   I   h a v e   m a d e   a b o u t   t h e   m a t t e r . " 
 
 
 
   " M r .   B e n n e t t , "   e x c l a i m e d   J n o .   P e t e r s .   " M a y - - m a y   I   s p e a k ? " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ?   E h ?   W h a t ?   S o m e t h i n g   t o   s a y ?   W h a t   i s   i t ? " 
 
 
 
   M r .   P e t e r s   c l e a r e d   h i s   t h r o a t   a w k w a r d l y .   H e   w a s   f e e l i n g   e m b a r r a s s e d   a t   t h e   u n p l e a s a n t n e s s   o f   t h e   d u t y   w h i c h   h e   h a d   t o   p e r f o r m ,   b u t   i t   w a s   a   d u t y ,   a n d   h e   d i d   n o t   i n t e n d   t o   s h r i n k   f r o m   p e r f o r m i n g   i t .   E v e r   s i n c e ,   g a z i n g   a p p r e c i a t i v e l y   t h r o u g h   t h e   d r a w i n g - r o o m   w i n d o w s   a t   t h e   c h a r m i n g   s c e n e   o u t s i d e ,   h e   h a d   c a u g h t   s i g h t   o f   t h e   u n f o r g e t t a b l e   f o r m   o f   B i l l i e ,   s e a t e d   i n   h e r   c h a i r   w i t h   t h e   s k e t c h i n g - b l o c k   o n   h e r   k n e e ,   h e   h a d   r e a l i s e d   t h a t   h e   c o u l d   n o t   g o   a w a y   i n   s i l e n c e ,   l e a v i n g   M r .   B e n n e t t   i g n o r a n t   o f   w h a t   h e   w a s   u p   a g a i n s t . 
 
 
 
   O n e   a l m o s t   i n c l i n e s   t o   f a n c y   t h a t   t h e r e   m u s t   h a v e   b e e n   a   c u r s e   o f   s o m e   k i n d   o n   t h i s   h o u s e   o f   W i n d l e s .   C e r t a i n l y   e v e r y b o d y   w h o   e n t e r e d   i t   s e e m e d   t o   l e a v e   h i s   p e a c e   o f   m i n d   b e h i n d   h i m .   J n o .   P e t e r s   h a d   b e e n   f e e l i n g   n o t a b l y   h a p p y   d u r i n g   h i s   j o u r n e y   i n   t h e   t r a i n   f r o m   L o n d o n ,   a n d   t h e   s u b s e q u e n t   w a l k   f r o m   t h e   s t a t i o n .   T h e   s p l e n d o u r   o f   t h e   m o r n i n g   h a d   s o o t h e d   h i s   n e r v e s ,   a n d   t h e   f a i n t   w i n d   t h a t   b l e w   i n s h o r e   f r o m   t h e   s e a   s p o k e   t o   h i m   h e a r t e n i n g l y   o f   a d v e n t u r e   a n d   r o m a n c e .   T h e r e   w a s   a   j a r   o f   p o t - p o u r r i   o n   t h e   d r a w i n g - r o o m   t a b l e ,   a n d   h e   h a d   d e r i v e d   c o n s i d e r a b l e   p l e a s u r e   f r o m   s n i f f i n g   a t   i t .   I n   s h o r t ,   J n o .   P e t e r s   w a s   i n   t h e   p i n k ,   w i t h o u t   a   c a r e   i n   t h e   w o r l d ,   u n t i l   h e   h a d   l o o k e d   o u t   o f   t h e   w i n d o w   a n d   s e e n   B i l l i e . 
 
 
 
   " M r .   B e n n e t t , "   h e   s a i d ,   " I   d o n ' t   w a n t   t o   d o   a n y b o d y   a n y   h a r m ,   a n d ,   i f   y o u   k n o w   a l l   a b o u t   i t ,   a n d   s h e   s u i t s   y o u ,   w e l l   a n d   g o o d ;   b u t   I   t h i n k   i t   i s   m y   d u t y   t o   i n f o r m   y o u   t h a t   y o u r   s t e n o g r a p h e r   i s   n o t   q u i t e   r i g h t   i n   h e r   h e a d .   I   d o n ' t   s a y   s h e ' s   d a n g e r o u s ,   b u t   s h e   i s n ' t   c o m p o s .   S h e   d e c i d e d l y   i s   n o t   c o m p o s ,   M r .   B e n n e t t ! " 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   s t a r e d   a t   h i s   w e l l - w i s h e r   d u m b l y   f o r   a   m o m e n t .   T h e   t h o u g h t   c r o s s e d   h i s   m i n d   t h a t ,   i f   e v e r   t h e r e   w a s   a   c a s e   o f   t h e   p o t   c a l l i n g   t h e   k e t t l e   b l a c k ,   t h i s   w a s   i t .   H i s   o p i n i o n   o f   J n o .   P e t e r s '   s a n i t y   w e n t   d o w n   t o   z e r o . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   t a l k i n g   a b o u t ?   M y   s t e n o g r a p h e r ?   W h a t   s t e n o g r a p h e r ? " 
 
 
 
   I t   o c c u r r e d   t o   M r .   P e t e r s   t h a t   a   m a n   o f   t h e   o t h e r ' s   w e a l t h   a n d   b u s i n e s s   c o n n e c t i o n s   m i g h t   w e l l   h a v e   a   t r o u p e   o f   t h e s e   u s e f u l   f e m a l e s .   H e   p a r t i c u l a r i s e d . 
 
 
 
   " I   m e a n   t h e   y o u n g   l a d y   o u t   i n   t h e   g a r d e n   t h e r e ,   t o   w h o m   y o u   w e r e   d i c t a t i n g   j u s t   n o w .   T h e   y o u n g   l a d y   w i t h   t h e   w r i t i n g - p a d   o n   h e r   k n e e . " 
 
 
 
   " W h a t !   W h a t ! "   M r .   B e n n e t t   s p l u t t e r e d .   " D o   y o u   k n o w   w h o   t h a t   i s ? "   h e   e x c l a i m e d . 
 
 
 
   " O h ,   y e s ,   i n d e e d ! "   s a i d   J n o .   P e t e r s .   " I   h a v e   o n l y   m e t   h e r   o n c e ,   w h e n   s h e   c a m e   i n t o   o u r   o f f i c e   t o   s e e   M r .   S a m u e l ,   b u t   h e r   p e r s o n a l i t y   a n d   a p p e a r a n c e   s t a m p e d   t h e m s e l v e s   s o   f o r c i b l y   o n   m y   m i n d ,   t h a t   I   k n o w   I   a m   n o t   m i s t a k e n .   I   a m   s u r e   i t   i s   m y   d u t y   t o   t e l l   y o u   e x a c t l y   w h a t   h a p p e n e d   w h e n   I   w a s   l e f t   a l o n e   w i t h   h e r   i n   t h e   o f f i c e .   W e   h a d   h a r d l y   e x c h a n g e d   a   d o z e n   w o r d s ,   M r .   B e n n e t t ,   w h e n - - " - - h e r e   J n o .   P e t e r s ,   m o d e s t   t o   t h e   c o r e ,   t u r n e d   v i v i d l y   p i n k - - " w h e n   s h e   t o l d   m e - - s h e   t o l d   m e   t h a t   I   w a s   t h e   o n l y   m a n   s h e   l o v e d ! " 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   u t t e r e d   a   l o u d   c r y . 
 
 
 
   " S w e e t   s p i r i t s   o f   n i t r e !   W h a t ! " 
 
 
 
   " T h o s e   w e r e   h e r   e x a c t   w o r d s . " 
 
 
 
   " F i v e ! "   e j a c u l a t e d   M r .   B e n n e t t ,   i n   a   s t r a n g l e d   v o i c e .   " B y   t h e   g r e a t   h o r n   s p o o n ,   n u m b e r   f i v e ! " 
 
 
 
   M r .   P e t e r s   c o u l d   m a k e   n o t h i n g   o f   t h i s   e x c l a m a t i o n ,   a n d   h e   w a s   d e t e r r e d   f r o m   s e e k i n g   l i g h t   b y   t h e   s u d d e n   a c t i o n   o f   h i s   h o s t ,   w h o ,   b o u n d i n g   f r o m   h i s   s e a t   w i t h   a   v i v a c i t y   o f   w h i c h   o n e   w o u l d   n o t   h a v e   b e l i e v e d   h i m   c a p a b l e ,   c h a r g e d   t o   t h e   F r e n c h   w i n d o w   a n d   e m i t t e d   a   b e l l o w . 
 
 
 
   " W i l h e l m i n a ! " 
 
 
 
   B i l l i e   l o o k e d   u p   f r o m   h e r   s k e t c h i n g - b l o c k   w i t h   a   s t a r t .   I t   s e e m e d   t o   h e r   t h a t   t h e r e   w a s   a   n o t e   o f   a n g u i s h ,   o f   p a n i c ,   i n   t h a t   v o i c e .   W h a t   h e r   f a t h e r   c o u l d   h a v e   f o u n d   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m   t o   b e   f r i g h t e n e d   a t ,   s h e   d i d   n o t   k n o w ;   b u t   s h e   d r o p p e d   h e r   b l o c k   a n d   h u r r i e d   t o   h i s   a s s i s t a n c e . 
 
 
 
   " W h a t   i s   i t ,   f a t h e r ? " 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   h a d   r e t i r e d   w i t h i n   t h e   r o o m   w h e n   s h e   a r r i v e d ;   a n d ,   g o i n g   i n   a f t e r   h i m ,   s h e   p e r c e i v e d   a t   o n c e   w h a t   h a d   c a u s e d   h i s   a l a r m .   T h e r e   b e f o r e   h e r ,   l o o k i n g   m o r e   s i n i s t e r   t h a n   e v e r ,   s t o o d   t h e   l u n a t i c   P e t e r s ;   a n d   t h e r e   w a s   a n   o m i n o u s   b u l g e   i n   h i s   r i g h t   c o a t - p o c k e t   w h i c h   t o   h e r   e x c i t e d   s e n s e s   b e t r a y e d   t h e   p r e s e n c e   o f   t h e   r e v o l v e r .   W h a t   J n o .   P e t e r s   w a s ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   c a r r y i n g   i n   h i s   r i g h t   c o a t - p o c k e t   w a s   a   b a g   o f   m i x e d   c h o c o l a t e s   w h i c h   h e   h a d   p u r c h a s e d   i n   W i n d l e h u r s t .   B u t   B i l l i e ' s   e y e s ,   t h o u g h   b r i g h t ,   h a d   n o   X - r a y   q u a l i t y .   H e r   s i m p l e   c r e e d   w a s   t h a t ,   i f   J n o .   P e t e r s   b u l g e d   a t   a n y   p o i n t ,   t h a t   b u l g e   m u s t   b e   c a u s e d   b y   a   p i s t o l .   S h e   s c r e a m e d ,   a n d   b a c k e d   a g a i n s t   t h e   w a l l .   H e r   w h o l e   a c q u a i n t a n c e   w i t h   J n o   P e t e r s   h a d   b e e n   o n e   c o n s t a n t   b a c k i n g   a g a i n s t   w a l l s . 
 
 
 
   " D o n ' t   s h o o t ! "   s h e   c r i e d ,   a s   M r .   P e t e r s   a b s e n t - m i n d e d l y   d i p p e d   h i s   h a n d   i n t o   t h e   p o c k e t   o f   h i s   c o a t .   " O h ,   p l e a s e   d o n ' t   s h o o t ! " 
 
 
 
   " W h a t   t h e   d e u c e   d o   y o u   m e a n ? "   s a i d   M r .   B e n n e t t   i r r i t a b l y .   " W i l h e l m i n a ,   t h i s   m a n   s a y s   t h a t   y o u   t o l d   h i m   y o u   l o v e d   h i m . " 
 
 
 
   " Y e s ,   I   d i d ,   a n d   I   d o .   R e a l l y ,   r e a l l y ,   M r .   P e t e r s ,   I   d o ! " 
 
 
 
   " S u f f e r i n g   c a t s ! " 
 
 
 
   M r .   B e n n e t t   c l u t c h e d   a t   t h e   b a c k   o f   h i s   c h a i r . 
 
 
 
   " B u t   y o u ' v e   o n l y   m e t   h i m   o n c e , "   h e   a d d e d   a l m o s t   p l e a d i n g l y . 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t   u n d e r s t a n d ,   f a t h e r   d e a r , "   s a i d   B i l l i e   d e s p e r a t e l y .   " I ' l l   e x p l a i n   t h e   w h o l e   t h i n g   l a t e r ,   w h e n . . . . " 
 
 
 
   " F a t h e r ! "   e j a c u l a t e d   J n o .   P e t e r s   f e e b l y .   " D i d   y o u   s a y   ' f a t h e r ? ' " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I   s a i d   ' f a t h e r ! ' " 
 
 
 
   " T h i s   i s   m y   d a u g h t e r ,   M r .   P e t e r s . " 
 
 
 
   " M y   d a u g h t e r !   I   m e a n ,   y o u r   d a u g h t e r !   A r e - - a r e   y o u   s u r e ? " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e   I ' m   s u r e .   D o   y o u   t h i n k   I   d o n ' t   k n o w   m y   o w n   d a u g h t e r ? " 
 
 
 
   " B u t   s h e   c a l l e d   m e   M r .   P e t e r s ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   i t ' s   y o u r   n a m e ,   i s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   " B u t ,   i f   s h e - - i f   t h i s   y o u n g   l a d y   i s   y o u r   d a u g h t e r ,   h o w   d i d   s h e   k n o w   m y   n a m e ? " 
 
 
 
   T h e   p o i n t   s e e m e d   t o   s t r i k e   M r .   B e n n e t t .   H e   t u r n e d   t o   B i l l i e . 
 
 
 
   " T h a t ' s   t r u e .   T e l l   m e ,   W i l h e l m i n a ,   w h e n   d i d   y o u   a n d   M r .   P e t e r s   m e e t ? " 
 
 
 
   " W h y ,   i n - - i n   S i r   M a l l a b y   M a r l o w e ' s   o f f i c e ,   t h e   m o r n i n g   y o u   c a m e   t h e r e   a n d   f o u n d   m e   w h e n   I   w a s   t a l k i n g   t o   S a m . " 
 
 
 
   M r .   P e t e r s   u t t e r e d   a   s u b d u e d   g a r g l i n g   s o u n d .   H e   w a s   f i n d i n g   t h i s   s c e n e   o p p r e s s i v e   t o   a   n o t   v e r y   r o b u s t   i n t e l l e c t . 
 
 
 
   " H e - - M r .   S a m u e l - - t o l d   m e   y o u r   n a m e   w a s   M i s s   M i l l i k e n , "   h e   s a i d   d u l l y . 
 
 
 
   B i l l i e   s t a r e d   a t   h i m . 
 
 
 
   " M r .   M a r l o w e   t o l d   y o u   m y   n a m e   w a s   M i s s   M i l l i k e n ! "   s h e   r e p e a t e d . 
 
 
 
   " H e   t o l d   m e   t h a t   y o u   w e r e   t h e   s i s t e r   o f   t h e   M i s s   M i l l i k e n   w h o   a c t s   a s   s t e n o g r a p h e r   f o r   t h e   g u v ' - - f o r   S i r   M a l l a b y ,   a n d   s e n t   m e   i n   t o   s h o w   y o u   m y   r e v o l v e r ,   b e c a u s e   h e   s a i d   y o u   w e r e   i n t e r e s t e d   a n d   w a n t e d   t o   s e e   i t . " 
 
 
 
   B i l l i e   u t t e r e d   a n   e x c l a m a t i o n .   S o   d i d   M r .   B e n n e t t ,   w h o   h a t e d   m y s t e r i e s . 
 
 
 
   " W h a t   r e v o l v e r ?   W h i c h   r e v o l v e r ?   W h a t ' s   a l l   t h i s   a b o u t   a   r e v o l v e r ?   H a v e   y o u   a   r e v o l v e r ? " 
 
 
 
   " W h y ,   y e s ,   M r .   B e n n e t t .   I t   i s   p a c k e d   n o w   i n   m y   t r u n k ,   b u t   u s u a l l y   I   c a r r y   i t   a b o u t   w i t h   m e   e v e r y w h e r e   i n   o r d e r   t o   t a k e   a   l i t t l e   p r a c t i c e   a t   t h e   R u p e r t   S t r e e t   r a n g e .   I   b o u g h t   i t   w h e n   S i r   M a l l a b y   t o l d   m e   h e   w a s   s e n d i n g   m e   t o   A m e r i c a ,   b e c a u s e   I   t h o u g h t   I   o u g h t   t o   b e   p r e p a r e d - - b e c a u s e   o f   t h e   U n d e r w o r l d ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   A   c o l d   g l e a m   h a d   c o m e   i n t o   B i l l i e ' s   e y e s .   H e r   f a c e   w a s   p a l e   a n d   h a r d .   I f   S a m   M a r l o w e - - a t   t h a t   m o m e n t   c a r o l l i n g   b l i t h e l y   i n   h i s   b e d r o o m   a t   t h e   B l u e   B o a r   i n   W i n d l e h u r s t ,   w a s h i n g   h i s   h a n d s   p r e p a r a t o r y   t o   d e s c e n d i n g   t o   t h e   c o f f e e - r o o m   f o r   a   b i t   o f   c o l d   l u n c h - - c o u l d   h a v e   s e e n   h e r ,   t h e   s o n g   w o u l d   h a v e   f r o z e n   o n   h i s   l i p s .   W h i c h ,   o n e   m i g h t   m e n t i o n ,   a s   s h o w i n g   t h a t   t h e r e   i s   a l w a y s   a   b r i g h t   s i d e ,   w o u l d   h a v e   b e e n   m u c h   a p p r e c i a t e d   b y   t h e   t r a v e l l i n g   g e n t l e m a n   i n   t h e   a d j o i n i n g   r o o m ,   w h o   h a d   h a d   a   w i l d   n i g h t   w i t h   s o m e   o t h e r   t r a v e l l i n g   g e n t l e m e n ,   a n d   w a s   t h e n   n u r s i n g   a   r a t h e r   s e v e r e   h e a d a c h e ,   s e p a r a t e d   f r o m   S a m ' s   p e n e t r a t i n g   b a r i t o n e   o n l y   b y   t h e   t h i c k n e s s   o f   a   w o o d e n   w a l l . 
 
 
 
   B i l l i e   k n e w   a l l .   A n d ,   t e r r i b l e   t h o u g h   t h e   f a c t   i s   a s   a n   i n d i c t m e n t   o f   t h e   m a l e   s e x ,   w h e n   a   w o m a n   k n o w s   a l l ,   t h e r e   i s   i n v a r i a b l y   t r o u b l e   a h e a d   f o r   s o m e   m a n .   T h e r e   w a s   t r o u b l e   a h e a d   f o r   S a m u e l   M a r l o w e .   B i l l i e ,   n o w   i n   p o s s e s s i o n   o f   t h e   f a c t s ,   h a d   e x a m i n e d   t h e m   a n d   c o m e   t o   t h e   c o n c l u s i o n   t h a t   S a m   h a d   p l a y e d   a   p r a c t i c a l   j o k e   o n   h e r ,   a n d   s h e   w a s   a   g i r l   w h o   s t r o n g l y   d i s a p p r o v e d   o f   p r a c t i c a l   h u m o u r   a t   h e r   e x p e n s e . 
 
 
 
   " T h a t   m o r n i n g   I   m e t   y o u   a t   S i r   M a l l a b y ' s   o f f i c e ,   M r .   P e t e r s , "   s h e   s a i d   i n   a   f r o s t y   v o i c e ,   " M r .   M a r l o w e   h a d   j u s t   f i n i s h e d   t e l l i n g   m e   a   l o n g   a n d   c o n v i n c i n g   s t o r y   t o   t h e   e f f e c t   t h a t   y o u   w e r e   m a d l y   i n   l o v e   w i t h   a   M i s s   M i l l i k e n ,   w h o   h a d   j i l t e d   y o u ,   a n d   t h a t   t h i s   h a d   d r i v e n   y o u   o f f   y o u r   h e a d ,   a n d   t h a t   y o u   s p e n t   y o u r   t i m e   g o i n g   a b o u t   w i t h   a   p i s t o l ,   t r y i n g   t o   s h o o t   e v e r y   r e d - h a i r e d   w o m a n   y o u   s a w ,   b e c a u s e   y o u   t h o u g h t   t h e y   w e r e   M i s s   M i l l i k e n .   N a t u r a l l y ,   w h e n   y o u   c a m e   i n   a n d   c a l l e d   m e   M i s s   M i l l i k e n ,   a n d   b r a n d i s h e d   a   r e v o l v e r ,   I   w a s   v e r y   f r i g h t e n e d .   I   t h o u g h t   i t   w o u l d   b e   u s e l e s s   t o   t e l l   y o u   t h a t   I   w a s n ' t   M i s s   M i l l i k e n ,   s o   I   t r i e d   t o   p e r s u a d e   y o u   t h a t   I   w a s   a n d   h a d n ' t   j i l t e d   y o u   a f t e r   a l l . " 
 
 
 
   " G o o d   g r a c i o u s ! "   s a i d   M r .   P e t e r s ,   v a s t l y   r e l i e v e d ;   a n d   y e t - - f o r   a l w a y s   t h e r e   i s   b i t t e r   m i x e d   w i t h   t h e   s w e e t - - a   s h a d e   d i s a p p o i n t e d .   " T h e n - - e r - - y o u   d o n ' t   l o v e   m e   a f t e r   a l l ? " 
 
 
 
   " N o ! "   s a i d   B i l l i e .   " I   a m   e n g a g e d   t o   B r e a m   M o r t i m e r ,   a n d   I   l o v e   h i m   a n d   n o b o d y   e l s e   i n   t h e   w o r l d ! " 
 
 
 
   T h e   l a s t   p o r t i o n   o f   h e r   o b s e r v a t i o n   w a s   i n t e n d e d   f o r   t h e   c o n s u m p t i o n   o f   M r .   B e n n e t t ,   r a t h e r   t h a n   t h a t   o f   M r .   P e t e r s ,   a n d   h e   c o n s u m e d   i t   j o y f u l l y .   H e   f o l d e d   B i l l i e   i n   h i s   a m p l e   e m b r a c e . 
 
 
 
   " I   a l w a y s   t h o u g h t   y o u   h a d   a   g r a i n   o f   s e n s e   h i d d e n   a w a y   s o m e w h e r e , "   h e   s a i d ,   p a y i n g   h e r   a   s t r i k i n g   t r i b u t e .   " I   h o p e   n o w   t h a t   w e ' v e   h e a r d   t h e   l a s t   o f   a l l   t h i s   f o o l i s h n e s s   a b o u t   t h a t   y o u n g   h o u n d   M a r l o w e . " 
 
 
 
   " Y o u   c e r t a i n l y   h a v e !   I   d o n ' t   w a n t   e v e r   t o   s e e   h i m   a g a i n !   I   h a t e   h i m ! " 
 
 
 
   " Y o u   c o u l d n ' t   d o   b e t t e r ,   m y   d e a r , "   s a i d   M r .   B e n n e t t ,   a p p r o v i n g l y .   " A n d   n o w   r u n   a w a y .   M r .   P e t e r s   a n d   I   h a v e   s o m e   b u s i n e s s   t o   d i s c u s s . " 
 
 
 
   A   q u a r t e r   o f   a n   h o u r   l a t e r ,   W e b s t e r ,   t h e   v a l e t ,   s u n n i n g   h i m s e l f   i n   t h e   s t a b l e - y a r d ,   w a s   a w a r e   o f   t h e   d a u g h t e r   o f   h i s   e m p l o y e r   a p p r o a c h i n g   h i m . 
 
 
 
   " W e b s t e r , "   s a i d   B i l l i e .   S h e   w a s   s t i l l   p a l e .   H e r   f a c e   w a s   s t i l l   h a r d ,   a n d   h e r   e y e s   s t i l l   g l e a m e d   c o l d l y . 
 
 
 
   " M i s s ? "   s a i d   W e b s t e r   p o l i t e l y ,   t h r o w i n g   a w a y   t h e   c i g a r e t t e   w i t h   w h i c h   h e   h a d   b e e n   r e f r e s h i n g   h i m s e l f . 
 
 
 
   " W i l l   y o u   d o   s o m e t h i n g   f o r   m e ? " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   b e   m o r e   t h a n   d e l i g h t e d ,   m i s s . " 
 
 
 
   B i l l i e   w h i s k e d   i n t o   v i e w   a n   e n v e l o p e   w h i c h   h a d   b e e n   c o n c e a l e d   i n   t h e   r e c e s s e s   o f   h e r   d r e s s . 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w   t h e   c o u n t r y   a b o u t   h e r e   w e l l ,   W e b s t e r ? " 
 
 
 
   " W i t h i n   a   c e r t a i n   r a d i u s ,   n o t   u n i n t i m a t e l y ,   m i s s .   I   h a v e   b e e n   f o r   s e v e r a l   e n j o y a b l e   r a m b l e s   s i n c e   t h e   f i n e   w e a t h e r   s e t   i n . " 
 
 
 
   " D o   y o u   k n o w   t h e   p l a c e   w h e r e   t h e r e   i s   a   r o a d   l e a d i n g   t o   H a v a n t ,   a n d   a n o t h e r   t o   C o s h a m ?   I t ' s   a b o u t   a   m i l e   d o w n . . . . " 
 
 
 
   " I   k n o w   t h e   s p o t   w e l l ,   m i s s . " 
 
 
 
   " W e l l ,   s t r a i g h t   i n   f r o n t   o f   y o u   w h e n   y o u   g e t   t o   t h e   s i g n - p o s t   t h e r e   i s   a   l i t t l e   l a n e . . . . " 
 
 
 
   " I   k n o w   i t ,   m i s s , "   s a i d   W e b s t e r ,   w i t h   a   f a i n t   s m i l e .   T w i c e   h a d   h e   e s c o r t e d   M i s s   T r i m b l e t t ,   B i l l i e ' s   m a i d ,   t h i t h e r .   " A   d e l i g h t f u l l y   r o m a n t i c   s p o t .   W h a t   w i t h   t h e   o v e r h a n g i n g   t r e e s ,   t h e   w e a l t h   o f   b l a c k b e r r y   b u s h e s ,   t h e   v a r i e d   w i l d - f l o w e r s . . . . " 
 
 
 
   " Y e s ,   n e v e r   m i n d   a b o u t   t h e   w i l d - f l o w e r s   n o w .   I   w a n t   y o u   a f t e r   l u n c h ,   t o   t a k e   t h i s   n o t e   t o   a   g e n t l e m a n   y o u   w i l l   f i n d   s i t t i n g   o n   t h e   g a t e   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h e   l a n e . . . . " 
 
 
 
   " S i t t i n g   o n   t h e   g a t e ,   m i s s .   Y e s ,   m i s s . " 
 
 
 
   " O r   l e a n i n g   a g a i n s t   i t .   Y o u   c a n ' t   m i s t a k e   h i m .   H e   i s   r a t h e r   t a l l   a n d   . . .   o h ,   w e l l ,   t h e r e   i s n ' t   l i k e l y   t o   b e   a n y b o d y   e l s e   t h e r e ,   s o   y o u   c a n ' t   m a k e   a   m i s t a k e .   G i v e   h i m   t h i s ,   w i l l   y o u ? " 
 
 
 
   " C e r t a i n l y ,   m i s s .   E r - - a n y   m e s s a g e ? " 
 
 
 
   " A n y   w h a t ? " 
 
 
 
   " A n y   v e r b a l   m e s s a g e ,   m i s s ? " 
 
 
 
   " N o ,   c e r t a i n l y   n o t !   Y o u   w o n ' t   f o r g e t ,   w i l l   y o u ,   W e b s t e r ? " 
 
 
 
   " O n   n o   a c c o u n t   w h a t e v e r ,   m i s s .   S h a l l   I   w a i t   f o r   a n   a n s w e r ? " 
 
 
 
   " T h e r e   w o n ' t   b e   a n y   a n s w e r , "   s a i d   B i l l i e ,   s e t t i n g   h e r   t e e t h   f o r   a n   i n s t a n t .   " O h ,   W e b s t e r ! " 
 
 
 
   " M i s s ? " 
 
 
 
   " I   c a n   r e l y   o n   y o u   t o   s a y   n o t h i n g   t o   a n y b o d y ? " 
 
 
 
   " M o s t   u n d o u b t e d l y ,   m i s s .   M o s t   u n d o u b t e d l y . " 
 
 
 
   " D o e s   a n y b o d y   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   a   f e l l e r   n a m e d   S .   M a r l o w e ? "   i n q u i r e d   W e b s t e r ,   e n t e r i n g   t h e   k i t c h e n .   " D o n ' t   a l l   s p e a k   a t   o n c e !   S .   M a r l o w e .   E v e r   h e a r d   o f   h i m ? " 
 
 
 
   H e   p a u s e d   f o r   a   r e p l y ,   b u t   n o b o d y   h a d   a n y   i n f o r m a t i o n   t o   i m p a r t . 
 
 
 
   " B e c a u s e   t h e r e ' s   s o m e t h i n g   j o l l y   w e l l   u p !   O u r   M i s s   B .   i s   s e n d i n g   m e   w i t h   n o t e s   f o r   h i m   t o   t h e   b o t t o m   o f   l a n e s . " 
 
 
 
   " A n d   h e r   e n g a g e d   t o   y o u n g   M r .   M o r t i m e r ! "   s a i d   t h e   s c u l l e r y - m a i d ,   s h o c k e d .   " T h e   w a y   t h e y   g o   o n .   C h r o n i c ! "   s a i d   t h e   s c u l l e r y - m a i d . 
 
 
 
   " D o n ' t   y o u   g o   g e t t i n g   a l a r m e d !   A n d   d o n ' t   y o u , "   a d d e d   W e b s t e r ,   " g o   s h o v i n g   y o u r   o a r   i n   w h e n   y o u r   s o c i a l   s u p e r i o r s   a r e   t a l k i n g !   I ' v e   h a d   t o   s p e a k   t o   y o u   a b o u t   t h a t   b e f o r e .   M y   r e m a r k s   w e r e   a d d r e s s e d   t o   M r s .   W i t h e r s   h e r e . " 
 
 
 
   H e   i n d i c a t e d   t h e   c o o k   w i t h   a   r e s p e c t f u l   g e s t u r e . 
 
 
 
   " Y e s ,   h e r e ' s   t h e   n o t e ,   M r s .   W i t h e r s .   O f   c o u r s e ,   i f   y o u   h a d   a   s t e a m y   k e t t l e   h a n d y ,   i n   a b o u t   h a l f   a   m o m e n t   w e   c o u l d   . . .   b u t   n o ,   p e r h a p s   i t ' s   w i s e r   n o t   t o   r i s k   i t .   A n d ,   c o m e   t o   t h a t ,   I   d o n ' t   n e e d   t o   u n s t i c k   t h e   e n v e l o p e   t o   k n o w   w h a t ' s   i n s i d e   h e r e .   I t ' s   t h e   r a s p b e r r y ,   m a ' a m ,   o r   I ' v e   l o s t   a l l   m y   p o w e r   t o   r e a d   t h e   h u m a n   f e m a l e   c o u n t e n a n c e .   V e r y   c o l d   a n d   p r o u d - l o o k i n g   s h e   w a s !   I   d o n ' t   k n o w   w h o   t h i s   S .   M a r l o w e   i s ,   b u t   I   d o   k n o w   o n e   t h i n g ;   i n   t h i s   h a n d   I   h o l d   t h e   i n s t r u m e n t   t h a t ' s   g o i n g   t o   g i v e   i t   h i m   i n   t h e   n e c k ,   p r o p e r !   R i g h t   i n   t h e   n e c k ,   o r   m y   n a m e   i s n ' t   M o n t a g u   W e b s t e r ! " 
 
 
 
   " W e l l ! "   s a i d   M r s .   W i t h e r s ,   c o m f o r t a b l y ,   p a u s i n g   f o r   a   m o m e n t   f r o m   h e r   l a b o u r s .   " T h i n k   o f   t h a t ! " 
 
 
 
   " T h e   w a y   I   l o o k   a t   i t , "   s a i d   W e b s t e r ,   " i s   t h a t   t h e r e ' s   b e e n   s o m e   s o r t   o f   u n d e r s t a n d i n g   b e t w e e n   o u r   M i s s   B .   a n d   t h i s   S .   M a r l o w e ,   a n d   s h e ' s   t h o u g h t   b e t t e r   o f   i t   a n d   d e c i d e d   t o   s t i c k   t o   t h e   m a n   o f   h e r   p a r e n t ' s   c h o i c e .   S h e ' s   c h o s e n   w e a l t h   a n d   m a d e   u p   h e r   m i n d   t o   h a n d   t h e   h u m b l e   s u i t o r   t h e   m i t t e n .   T h e r e   w a s   a   r a t h e r   s i m i l a r   s i t u a t i o n   i n   ' C u p i d   o r   M a m m o n , '   t h a t   N o s e g a y   N o v e l e t t e   I   w a s   r e a d i n g   i n   t h e   t r a i n   c o m i n g   d o w n   h e r e ,   o n l y   t h a t   e n d e d   d i f f e r e n t .   F o r   m y   p a r t   I ' d   b e   b e t t e r   p l e a s e d   i f   o u r   M i s s   B .   w o u l d   l e t   t h e   c a s h   g o ,   a n d   o b e y   t h e   d i c t a t e s   o f   h e r   o w n   h e a r t ;   b u t   t h e s e   m o d e r n   g i r l s   a r e   a l l   a l i k e !   A l l   o u t   f o r   t h e   s t u f f ,   t h e y   a r e !   O h ,   w e l l ,   i t ' s   n o n e   o f   m y   a f f a i r , "   s a i d   W e b s t e r ,   s t i f l i n g   a   n o t   u n m a n l y   s i g h .   F o r   b e n e a t h   t h a t   i m m a c u l a t e   s h i r t - f r o n t   t h e r e   b e a t   a   w a r m   h e a r t .   M o n t a g u   W e b s t e r   w a s   a   s e n t i m e n t a l i s t .   
 
 
 
   C H A P T E R   X V I 
 
 
 
   W E B S T E R ,   F R I E N D   I N   N E E D 
 
 
 
   A t   h a l f - p a s t   t w o   t h a t   a f t e r n o o n ,   f u l l   o f   o p t i m i s m   a n d   c o l d   b e e f ,   g a i l y   u n c o n s c i o u s   t h a t   W e b s t e r   w i t h   m e a s u r e d   s t r i d e s   w a s   a p p r o a c h i n g   e v e r   n e a r e r   w i t h   t h e   n o t e   t h a t   w a s   t o   g i v e   i t   h i m   i n   t h e   n e c k ,   p r o p e r ,   S a m u e l   M a r l o w e   d a n g l e d   h i s   f e e t   f r o m   t h e   t o p   b a r   o f   t h e   g a t e   a t   t h e   e n d   o f   t h e   l a n e ,   a n d   s m o k e d   c o n t e n t e d l y   a s   h e   w a i t e d   f o r   B i l l i e   t o   m a k e   h e r   a p p e a r a n c e .   H e   h a d   h a d   a n   e x c e l l e n t   l u n c h ;   h i s   p i p e   w a s   d r a w i n g   w e l l ,   a n d   a l l   N a t u r e   s m i l e d .   T h e   b r e e z e   f r o m   t h e   s e a   a c r o s s   t h e   m e a d o w s   t i c k l e d   p l e a s a n t l y   t h e   b a c k   o f   h i s   h e a d ,   a n d   s a n g   a   s o o t h i n g   s o n g   i n   t h e   l o n g   g r a s s   a n d   r a g g e d - r o b i n s   a t   h i s   f e e t .   H e   w a s   l o o k i n g   f o r w a r d   w i t h   a   r o s e a t e   g l o w   o f   a n t i c i p a t i o n   t o   t h e   m o m e n t   w h e n   t h e   w h i t e   f l u t t e r   o f   B i l l i e ' s   d r e s s   w o u l d   b r e a k   t h e   g r e e n   o f   t h e   f o r e g r o u n d .   H o w   e a g e r l y   h e   w o u l d   j u m p   f r o m   t h e   g a t e !   H o w   l o v i n g l y   h e   w o u l d . . . . 
 
 
 
   T h e   e l e g a n t   f i g u r e   o f   W e b s t e r   i n t e r r u p t e d   h i s   r e v e r i e .   S a m   h a d   n e v e r   s e e n   W e b s t e r   b e f o r e ,   a n d   i t   w a s   w i t h   n o   p l e a s u r e   t h a t   h e   s a w   h i m   n o w .   H e   h a d   c o m e   t o   r e g a r d   t h i s   l a n e   a s   h i s   o w n   p r i v a t e   p r o p e r t y ,   a n d   h e   r e s e n t e d   t r e s p a s s e r s .   H e   t u c k e d   h i s   l e g s   u n d e r   h i m ,   a n d   s c o w l e d   a t   W e b s t e r   u n d e r   t h e   b r i m   o f   h i s   h a t . 
 
 
 
   T h e   v a l e t   a d v a n c e d   t o w a r d s   h i m   w i t h   t h e   a i r   o f   a n   a f f a b l e   e x e c u t i o n e r   s t e p p i n g   d a i n t i l y   t o   t h e   b l o c k . 
 
 
 
   " M r .   M a r l o w e ,   s i r ? "   h e   i n q u i r e d   p o l i t e l y . 
 
 
 
   S a m   w a s   s t a r t l e d .   H e   c o u l d   m a k i n g   n o t h i n g   o f   t h i s . 
 
 
 
   " E h ?   W h a t ? " 
 
 
 
   " H a v e   I   t h e   p l e a s u r e   o f   a d d r e s s i n g   M r .   S .   M a r l o w e ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   t h a t ' s   m y   n a m e . " 
 
 
 
   " M i n e   i s   W e b s t e r ,   s i r .   I   a m   M r .   B e n n e t t ' s   p e r s o n a l   g e n t l e m a n ' s   g e n t l e m a n .   M i s s   B e n n e t t   e n t r u s t e d   m e   w i t h   t h i s   n o t e   t o   d e l i v e r   t o   y o u ,   s i r . " 
 
 
 
   S a m   b e g a n   t o   g r a s p   t h e   p o s i t i o n .   F o r   s o m e   r e a s o n   o r   o t h e r ,   t h e   d e a r   g i r l   h a d   b e e n   p r e v e n t e d   f r o m   c o m i n g   t h i s   a f t e r n o o n ,   a n d   s h e   h a d   w r i t t e n   t o   e x p l a i n   a n d   r e l i e v e   h i s   a n x i e t y .   I t   w a s   l i k e   h e r .   I t   w a s   j u s t   t h e   s w e e t ,   t h o u g h t f u l   t h i n g   h e   w o u l d   h a v e   e x p e c t e d   h e r   t o   d o .   H i s   c o n t e n t m e n t   w i t h   t h e   e x i s t i n g   s c h e m e   o f   t h i n g s   r e t u r n e d .   T h e   s u n   s h o n e   o u t   a g a i n ,   a n d   h e   f o u n d   h i m s e l f   a m i a b l y   d i s p o s e d   t o w a r d s   t h e   m e s s e n g e r . 
 
 
 
   " F i n e   d a y , "   h e   s a i d ,   a s   h e   t o o k   t h e   n o t e . 
 
 
 
   " E x t r e m e l y ,   s i r , "   s a i d   W e b s t e r ,   o u t w a r d l y   u n e m o t i o n a l ,   i n w a r d l y   f u l l   o f   a   g r a v e   p i t y . 
 
 
 
   I t   w a s   p l a i n   t o   h i m   t h a t   t h e r e   h a d   b e e n   n o   p r e v i o u s   l i t t l e   r i f t   t o   p r e p a r e   t h e   y o u n g   m a n   f o r   t h e   c e r v i c a l   o p e r a t i o n   w h i c h   a w a i t e d   h i m ,   a n d   h e   e d g e d   a   l i t t l e   n e a r e r ,   i n   o r d e r   t o   b e   h a n d y   t o   c a t c h   S a m   i f   t h e   s h o c k   k n o c k e d   h i m   o f f   t h e   g a t e . 
 
 
 
   A s   i t   h a p p e n e d ,   i t   d i d   n o t .   H a v i n g   r e a d   t h e   o p e n i n g   w o r d s   o f   t h e   n o t e ,   S a m   r o c k e d   v i o l e n t l y ;   b u t   h i s   f e e t   w e r e   t w i n e d   a b o u t   t h e   l o w e r   b a r s   a n d   t h i s   s a v e d   h i m   f r o m   o v e r b a l a n c i n g .   W e b s t e r   s t e p p e d   b a c k ,   r e l i e v e d . 
 
 
 
   T h e   n o t e   f l u t t e r e d   t o   t h e   g r o u n d .   W e b s t e r ,   p i c k i n g   i t   u p   a n d   h a n d i n g   i t   b a c k ,   w a s   e n a b l e d   t o   g e t   a   g l i m p s e   o f   t h e   f i r s t   t w o   s e n t e n c e s .   T h e y   c o n f i r m e d   h i s   s u s p i c i o n s .   T h e   n o t e   w a s   h o t   s t u f f .   A s s u m i n g   t h a t   i t   c o n t i n u e d   a s   i t   b e g a n ,   i t   w a s   a b o u t   t h e   w a r m e s t   t h i n g   o f   i t s   k i n d   t h a t   p e n   h a d   e v e r   w r i t t e n .   W e b s t e r   h a d   r e c e i v e d   o n e   o r   t w o   h e a t e d   e p i s t l e s   f r o m   t h e   s e x   i n   h i s   t i m e - - y o u r   m a n   o f   g a l l a n t r y   c a n   h a r d l y   h o p e   t o   e s c a p e   t h e s e   u n p l e a s a n t n e s s e s - - b u t   n o n e   h a d   g o t   o f f   t h e   m a r k   q u i t e   s o   s w i f t l y ,   a n d   w i t h   q u i t e   s o   m u c h   f r i g i d   v i o l e n c e   a s   t h i s . 
 
 
 
   " T h a n k s , "   s a i d   S a m   m e c h a n i c a l l y . 
 
 
 
   " N o t   a t   a l l ,   s i r .   Y o u   a r e   v e r y   w e l c o m e . " 
 
 
 
   S a m   r e s u m e d   h i s   r e a d i n g .   A   c o l d   p e r s p i r a t i o n   b r o k e   o u t   o n   h i s   f o r e h e a d .   H i s   t o e s   c u r l e d ,   a n d   s o m e t h i n g   s e e m e d   t o   b e   c r a w l i n g   d o w n   t h e   s m a l l   o f   h i s   b a c k .   H i s   h e a r t   h a d   m o v e d   f r o m   i t s   p r o p e r   p l a c e   a n d   w a s   n o w   b e a t i n g   i n   h i s   t h r o a t .   H e   s w a l l o w e d   o n c e   o r   t w i c e   t o   r e m o v e   t h e   o b s t r u c t i o n ,   b u t   w i t h o u t   s u c c e s s .   A   k i n d   o f   p a l l   h a d   d e s c e n d e d   o n   t h e   l a n d s c a p e ,   b l o t t i n g   o u t   t h e   s u n . 
 
 
 
   O f   a l l   t h e   r o t t e n   s e n s a t i o n s   i n   t h i s   w o r l d ,   t h e   w o r s t   i s   t h e   r e a l i s a t i o n   t h a t   a   t h o u s a n d - t o - o n e   c h a n c e   h a s   c o m e   o f f ,   a n d   c a u s e d   o u r   w r o n g - d o i n g   t o   b e   d e t e c t e d .   T h e r e   h a d   s e e m e d   n o   p o s s i b i l i t y   o f   t h a t   l i t t l e   r u s e   o f   h i s   b e i n g   d i s c o v e r e d ,   a n d   y e t   h e r e   w a s   B i l l i e   i n   f u l l   p o s s e s s i o n   o f   t h e   f a c t s .   I t   a l m o s t   m a d e   t h e   t h i n g   w o r s e   t h a t   s h e   d i d   n o t   s a y   h o w   s h e   h a d   c o m e   i n t o   p o s s e s s i o n   o f   t h e m .   T h i s   g a v e   S a m   t h a t   f e e l i n g   o f   s e l f - p i t y ,   t h a t   s e n s e   o f   h a v i n g   b e e n   i l l - u s e d   b y   F a t e ,   w h i c h   m a k e s   t h e   b r i n g i n g   h o m e   o f   c r i m e   s o   p a r t i c u l a r l y   p o i g n a n t . 
 
 
 
   " F i n e   d a y ! "   h e   m u t t e r e d .   H e   h a d   a   s o r t   o f   s u b c o n s c i o u s   f e e l i n g   t h a t   i t   w a s   i m p e r a t i v e   t o   k e e p   e n g a g i n g   W e b s t e r   i n   l i g h t   c o n v e r s a t i o n . 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r .   W e a t h e r   s t i l l   k e e p s   u p , "   a g r e e d   t h e   v a l e t   s u a v e l y . 
 
 
 
   S a m   f r o w n e d   o v e r   t h e   n o t e .   H e   f e l t   i n j u r e d .   S e n d i n g   a   f e l l o w   n o t e s   d i d n ' t   g i v e   h i m   a   c h a n c e .   I f   s h e   h a d   c o m e   i n   p e r s o n   a n d   d e n o u n c e d   h i m   i t   w o u l d   n o t   h a v e   b e e n   a n   a g r e e a b l e   e x p e r i e n c e ,   b u t   a t   l e a s t   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   p o s s i b l e   t h e n   t o   h a v e   p l e a d e d   a n d   c a j o l e d   a n d - - a n d   a l l   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   B u t   w h a t   c o u l d   h e   d o   n o w ?   I t   s e e m e d   t o   h i m   t h a t   h i s   o n l y   p o s s i b l e   c o u r s e   w a s   t o   w r i t e   a   n o t e   i n   r e p l y ,   b e g g i n g   h e r   t o   s e e   h i m .   H e   e x p l o r e d   h i s   p o c k e t s   a n d   f o u n d   a   p e n c i l   a n d   a   s c r a p   o f   p a p e r .   F o r   s o m e   m o m e n t s   h e   s c r i b b l e d   d e s p e r a t e l y .   T h e n   h e   f o l d e d   t h e   n o t e . 
 
 
 
   " W i l l   y o u   t a k e   t h i s   t o   M i s s   B e n n e t t ? "   h e   s a i d ,   h o l d i n g   i t   o u t . 
 
 
 
   W e b s t e r   t o o k   t h e   m i s s i v e ,   b e c a u s e   h e   w a n t e d   t o   r e a d   i t   l a t e r   a t   h i s   l e i s u r e ;   b u t   h e   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " U s e l e s s ,   I   f e a r ,   s i r , "   h e   s a i d   g r a v e l y . 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " I   a m   a f r a i d   i t   w o u l d   e f f e c t   l i t t l e   o r   n o t h i n g ,   s i r ,   s e n d i n g   o u r   M i s s   B .   n o t e s .   S h e   i s   n o t   i n   t h e   p r o p e r   f r a m e   o f   m i n d   t o   a p p r e c i a t e   t h e m .   I   s a w   h e r   f a c e   w h e n   s h e   h a n d e d   m e   t h e   l e t t e r   y o u   h a v e   j u s t   r e a d ,   a n d   I   a s s u r e   y o u ,   s i r ,   s h e   i s   n o t   i n   a   m a l l e a b l e   m o o d . " 
 
 
 
   " Y o u   s e e m   t o   k n o w   a   l o t   a b o u t   i t ! " 
 
 
 
   " I   h a v e   s t u d i e d   t h e   s e x ,   s i r , "   s a i d   W e b s t e r   m o d e s t l y . 
 
 
 
   " I   m e a n ,   a b o u t   m y   b u s i n e s s ,   c o n f o u n d   i t !   Y o u   s e e m   t o   k n o w   a l l   a b o u t   i t ! " 
 
 
 
   " W h y ,   y e s ,   s i r ,   I   t h i n k   I   m a y   s a y   t h a t   I   h a v e   g r a s p e d   t h e   p o s i t i o n   o f   a f f a i r s .   A n d ,   i f   y o u   w i l l   p e r m i t   m e   t o   s a y   s o ,   s i r ,   y o u   h a v e   m y   r e s p e c t f u l   s y m p a t h y . " 
 
 
 
   D i g n i t y   i s   a   s e n s i t i v e   p l a n t   w h i c h   n o u r i s h e s   o n l y   u n d e r   t h e   f a i r e s t   c o n d i t i o n s .   S a m ' s   h a d   p e r i s h e d   i n   t h e   b l e a k   e a s t   w i n d   o f   B i l l i e ' s   n o t e .   I n   o t h e r   c i r c u m s t a n c e s   h e   m i g h t   h a v e   r e s e n t e d   t h i s   i n t r u s i o n   o f   a   s t r a n g e r   i n t o   h i s   m o s t   i n t i m a t e   c o n c e r n s .   H i s   o n l y   e m o t i o n   n o w ,   w a s   o n e   o f   d u l l   b u t   d i s t i n c t   g r a t i t u d e .   T h e   f o u r   w i n d s   o f   H e a v e n   b l e w   c h i l l y   u p o n   h i s   r a w   a n d   u n p r o t e c t e d   s o u l ,   a n d   h e   w a n t e d   t o   w r a p   i t   u p   i n   a   m a n t l e   o f   s y m p a t h y ,   c a r e l e s s   o f   t h e   s o u r c e   f r o m   w h i c h   h e   b o r r o w e d   t h a t   m a n t l e .   I f   W e b s t e r   f e l t   d i s p o s e d ,   a s   h e   s e e m e d   t o   i n d i c a t e ,   t o   c o m f o r t   h i m ,   l e t   t h e   t h i n g   g o   o n .   A t   t h a t   m o m e n t   S a m   w o u l d   h a v e   a c c e p t e d   c o n d o l e n c e s   f r o m   a   c o a l - h e a v e r . 
 
 
 
   " I   w a s   r e a d i n g   a   s t o r y - - o n e   o f   t h e   N o s e g a y   N o v e l e t t e s ;   I   d o   n o t   k n o w   i f   y o u   a r e   f a m i l i a r   w i t h   t h e   s e r i e s ,   s i r ? - - i n   w h i c h   m u c h   t h e   s a m e   s i t u a t i o n   o c c u r r e d .   I t   w a s   e n t i t l e d   ' C u p i d   o r   M a m m o n . '   T h e   h e r o i n e ,   L a d y   B l a n c h e   T r e f u s i s ,   f o r c e d   b y   h e r   p a r e n t s   t o   w e d   a   w e a l t h y   s u i t o r ,   d e s p a t c h e s   a   n o t e   t o   h e r   h u m b l e   l o v e r ,   i n f o r m i n g   h i m   i t   c a n n o t   b e .   I   b e l i e v e   i t   o f t e n   h a p p e n s   l i k e   t h a t ,   s i r . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a l l   w r o n g , "   s a i d   S a m .   " I t ' s   n o t   t h a t   a t   a l l . " 
 
 
 
   " I n d e e d ,   s i r ?   I   s u p p o s e d   i t   w a s . " 
 
 
 
   " N o t h i n g   l i k e   i t !   I - - I - - - - . " 
 
 
 
   S a m ' s   d i g n i t y ,   o n   i t s   d e a t h - b e d ,   m a d e   a   l a s t   e f f o r t   t o   a s s e r t   i t s e l f . 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   w h a t   i t ' s   g o t   t o   d o   w i t h   y o u ! " 
 
 
 
   " P r e c i s e l y ,   s i r ! "   s a i d   W e b s t e r ,   w i t h   d i g n i t y .   " J u s t   a s   y o u   s a y !   G o o d   a f t e r n o o n ,   s i r ! " 
 
 
 
   H e   s w a y e d   g r a c e f u l l y ,   c o n v e y i n g   a   s u g g e s t i o n   o f   d e p a r t u r e   w i t h o u t   m o v i n g   h i s   f e e t .   T h e   a c t i o n   w a s   e n o u g h   f o r   S a m .   D i g n i t y   g a v e   a n   e x p i r i n g   g u r g l e ,   a n d   p a s s e d   a w a y ,   r e g r e t t e d   b y   a l l . 
 
 
 
   " D o n ' t   g o ! "   h e   c r i e d . 
 
 
 
   T h e   i d e a   o f   b e i n g   l e f t   a l o n e   i n   t h i s   i n f e r n a l   l a n e ,   w i t h o u t   h u m a n   s u p p o r t ,   o v e r p o w e r e d   h i m .   M o r e o v e r ,   W e b s t e r   h a d   p e r s o n a l i t y .   H e   e x u d e d   i t .   A l r e a d y   S a m   h a d   b e g u n   t o   c l i n g   t o   h i m   i n   s p i r i t ,   a n d   r e l y   o n   h i s   s u p p o r t . 
 
 
 
   " D o n ' t   g o ! " 
 
 
 
   " C e r t a i n l y   n o t ,   i f   y o u   d o   n o t   w i s h   i t ,   s i r . " 
 
 
 
   W e b s t e r   c o u g h e d   g e n t l y ,   t o   s h o w   h i s   a p p r e c i a t i o n   o f   t h e   d e l i c a t e   n a t u r e   o f   t h e   c o n v e r s a t i o n .   H e   w a s   c o n s u m e d   w i t h   c u r i o s i t y ,   a n d   h i s   t h r e a t e n e d   d e p a r t u r e   h a d   b e e n   b u t   a   p r e t e n c e .   A   t e a m   o f   h o r s e s   c o u l d   n o t   h a v e   m o v e d   W e b s t e r   a t   t h a t   m o m e n t . 
 
 
 
   " M i g h t   I   a s k ,   t h e n ,   w h a t . . . ? " 
 
 
 
   " T h e r e ' s   b e e n   a   m i s u n d e r s t a n d i n g , "   s a i d   S a m .   " A t   l e a s t ,   t h e r e   w a s ,   b u t   n o w   t h e r e   i s n ' t ,   i f   y o u   s e e   w h a t   I   m e a n . " 
 
 
 
   " I   f e a r   I   h a v e   n o t   q u i t e   g r a s p e d   y o u r   m e a n i n g ,   s i r . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I - - I - - p l a y e d   a   s o r t   o f - - y o u   m i g h t   a l m o s t   c a l l   i t   a   s o r t   o f   t r i c k   o n   M i s s   B e n n e t t .   W i t h   t h e   b e s t   m o t i v e s ,   o f   c o u r s e ! " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   s i r ! " 
 
 
 
   " A n d   s h e ' s   f o u n d   o u t !   I   d o n ' t   k n o w   h o w   s h e ' s   f o u n d   o u t ,   b u t   s h e   h a s !   S o   t h e r e   y o u   a r e ! " 
 
 
 
   " O f   w h a t   n a t u r e   w o u l d   t h e   t r i c k   b e ,   s i r ?   A   s p e c i e s   o f   r u s e ,   s i r , - - s o m e   k i n d   o f   i n n o c e n t   d e c e p t i o n ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   i t   w a s   l i k e   t h i s . " 
 
 
 
   I t   w a s   a   c o m p l i c a t e d   s t o r y   t o   t e l l ,   a n d   S a m ,   a   p r e y   t o   c o n f l i c t i n g   e m o t i o n s ,   t o l d   i t   b a d l y ;   b u t   s u c h   w a s   t h e   a l m o s t   s u p e r h u m a n   i n t e l l i g e n c e   o f   W e b s t e r ,   t h a t   h e   s u c c e e d e d   i n   g r a s p i n g   t h e   s a l i e n t   p o i n t s .   I n d e e d ,   h e   s a i d   t h a t   i t   r e m i n d e d   h i m   o f   s o m e t h i n g   o f   m u c h   t h e   s a m e   k i n d   i n   t h e   N o s e g a y   N o v e l e t t e ,   " A l l   f o r   H e r , "   w h e r e   t h e   h e r o ,   a n x i o u s   t o   w i n   t h e   e s t e e m   o f   t h e   l a d y   o f   h i s   h e a r t ,   h a d   b r i b e d   a   t r a m p   t o   s i m u l a t e   a n   a t t a c k   u p o n   h e r   i n   a   l o n e l y   r o a d . 
 
 
 
   " T h e   p r i n c i p l e ' s   t h e   s a m e , "   s a i d   W e b s t e r . 
 
 
 
   " W e l l ,   w h a t   d i d   h e   d o   w h e n   s h e   f o u n d   o u t ? " 
 
 
 
   " S h e   d i d   n o t   f i n d   o u t ,   s i r .   A l l   e n d e d   h a p p i l y ,   a n d   n e v e r   h a d   t h e   w e d d i n g - b e l l s   i n   t h e   o l d   v i l l a g e   c h u r c h   r u n g   o u t   a   b l i t h e r   p e a l   t h a n   t h e y   d i d   a t   t h e   s u b s e q u e n t   u n i o n . " 
 
 
 
   S a m   w a s   t h o u g h t f u l . 
 
 
 
   " B r i b e d   a   t r a m p   t o   a t t a c k   h e r ,   d i d   h e ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   s i r .   S h e   h a d   n e v e r   t h o u g h t   m u c h   o f   h i m   t i l l   t h a t   m o m e n t ,   s i r .   V e r y   c o l d   a n d   h a u g h t y   s h e   h a d   b e e n ,   h i s   s o c i a l   s t a t u s   b e i n g   c o n s i d e r a b l y   i n f e r i o r   t o   h e r   o w n .   B u t ,   w h e n   s h e   c r i e d   f o r   h e l p ,   a n d   h e   d a s h e d   o u t   f r o m   b e h i n d   a   h e d g e ,   w e l l ,   i t   m a d e   a l l   t h e   d i f f e r e n c e . " 
 
 
 
   " I   w o n d e r   w h e r e   I   c o u l d   g e t   a   g o o d   t r a m p , "   s a i d   S a m ,   m e d i t a t i v e l y . 
 
 
 
   W e b s t e r   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 
 
   " I   r e a l l y   w o u l d   h a r d l y   r e c o m m e n d   s u c h   a   p r o c e d u r e ,   s i r . " 
 
 
 
   " N o ,   i t   w o u l d   b e   d i f f i c u l t   t o   m a k e   a   t r a m p   u n d e r s t a n d   w h a t   y o u   w a n t e d . " 
 
 
 
   S a m   b r i g h t e n e d . 
 
 
 
   " I ' v e   g o t   i t !   Y o u   p r e t e n d   t o   a t t a c k   h e r ,   a n d   I ' l l . . . . " 
 
 
 
   " I   c o u l d n ' t ,   s i r !   I   c o u l d n ' t ,   r e a l l y !   I   s h o u l d   j e o p a r d i s e   m y   s i t u a t i o n . " 
 
 
 
   " O h ,   c o m e .   B e   a   m a n ! " 
 
 
 
   " N o ,   s i r ,   I   f e a r   n o t .   T h e r e ' s   a   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   h a n d i n g   i n   y o u r   r e s i g n a t i o n - - I   w a s   c o m p e l l e d   t o   d o   t h a t   o n l y   r e c e n t l y ,   o w i n g   t o   a   f e w   w o r d s   I   h a d   w i t h   t h e   g u v ' n o r ,   t h o u g h   s u b s e q u e n t l y   p r e v a i l e d   u p o n   t o   w i t h d r a w   i t - - I   s a y   t h e r e ' s   a   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   h a n d i n g   i n   y o u r   r e s i g n a t i o n   a n d   b e i n g   g i v e n   t h e   s a c k ,   a n d   t h a t ' s   w h a t   w o u l d   h a p p e n - - w i t h o u t   a   c h a r a c t e r ,   w h a t ' s   m o r e ,   a n d   l u c k y   i f   i t   d i d n ' t   m e a n   a   p r i s o n   c e l l !   N o ,   s i r ,   I   c o u l d   n o t   c o n t e m p l a t e   s u c h   a   t h i n g . " 
 
 
 
   " T h e n   I   d o n ' t   s e e   t h a t   t h e r e ' s   a n y t h i n g   t o   b e   d o n e , "   s a i d   S a m ,   m o r o s e l y . 
 
 
 
   " O h ,   I   s h o u l d n ' t   s a y   t h a t ,   s i r , "   s a i d   W e b s t e r   e n c o u r a g i n g l y .   " I t ' s   s i m p l y   a   m a t t e r   o f   f i n d i n g   t h e   w a y .   T h e   p r o b l e m   c o n f r o n t i n g   u s - - y o u ,   I   s h o u l d   s a y . . . . " 
 
 
 
   " U s , "   s a i d   S a m .   " M o s t   d e c i d e d l y   u s . " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u   v e r y   m u c h ,   s i r .   I   w o u l d   n o t   h a v e   p r e s u m e d ,   b u t   i f   y o u   s a y   s o . . . .   T h e   p r o b l e m   c o n f r o n t i n g   u s ,   a s   I   e n v i s a g e   i t ,   r e s o l v e s   i t s e l f   i n t o   t h i s .   Y o u   h a v e   o f f e n d e d   o u r   M i s s   B .   a n d   s h e   h a s   e x p r e s s e d   a   d i s i n c l i n a t i o n   e v e r   t o   s e e   y o u   a g a i n .   H o w ,   t h e n ,   i s   i t   p o s s i b l e ,   i n   s p i t e   o f   h e r   a t t i t u d e ,   t o   r e c a p t u r e   h e r   e s t e e m ? " 
 
 
 
   " E x a c t l y , "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   " T h e r e   a r e   s e v e r a l   m e t h o d s   w h i c h   o c c u r   t o   o n e . . . . " 
 
 
 
   " T h e y   d o n ' t   o c c u r   t o   m e ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   f o r   e x a m p l e ,   y o u   m i g h t   r e s c u e   h e r   f r o m   a   b u r n i n g   b u i l d i n g ,   a s   i n   ' T r u e   A s   S t e e l ' . . . . " 
 
 
 
   " S e t   f i r e   t o   t h e   h o u s e ,   e h ? "   s a i d   S a m   r e f l e c t i v e l y .   " Y e s ,   t h e r e   m i g h t   b e   s o m e t h i n g   i n   t h a t . " 
 
 
 
   " I   w o u l d   h a r d l y   a d v i s e   s u c h   a   t h i n g , "   s a i d   W e b s t e r ,   a   l i t t l e   h a s t i l y - - f l a t t e r e d   a t   t h e   r e a d i n e s s   w i t h   w h i c h   h i s   d i s c i p l e   w a s   t a k i n g   h i s   a d v i c e ,   y e t   a c u t e l y   a l i v e   t o   t h e   f a c t   t h a t   h e   s l e p t   a t   t h e   t o p   o f   t h e   h o u s e   h i m s e l f .   " A   l i t t l e   d r a s t i c ,   i f   I   m a y   s a y   s o .   I t   m i g h t   b e   b e t t e r   t o   s a v e   h e r   f r o m   d r o w n i n g ,   a s   i n   ' T h e   E a r l ' s   S e c r e t . ' " 
 
 
 
   " A h ,   b u t   w h e r e   c o u l d   s h e   d r o w n ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   t h e r e   i s   a   l a k e   i n   t h e   g r o u n d s . . . . " 
 
 
 
   " E x c e l l e n t ! "   s a i d   S a m .   " T e r r i f i c !   I   k n e w   I   c o u l d   r e l y   o n   y o u .   S a y   n o   m o r e !   T h e   w h o l e   t h i n g ' s   s e t t l e d .   Y o u   t a k e   h e r   o u t   r o w i n g   o n   t h e   l a k e ,   a n d   u p s e t   t h e   b o a t .   I   p l u n g e   i n . . . .   I   s u p p o s e   y o u   c a n   s w i m ? " 
 
 
 
   " N o ,   s i r . " 
 
 
 
   " O h ?   W e l l ,   n e v e r   m i n d .   Y o u ' l l   m a n a g e   s o m e h o w ,   I   e x p e c t .   C l i n g   t o   t h e   u p t u r n e d   b o a t   o r   s o m e t h i n g ,   I   s h o u l d n ' t   w o n d e r .   T h e r e ' s   a l w a y s   a   w a y .   Y e s ,   t h a t ' s   t h e   p l a n .   W h e n   i s   t h e   e a r l i e s t   y o u   c o u l d   a r r a n g e   t h i s ? " 
 
 
 
   " I   f e a r   s u c h   a   c o u r s e   m u s t   b e   c o n s i d e r e d   o u t   o f   t h e   q u e s t i o n ,   s i r .   I t   r e a l l y   w o u l d n ' t   d o . " 
 
 
 
   " I   c a n ' t   s e e   a   f l a w   i n   i t . " 
 
 
 
   " W e l l ,   i n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   i t   w o u l d   c e r t a i n l y   j e o p a r d i s e   m y   s i t u a t i o n . . . . " 
 
 
 
   " O h ,   h a n g   y o u r   s i t u a t i o n !   Y o u   t a l k   a s   i f   y o u   w e r e   P r i m e   M i n i s t e r   o r   s o m e t h i n g .   Y o u   c a n   e a s i l y   g e t   a n o t h e r   s i t u a t i o n .   A   v a l u a b l e   m a n   l i k e   y o u , "   s a i d   S a m   i n g r a t i a t i n g l y . 
 
 
 
   " N o ,   s i r , "   s a i d   W e b s t e r   f i r m l y .   " F r o m   b o y h o o d   u p   I ' v e   a l w a y s   h a d   a   r e g u l a r   h o r r o r   o f   t h e   w a t e r .   I   c a n ' t   s o   m u c h   a s   g o   p a d d l i n g   w i t h o u t   a n   u n e a s y   f e e l i n g . " 
 
 
 
   T h e   i m a g e   o f   W e b s t e r   p a d d l i n g   w a s   a r r e s t i n g   e n o u g h   t o   o c c u p y   S a m ' s   t h o u g h t s   f o r   a   m o m e n t .   I t   w a s   a n   i n s p i r i n g   p i c t u r e ,   a n d   f o r   a n   i n s t a n t   u p l i f t e d   h i s   s p i r i t s .   T h e n   t h e y   f e l l   a g a i n . 
 
 
 
   " W e l l ,   I   d o n ' t   s e e   w h a t   t h e r e   i s   t o   b e   d o n e , "   h e   s a i d ,   g l o o m i l y .   " I t ' s   n o   g o o d   m y   m a k i n g   s u g g e s t i o n s ,   i f   y o u   h a v e   s o m e   f r i v o l o u s   o b j e c t i o n   t o   a l l   o f   t h e m . " 
 
 
 
   " M y   i d e a , "   s a i d   W e b s t e r ,   " w o u l d   b e   s o m e t h i n g   w h i c h   d i d   n o t   i n v o l v e   m y   o w n   p e r s o n a l   a n d   a c t i v e   c o - o p e r a t i o n ,   s i r .   I f   i t   i s   a l l   t h e   s a m e   t o   y o u ,   I   s h o u l d   p r e f e r   t o   l i m i t   m y   a s s i s t a n c e   t o   a d v i c e   a n d   s y m p a t h y .   I   a m   a n x i o u s   t o   h e l p ,   b u t   I   a m   a   m a n   o f   r e g u l a r   h a b i t s ,   w h i c h   I   d o   n o t   w i s h   t o   d i s t u r b .   D i d   y o u   e v e r   r e a d   ' F o o t p a t h s   o f   F a t e , '   i n   t h e   N o s e g a y   s e r i e s ,   s i r ?   I ' v e   o n l y   j u s t   r e m e m b e r e d   i t ,   a n d   i t   c o n t a i n s   t h e   m o s t   h e l p f u l   s u g g e s t i o n   o f   t h e   l o t .   T h e r e   h a d   b e e n   a   m i s u n d e r s t a n d i n g   b e t w e e n   t h e   h e r o i n e   a n d   t h e   h e r o - - t h e i r   n a m e s   h a v e   s l i p p e d   m y   m i n d ,   t h o u g h   I   f a n c y   h i s   w a s   C y r i l - - a n d   s h e   h a d   t o l d   h i m   t o   h o p   i t . . . . " 
 
 
 
   " T o   w h a t ? " 
 
 
 
   " T o   l e a v e   h e r   f o r   e v e r ,   s i r .   A n d   w h a t   d o   y o u   t h i n k   h e   d i d ? " 
 
 
 
   " H o w   t h e   d e u c e   d o   I   k n o w ? " 
 
 
 
   " H e   k i d n a p p e d   h e r   l i t t l e   b r o t h e r ,   s i r ,   t o   w h o m   s h e   w a s   d e v o t e d ,   k e p t   h i m   h i d d e n   f o r   a   b i t ,   a n d   t h e n   r e t u r n e d   h i m ,   a n d   i n   h e r   g r a t i t u d e   a l l   w a s   f o r g o t t e n   a n d   f o r g i v e n ,   a n d   n e v e r . . . . " 
 
 
 
   " I   k n o w .   N e v e r   h a d   t h e   b e l l s   o f   t h e   o l d   v i l l a g e   c h u r c h . . . . " 
 
 
 
   " R u n g   o u t   a   b l i t h e r   p e a l .   E x a c t l y ,   s i r .   W e l l ,   t h e r e ,   i f   y o u   w i l l   a l l o w   m e   t o   s a y   s o ,   y o u   a r e ,   s i r !   Y o u   n e e d   s e e k   n o   f u r t h e r   f o r   a   p l a n   o f   a c t i o n . " 
 
 
 
   " M i s s   B e n n e t t   h a s n ' t   g o t   a   l i t t l e   b r o t h e r . " 
 
 
 
   " N o ,   s i r .   B u t   s h e   h a s   a   d o g ,   a n d   i s   g r e a t l y   a t t a c h e d   t o   i t . " 
 
 
 
   S a m   s t a r e d .   F r o m   t h e   e x p r e s s i o n   o n   h i s   f a c e   i t   w a s   e v i d e n t   t h a t   W e b s t e r   i m a g i n e d   h i m s e l f   t o   h a v e   m a d e   a   s u g g e s t i o n   o f   e x c e p t i o n a l   i n t e l l i g e n c e .   I t   s t r u c k   S a m   a s   t h e   s i l l i e s t   h e   h a d   e v e r   h e a r d . 
 
 
 
   " Y o u   m e a n   I   o u g h t   t o   s t e a l   h e r   d o g ? " 
 
 
 
   " P r e c i s e l y ,   s i r . " 
 
 
 
   " B u t ,   g o o d   h e a v e n s !   H a v e   y o u   s e e n   t h a t   d o g ? " 
 
 
 
   " T h e   o n e   t o   w h i c h   I   a l l u d e   i s   a   s m a l l   b r o w n   a n i m a l   w i t h   a   f l u f f y   t a i l . " 
 
 
 
   " Y e s ,   a n d   a   b a r k   l i k e   a   s t e a m - s i r e n ,   a n d ,   i n   a d d i t i o n   t o   t h a t ,   a b o u t   e i g h t y - f i v e   t e e t h ,   a l l   s h a r p e r   t h a n   r a z o r s .   I   c o u l d n ' t   g e t   w i t h i n   t e n   f e e t   o f   t h a t   d o g   w i t h o u t   i t s   l i f t i n g   t h e   r o o f   o f f ,   a n d ,   i f   I   d i d ,   i t   w o u l d   c h e w   m e   i n t o   s m a l l   p i e c e s . " 
 
 
 
   " I   h a d   a n t i c i p a t e d   t h a t   d i f f i c u l t y ,   s i r .   I n   ' F o o t p a t h s   o f   F a t e '   t h e r e   w a s   a   n u r s e   w h o   a s s i s t e d   t h e   h e r o   b y   d r u g g i n g   t h e   c h i l d . " 
 
 
 
   " B y   J o v e ! "   s a i d   S a m ,   i m p r e s s e d . 
 
 
 
   " H e   r e w a r d e d   h e r , "   s a i d   W e b s t e r ,   a l l o w i n g   h i s   g a z e   t o   s t r a y   n o n c h a l a n t l y   o v e r   t h e   c o u n t r y s i d e ,   " l i b e r a l l y ,   v e r y   l i b e r a l l y . " 
 
 
 
   " I f   y o u   m e a n   t h a t   y o u   e x p e c t   m e   t o   r e w a r d   y o u   i f   y o u   d r u g   t h e   d o g , "   s a i d   S a m ,   " d o n ' t   w o r r y .   L e t   m e   b r i n g   t h i s   t h i n g   o f f ,   a n d   y o u   c a n   h a v e   a l l   I ' v e   g o t ,   a n d   m y   c u f f - l i n k s   a s   w e l l .   C o m e   n o w ,   t h i s   i s   r e a l l y   b e g i n n i n g   t o   l o o k   l i k e   s o m e t h i n g .   S p e a k   t o   m e   m o r e   o f   t h i s   m a t t e r .   W h e r e   d o   w e   g o   f r o m   h e r e ? " 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ,   s i r ? " 
 
 
 
   " I   m e a n ,   w h a t ' s   t h e   n e x t   s t e p   i n   t h e   s c h e m e ?   O h ,   L o r d ! "   S a m ' s   f a c e   f e l l .   T h e   l i g h t   o f   h o p e   d i e d   o u t   o f   h i s   e y e s .   " I t ' s   a l l   o f f !   I t   c a n ' t   b e   d o n e !   H o w   c o u l d   I   p o s s i b l y   g e t   i n t o   t h e   h o u s e ?   I   t a k e   i t   t h a t   t h e   l i t t l e   b r u t e   s l e e p s   i n   t h e   h o u s e ? " 
 
 
 
   " T h a t   n e e d   c o n s t i t u t e   n o   o b s t a c l e ,   s i r ,   n o   o b s t a c l e   a t   a l l .   T h e   a n i m a l   s l e e p s   i n   a   b a s k e t   i n   t h e   h a l l . . . .   P e r h a p s   y o u   a r e   f a m i l i a r   w i t h   t h e   i n t e r i o r   o f   t h e   h o u s e ,   s i r ? " 
 
 
 
   " I   h a v e n ' t   b e e n   i n s i d e   i t   s i n c e   I   w a s   a t   s c h o o l .   I ' m   M r .   H i g n e t t ' s   c o u s i n ,   y o u   k n o w . " 
 
 
 
   " I n d e e d ,   s i r ?   I   w a s n ' t   a w a r e .   M r .   H i g n e t t   h a s   t h e   m u m p s ,   p o o r   g e n t l e m a n . " 
 
 
 
   " H a s   h e ? "   s a i d   S a m ,   n o t   p a r t i c u l a r l y   i n t e r e s t e d .   " I   u s e d   t o   s t a y   w i t h   h i m , "   h e   w e n t   o n ,   " d u r i n g   t h e   h o l i d a y s   s o m e t i m e s ,   b u t   I ' v e   p r a c t i c a l l y   f o r g o t t e n   w h a t   t h e   p l a c e   i s   l i k e   i n s i d e .   I   r e m e m b e r   t h e   h a l l   v a g u e l y .   F i r e p l a c e   a t   o n e   s i d e ,   o n e   o r   t w o   s u i t s   o f   a r m o u r   s t a n d i n g   a b o u t ,   a   s o r t   o f   w i n d o w - l e d g e   n e a r   t h e   f r o n t   d o o r . . . . " 
 
 
 
   " P r e c i s e l y ,   s i r .   I t   i s   c l o s e   b e s i d e   t h a t   w i n d o w - l e d g e   t h a t   t h e   a n i m a l ' s   b a s k e t   i s   s i t u a t e d .   I f   I   a d m i n i s t e r   a   s l i g h t   s o p o r i f i c . . . . " 
 
 
 
   " Y e s ,   b u t   y o u   h a v e n ' t   e x p l a i n e d   y e t   h o w   I   a m   t o   g e t   i n t o   t h e   h o u s e   i n   t h e   f i r s t   p l a c e . " 
 
 
 
   " Q u i t e   e a s i l y ,   s i r .   I   c a n   a d m i t   y o u   t h r o u g h   t h e   d r a w i n g - r o o m   w i n d o w s   w h i l e   d i n n e r   i s   i n   p r o g r e s s . " 
 
 
 
   " F i n e ! " 
 
 
 
   " Y o u   c a n   t h e n   s e c r e t e   y o u r s e l f   i n   t h e   c u p b o a r d   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m .   P e r h a p s   y o u   r e c o l l e c t   t h e   c u p b o a r d   t o   w h i c h   I   r e f e r ,   s i r ? " 
 
 
 
   " N o ,   I   d o n ' t   r e m e m b e r   a n y   c u p b o a r d .   A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   w h e n   I   u s e d   t o   s t a y   a t   t h e   h o u s e   t h e   d r a w i n g - r o o m   w a s   b a r r e d .   M r s .   H i g n e t t   w o u l d n ' t   l e t   u s   i n s i d e   i t   f o r   f e a r   w e   s h o u l d   s m a s h   h e r   c h i n a .   I s   t h e r e   a   c u p b o a r d ? " 
 
 
 
   " I m m e d i a t e l y   b e h i n d   t h e   p i a n o ,   s i r .   A   n i c e ,   r o o m y   c u p b o a r d .   I   w a s   g l a n c i n g   i n t o   i t   m y s e l f   i n   a   s p i r i t   o f   i d l e   c u r i o s i t y   o n l y   t h e   o t h e r   d a y .   I t   c o n t a i n s   n o t h i n g   e x c e p t   a   f e w   k n i c k - k n a c k s   o n   a n   u p p e r   s h e l f .   Y o u   c o u l d   l o c k   y o u r s e l f   i n   f r o m   t h e   i n t e r i o r ,   a n d   b e   q u i t e   c o m f o r t a b l y   s e a t e d   o n   t h e   f l o o r   t i l l   t h e   h o u s e h o l d   r e t i r e d   t o   b e d . " 
 
 
 
   " W h e n   w o u l d   t h a t   b e ? " 
 
 
 
   " T h e y   r e t i r e   q u i t e   e a r l y ,   s i r ,   a s   a   r u l e .   B y   h a l f - p a s t   t e n   t h e   c o a s t   i s   g e n e r a l l y   c l e a r .   A t   t h a t   t i m e   I   w o u l d   s u g g e s t   t h a t   I   c a m e   d o w n   a n d   k n o c k e d   o n   t h e   c u p b o a r d   d o o r   t o   n o t i f y   y o u   t h a t   a l l   w a s   w e l l . " 
 
 
 
   S a m   w a s   g l o w i n g   w i t h   f r a n k   a p p r o v a l . 
 
 
 
   " Y o u   k n o w ,   y o u ' r e   a   m a s t e r - m i n d ! "   h e   s a i d ,   e n t h u s i a s t i c a l l y . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   v e r y   k i n d ,   s i r ! " 
 
 
 
   " O n e   o f   t h e   l a d s ,   b y   J o v e ! "   s a i d   S a m .   " A n d   n o t   t h e   w o r s t   o f   t h e m !   I   d o n ' t   w a n t   t o   f l a t t e r   y o u ,   b u t   t h e r e ' s   a   f u t u r e   f o r   y o u   i n   c r i m e ,   i f   y o u   c a r e d   t o   g o   i n   f o r   i t . " 
 
 
 
   " I   a m   g l a d   t h a t   y o u   a p p r e c i a t e   m y   p o o r   e f f o r t s ,   s i r .   T h e n   w e   w i l l   r e g a r d   t h e   s c h e m e   a s   p a s s e d   a n d   a p p r o v e d ? " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   s a y   w e   w o u l d !   I t ' s   a   b i r d ! " 
 
 
 
   " V e r y   g o o d ,   s i r . " 
 
 
 
   " I ' l l   b e   r o u n d   a t   a b o u t   a   q u a r t e r   t o   e i g h t .   W i l l   t h a t   b e   r i g h t ? " 
 
 
 
   " A d m i r a b l e ,   s i r . " 
 
 
 
   " A n d ,   I   s a y ,   a b o u t   t h a t   s o p o r i f i c . . . .   D o n ' t   o v e r d o   i t .   D o n ' t   g o   k i l l i n g   t h e   l i t t l e   b e a s t . " 
 
 
 
   " O h ,   n o ,   s i r . " 
 
 
 
   " W e l l , "   s a i d   S a m ,   " y o u   c a n ' t   s a y   i t ' s   n o t   a   t e m p t a t i o n .   A n d   y o u   k n o w   w h a t   y o u   N a p o l e o n s   o f   t h e   U n d e r w o r l d   a r e ! "   
 
 
 
   C H A P T E R   X V I I 
 
 
 
   A   C R O W D E D   N I G H T 
 
 
 
      1 
 
 
 
   I f   t h e r e   i s   o n e   t h i n g   m o r e   t h a n   a n o t h e r   w h i c h   w e i g h s   u p o n   t h e   m i n d   o f   a   s t o r y - t e l l e r   a s   h e   c h r o n i c l e s   t h e   e v e n t s   w h i c h   h e   h a s   s e t   o u t   t o   d e s c r i b e ,   i t   i s   t h e   t h o u g h t   t h a t   t h e   r e a d e r   m a y   b e   g r o w i n g   i m p a t i e n t   w i t h   h i m   f o r   s t r a y i n g   f r o m   t h e   m a i n   c h a n n e l   o f   h i s   t a l e   a n d   d e v o t i n g   h i m s e l f   t o   w h a t   a r e ,   a f t e r   a l l ,   m i n o r   d e v e l o p m e n t s .   T h i s   s t o r y ,   f o r   i n s t a n c e ,   o p e n e d   w i t h   M r s .   H o r a c e   H i g n e t t ,   t h e   w o r l d - f a m o u s   w r i t e r   o n   T h e o s o p h y ,   g o i n g   o v e r   t o   A m e r i c a   t o   b e g i n   a   l e c t u r i n g - t o u r ;   a n d   n o   o n e   r e a l i s e s   m o r e   k e e n l y   t h a n   I   d o   t h a t   I   h a v e   l e f t   M r s .   H i g n e t t   f l a t .   I   h a v e   t h r u s t   t h a t   g r e a t   t h i n k e r   i n t o   t h e   b a c k g r o u n d   a n d   c o n c e n t r a t e d   m y   a t t e n t i o n   o n   t h e   a f f a i r s   o f   o n e   w h o   i s   b o t h   h e r   m e n t a l   a n d   h e r   m o r a l   i n f e r i o r ,   S a m u e l   M a r l o w e .   I   s e e m   a t   t h i s   p o i n t   t o   s e e   t h e   r e a d e r - - a   g r e a t   b r u t e   o f   a   f e l l o w   w i t h   b e e t l i n g   e y e b r o w s   a n d   a   j a w   l i k e   t h e   r a m   o f   a   b a t t l e s h i p ,   t h e   s o r t   o f   f e l l o w   w h o   i s   f u l l   o f   d e t e r m i n a t i o n   a n d   w i l l   s t a n d   n o   n o n s e n s e - - r i s i n g   t o   r e m a r k   t h a t   h e   d o e s n ' t   c a r e   w h a t   h a p p e n e d   t o   S a m u e l   M a r l o w e   a n d   t h a t   w h a t   h e   w a n t s   t o   k n o w   i s ,   h o w   M r s .   H i g n e t t   m a d e   o u t   o n   h e r   l e c t u r i n g - t o u r .   D i d   s h e   g o   b i g   i n   B u f f a l o ?   D i d   s h e   h a v e   ' e m   t e a r i n g   u p   t h e   s e a t s   i n   S c h e n e c t a d y ?   W a s   s h e   a   r i o t   i n   C h i c a g o   a n d   a   c y c l o n e   i n   S t .   L o u i s ?   T h o s e   a r e   t h e   p o i n t s   o n   w h i c h   h e   d e s i r e s   i n f o r m a t i o n ,   o r   g i v e   h i m   h i s   m o n e y   b a c k . 
 
 
 
   I   c a n n o t   s u p p l y   t h e   i n f o r m a t i o n .   A n d ,   b e f o r e   y o u   c o n d e m n   m e ,   l e t   m e   h a s t i l y   a d d   t h a t   t h e   f a u l t   i s   n o t   m i n e   b u t   t h a t   o f   M r s .   H i g n e t t   h e r s e l f .   T h e   f a c t   i s ,   s h e   n e v e r   w e n t   t o   B u f f a l o .   S c h e n e c t a d y   s a w   n o t h i n g   o f   h e r .   S h e   d i d   n o t   g e t   w i t h i n   a   t h o u s a n d   m i l e s   o f   C h i c a g o ,   n o r   d i d   s h e   p e n e t r a t e   t o   S t .   L o u i s .   F o r   t h e   v e r y   m o r n i n g   a f t e r   h e r   s o n   E u s t a c e   s a i l e d   f o r   E n g l a n d   i n   t h e   l i n e r   " A t l a n t i c , "   s h e   h a p p e n e d   t o   r e a d   i n   t h e   p a p e r   o n e   o f   t h o s e   a b r i d g e d   p a s s e n g e r - l i s t s   w h i c h   t h e   j o u r n a l s   o f   N e w   Y o r k   a r e   i n   t h e   h a b i t   o f   p r i n t i n g ,   a n d   g o t   a   n a s t y   s h o c k   w h e n   s h e   s a w   t h a t ,   a m o n g   t h o s e   w h o s e   s o c i e t y   E u s t a c e   w o u l d   e n j o y   d u r i n g   t h e   v o y a g e ,   w a s   " M i s s   W i l h e l m i n a   B e n n e t t ,   d a u g h t e r   o f   J .   R u f u s   B e n n e t t   o f   B e n n e t t ,   M a n d e l b a u m   a n d   C o . " .   A n d   w i t h i n   f i v e   m i n u t e s   o f   d i g e s t i n g   t h i s   i n f o r m a t i o n ,   s h e   w a s   a t   h e r   d e s k   w r i t i n g   o u t   t e l e g r a m s   c a n c e l l i n g   a l l   h e r   e n g a g e m e n t s .   I r o n - s o u l e d   a s   t h i s   w o m a n   w a s ,   h e r   f i n g e r s   t r e m b l e d   a s   s h e   w r o t e .   S h e   h a d   a   v i s i o n   o f   E u s t a c e   a n d   t h e   d a u g h t e r   o f   J .   R u f u s   B e n n e t t   s t r o l l i n g   t o g e t h e r   o n   m o o n l i t   d e c k s ,   l e a n i n g   o v e r   r a i l s   d a m p   w i t h   s e a - s p r a y   a n d ,   i n   s h o r t ,   g e n e r a l l y   s t a r t i n g   t h e   w h o l e   t r o u b l e   a l l   o v e r   a g a i n . 
 
 
 
   I n   t h e   h e i g h t   o f   t h e   t o u r i s t   s e a s o n   i t   i s   n o t   a l w a y s   p o s s i b l e   f o r   o n e   w h o   w i s h e s   t o   l e a v e   A m e r i c a   t o   s p r i n g   o n   t o   t h e   n e x t   b o a t .   A   l o n g   m o r n i n g ' s   t e l e p h o n i n g   t o   t h e   o f f i c e s   o f   t h e   C u n a r d   a n d   t h e   W h i t e   S t a r   b r o u g h t   M r s .   H i g n e t t   t h e   d e p r e s s i n g   i n f o r m a t i o n   t h a t   i t   w o u l d   b e   a   f u l l   w e e k   b e f o r e   s h e   c o u l d   s a i l   f o r   E n g l a n d .   T h a t   m e a n t   t h a t   t h e   i n f l a m m a b l e   E u s t a c e   w o u l d   h a v e   o v e r   t w o   w e e k s   t o   c o n d u c t   a n   u n i n t e r r u p t e d   w o o i n g ,   a n d   M r s .   H i g n e t t ' s   h e a r t   s a n k ,   t i l l   s u d d e n l y   s h e   r e m e m b e r e d   t h a t   s o   p o o r   a   s a i l o r   a s   h e r   s o n   w a s   n o t   l i k e l y   t o   h a v e   h a d   l e i s u r e   f o r   a n y   s t r o l l i n g   o n   t h e   d e c k   d u r i n g   t h e   v o y a g e   o n   t h e   " A t l a n t i c . " 
 
 
 
   H a v i n g   r e a l i s e d   t h i s ,   s h e   b e c a m e   c a l m e r   a n d   w e n t   a b o u t   h e r   p r e p a r a t i o n s   f o r   d e p a r t u r e   w i t h   a n   e a s i e r   m i n d .   T h e   d a n g e r   w a s   s t i l l   g r e a t ,   b u t   t h e r e   w a s   a   g o o d   c h a n c e   t h a t   s h e   m i g h t   b e   i n   t i m e   t o   i n t e r v e n e .   S h e   w o u n d   u p   h e r   a f f a i r s   i n   N e w   Y o r k ,   a n d   o n   t h e   f o l l o w i n g   W e d n e s d a y ,   b o a r d e d   t h e   " N u r o n i a "   b o u n d   f o r   S o u t h a m p t o n . 
 
 
 
   T h e   " N u r o n i a "   i s   o n e   o f   t h e   s l o w e s t   o f   t h e   C u n a r d   b o a t s .   I t   w a s   b u i l t   a t   a   t i m e   w h e n   d e l i r i o u s   c r o w d s   u s e d   t o   s w o o n   o n   t h e   d o c k   i f   a n   o c e a n   l i n e r   b r o k e   t h e   r e c o r d   b y   g e t t i n g   a c r o s s   i n   n i n e   d a y s .   I t   r o l l e d   o v e r   t o   C h e r b o u r g ,   d a l l i e d   a t   t h a t   p i c t u r e s q u e   p o r t   f o r   s o m e   h o u r s ,   t h e n   s a u n t e r e d   a c r o s s   t h e   C h a n n e l   a n d   s t r o l l e d   i n t o   S o u t h a m p t o n   W a t e r   i n   t h e   e v e n i n g   o f   t h e   d a y   o n   w h i c h   S a m u e l   M a r l o w e   h a d   s a t   i n   t h e   l a n e   p l o t t i n g   w i t h   W e b s t e r ,   t h e   v a l e t .   A t   a l m o s t   t h e   e x a c t   m o m e n t   w h e n   S a m ,   s i d l i n g   t h r o u g h   t h e   w i n d o w s   o f   t h e   d r a w i n g - r o o m ,   s l i d   i n t o   t h e   c u p b o a r d   b e h i n d   t h e   p i a n o ,   M r s .   H i g n e t t   w a s   s t a n d i n g   a t   t h e   C u s t o m s   b a r r i e r   t e l l i n g   t h e   o f f i c i a l s   t h a t   s h e   h a d   n o t h i n g   t o   d e c l a r e . 
 
 
 
   M r s .   H i g n e t t   w a s   a   g e n e r a l   w h o   b e l i e v e d   i n   f o r c e d   m a r c h e s .   A   l e s s e r   w o m a n   m i g h t   h a v e   t a k e n   t h e   b o a t - t r a i n   t o   L o n d o n   a n d   p r o c e e d e d   t o   W i n d l e s   a t   h e r   e a s e   o n   t h e   f o l l o w i n g   a f t e r n o o n .   M r s .   H i g n e t t   w a s   m a d e   o f   s t e r n e r   s t u f f .   H a v i n g   f o r t i f i e d   h e r s e l f   w i t h   a   l a t e   d i n n e r ,   s h e   h i r e d   a   c a r   a n d   s e t   o u t   o n   t h e   c r o s s - c o u n t r y   j o u r n e y .   I t   w a s   o n l y   w h e n   t h e   c a r ,   a   g e n u i n e   a n t i q u e ,   h a d   b r o k e n   d o w n   t h r e e   t i m e s   i n   t h e   f i r s t   t e n   m i l e s ,   t h a t   s h e   d i r e c t e d   t h e   d r i v e r   t o   t a k e   h e r   i n s t e a d   t o   t h e   " B l u e   B o a r "   i n   W i n d l e h u r s t ,   w h e r e   s h e   a r r i v e d ,   t i r e d   b u t   t h a n k f u l   t o   h a v e   r e a c h e d   i t   a t   a l l ,   a t   a b o u t   e l e v e n   o ' c l o c k . 
 
 
 
   A t   t h i s   p o i n t   m a n y ,   i n d e e d   m o s t ,   w o m e n   w o u l d   h a v e   g o n e   t o   b e d ;   b u t   t h e   f a m i l i a r   H a m p s h i r e   a i r   a n d   t h e   k n o w l e d g e   t h a t   h a l f   a n   h o u r ' s   w a l k i n g   w o u l d   t a k e   h e r   t o   h e r   b e l o v e d   h o m e   a c t e d   o n   M r s .   H i g n e t t   l i k e   a   r e s t o r a t i v e .   O n e   g l i m p s e   o f   W i n d l e s   s h e   f e l t   t h a t   s h e   m u s t   h a v e   b e f o r e   s h e   r e t i r e d   f o r   t h e   n i g h t ,   i f   o n l y   t o   a s s u r e   h e r s e l f   t h a t   i t   w a s   s t i l l   t h e r e .   S h e   h a d   a   c u p   o f   c o f f e e   a n d   a   s a n d w i c h   b r o u g h t   t o   h e r   b y   t h e   n i g h t - p o r t e r   w h o m   s h e   h a d   r o u s e d   f r o m   s l e e p ,   f o r   b e d t i m e   i s   e a r l y   i n   W i n d l e h u r s t ,   a n d   t h e n   i n f o r m e d   h i m   t h a t   s h e   w a s   g o i n g   f o r   a   s h o r t   w a l k   a n d   w o u l d   r i n g   w h e n   s h e   r e t u r n e d . 
 
 
 
   H e r   h e a r t   l e a p e d   j o y f u l l y   a s   s h e   t u r n e d   i n   a t   t h e   d r i v e   g a t e s   o f   h e r   h o m e   a n d   f e l t   t h e   w e l l - r e m e m b e r e d   g r a v e l   c r u n c h i n g   u n d e r   h e r   f e e t .   T h e   s i l h o u e t t e   o f   t h e   r u i n e d   c a s t l e   a g a i n s t   t h e   s u m m e r   s k y   g a v e   h e r   t h e   f e e l i n g   w h i c h   a l l   r e t u r n i n g   w a n d e r e r s   k n o w .   A n d ,   w h e n   s h e   s t e p p e d   o n   t o   t h e   l a w n   a n d   l o o k e d   a t   t h e   b l a c k   b u l k   o f   t h e   h o u s e ,   i n d i s t i n c t   a n d   s h a d o w y   w i t h   i t s   b a c k i n g   o f   t r e e s ,   t e a r s   c a m e   i n t o   h e r   e y e s .   S h e   e x p e r i e n c e d   a   r u s h   o f   e m o t i o n   w h i c h   m a d e   h e r   f e e l   q u i t e   f a i n t ,   a n d   w h i c h   l a s t e d   u n t i l ,   o n   t i p t o e i n g   n e a r e r   t o   t h e   h o u s e   i n   o r d e r   t o   g l o a t   m o r e   a d e q u a t e l y   u p o n   i t ,   s h e   p e r c e i v e d   t h a t   t h e   F r e n c h   w i n d o w s   o f   t h e   d r a w i n g - r o o m   w e r e   s t a n d i n g   a j a r .   S a m   h a d   l e f t   t h e m   l i k e   t h i s   i n   o r d e r   t o   f a c i l i t a t e   d e p a r t u r e ,   i f   a   h u r r i e d   d e p a r t u r e   s h o u l d   b y   a n y   m i s c h a n c e   b e   r e n d e r e d   n e c e s s a r y ,   a n d   d r a w n   c u r t a i n s   h a d   k e p t   t h e   h o u s e h o l d   f r o m   n o t i c i n g   t h e   f a c t . 
 
 
 
   A l l   t h e   p r o p r i e t o r   i n   M r s .   H i g n e t t   w a s   r o u s e d .   T h i s ,   s h e   f e l t   i n d i g n a n t l y ,   w a s   t h e   s o r t   o f   t h i n g   s h e   h a d   b e e n   a f r a i d   w o u l d   h a p p e n   t h e   m o m e n t   h e r   b a c k   w a s   t u r n e d .   E v i d e n t l y   l a x i t y - - o n e   m i g h t   a l m o s t   s a y   a n a r c h y - - h a d   s e t   i n   d i r e c t l y   s h e   h a d   r e m o v e d   t h e   e y e   o f   a u t h o r i t y .   S h e   m a r c h e d   t o   t h e   w i n d o w   a n d   p u s h e d   i t   o p e n .   S h e   h a d   n o w   c o m p l e t e l y   a b a n d o n e d   h e r   k i n d l y   s c h e m e   o f   r e f r a i n i n g   f r o m   r o u s i n g   t h e   s l e e p i n g   h o u s e   a n d   s p e n d i n g   t h e   n i g h t   a t   t h e   i n n .   S h e   s t e p p e d   i n t o   t h e   d r a w i n g - r o o m   w i t h   t h e   s i n g l e - m i n d e d   p u r p o s e   o f   r o u t i n g   E u s t a c e   o u t   o f   h i s   s l e e p   a n d   g i v i n g   h i m   a   g o o d   t a l k i n g - t o   f o r   h a v i n g   f a i l e d   t o   m a i n t a i n   h e r   o w n   s t a n d a r d   o f   e f f i c i e n c y   a m o n g   t h e   d o m e s t i c   s t a f f .   I f   t h e r e   w a s   o n e   t h i n g   o n   w h i c h   M r s .   H o r a c e   H i g n e t t   h a d   a l w a y s   i n s i s t e d   i t   w a s   t h a t   e v e r y   w i n d o w   i n   t h e   h o u s e   m u s t   b e   c l o s e d   a t   l i g h t s - o u t . 
 
 
 
   S h e   p u s h e d   t h e   c u r t a i n s   a p a r t   w i t h   a   r a t t l e   a n d ,   a t   t h e   s a m e   m o m e n t ,   f r o m   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   d o o r   t h e r e   c a m e   a   l o w   b u t   d i s t i n c t   g a s p   w h i c h   m a d e   h e r   r e s o l u t e   h e a r t   j u m p   a n d   f l u t t e r .   I t   w a s   t o o   d a r k   t o   s e e   a n y t h i n g   d i s t i n c t l y ,   b u t ,   i n   t h e   i n s t a n t   b e f o r e   i t   t u r n e d   a n d   f l e d ,   s h e   c a u g h t   s i g h t   o f   a   s h a d o w y   m a l e   f i g u r e ,   a n d   k n e w   t h a t   h e r   w o r s t   f e a r s   h a d   b e e n   r e a l i s e d .   T h e   f i g u r e   w a s   t o o   t a l l   t o   b e   E u s t a c e ,   a n d   E u s t a c e ,   s h e   k n e w ,   w a s   t h e   o n l y   m a n   i n   t h e   h o u s e .   M a l e   f i g u r e s ,   t h e r e f o r e ,   t h a t   w e n t   f l i t t i n g   a b o u t   W i n d l e s ,   m u s t   b e   t h e   f i g u r e s   o f   b u r g l a r s . 
 
 
 
   M r s .   H i g n e t t ,   b o l d   w o m a n   t h o u g h   s h e   w a s ,   s t o o d   f o r   a n   i n s t a n t   s p e l l - b o u n d ,   a n d   f o r   o n e   m o m e n t   o f   n o t   u n p a r d o n a b l e   p a n i c   t r i e d   t o   t e l l   h e r s e l f   t h a t   s h e   h a d   b e e n   m i s t a k e n .   A l m o s t   i m m e d i a t e l y ,   h o w e v e r ,   t h e r e   c a m e   f r o m   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   h a l l   a   d u l l   c h u n k y   s o u n d   a s   t h o u g h   s o m e t h i n g   s o f t   h a d   b e e n   k i c k e d ,   f o l l o w e d   b y   a   l o w   g u r g l e   a n d   t h e   n o i s e   o f   s t a g g e r i n g   f e e t .   U n l e s s   h e   w e r e   d a n c i n g   a   p a s   s e u l   o u t   o f   s h e e r   l i g h t n e s s   o f   h e a r t ,   t h e   n o c t u r n a l   v i s i t o r   m u s t   h a v e   t r i p p e d   o v e r   s o m e t h i n g . 
 
 
 
   T h e   l a t t e r   t h e o r y   w a s   t h e   c o r r e c t   o n e .   M o n t a g u   W e b s t e r   w a s   a   m a n   w h o ,   a t   m a n y   a   s u b s c r i p t i o n   b a l l ,   h a d   s h a k e n   a   g i f t e d   d a n c i n g - p u m p ,   a n d   n o t h i n g   i n   t h e   p r o p e r   c i r c u m s t a n c e s   p l e a s e d   h i m   b e t t e r   t h a n   t o   e x e r c i s e   t h e   s k i l l   w h i c h   h a d   b e c o m e   h i s   a s   t h e   r e s u l t   o f   t w e l v e   p r i v a t e   l e s s o n s   a t   h a l f - a - c r o w n   a   v i s i t ;   b u t   h e   r e c o g n i s e d   t h e   t r u t h   o f   t h e   s c r i p t u r a l   a d a g e   t h a t   t h e r e   i s   a   t i m e   f o r   d a n c i n g ,   a n d   t h a t   t h i s   w a s   n o t   i t .   H i s   o n l y   d e s i r e   w h e n ,   s t e a l i n g   i n t o   t h e   d r a w i n g - r o o m   h e   h a d   b e e n   c o n f r o n t e d   t h r o u g h   t h e   c u r t a i n s   b y   a   f e m a l e   f i g u r e ,   w a s   t o   g e t   b a c k   t o   h i s   b e d r o o m   u n d e t e c t e d .   H e   s u p p o s e d   t h a t   o n e   o f   t h e   f e m i n i n e   m e m b e r s   o f   t h e   h o u s e - p a r t y   m u s t   h a v e   b e e n   t a k i n g   a   s t r o l l   i n   t h e   g r o u n d s ,   a n d   h e   d i d   n o t   w i s h   t o   s t a y   a n d   b e   c o m p e l l e d   t o   m a k e   l a b o r i o u s   e x p l a n a t i o n s   o f   h i s   p r e s e n c e   t h e r e   i n   t h e   d a r k .   H e   d e c i d e d   t o   p o s t p o n e   t h e   k n o c k i n g   o n   t h e   c u p b o a r d   d o o r ,   w h i c h   h a d   b e e n   t h e   s i g n a l   a r r a n g e d   b e t w e e n   h i m s e l f   a n d   S a m ,   u n t i l   a   m o r e   s u i t a b l e   o c c a s i o n .   I n   t h e   m e a n t i m e   h e   b o u n d e d   s i l e n t l y   o u t   i n t o   t h e   h a l l ,   a n d   i n s t a n t a n e o u s l y   t r i p p e d   o v e r   t h e   p o r t l y   f o r m   o f   S m i t h ,   t h e   b u l l d o g ,   w h o ,   r o u s e d   f r o m   a   l i g h t   s l e e p   t o   t h e   k n o w l e d g e   t h a t   s o m e t h i n g   w a s   g o i n g   o n ,   a n d   b e i n g   a   d o g   w h o   a l w a y s   l i k e d   t o   b e   i n   t h e   c e n t r e   o f   t h e   m a e l s t r o m   o f   e v e n t s ,   h a d   w a d d l e d   o u t   t o   i n v e s t i g a t e . 
 
 
 
   B y   t h e   t i m e   M r s .   H i g n e t t   h a d   p u l l e d   h e r s e l f   t o g e t h e r   s u f f i c i e n t l y   t o   f e e l   b r a v e   e n o u g h   t o   v e n t u r e   i n t o   t h e   h a l l ,   W e b s t e r ' s   p r e s e n c e   o f   m i n d   a n d   S m i t h ' s   g r e g a r i o u s n e s s   h a d   c o m b i n e d   t o   r e s t o r e   t h a t   p a r t   o f   t h e   h o u s e   t o   i t s   n o r m a l   n o c t u r n a l   c o n d i t i o n   o f   e m p t i n e s s .   W e b s t e r ' s   s t a g g e r   h a d   c a r r i e d   h i m   a l m o s t   u p   t o   t h e   g r e e n   b a i z e   d o o r   l e a d i n g   t o   t h e   s e r v a n t s '   s t a i r c a s e ,   a n d   h e   p r o c e e d e d   t o   p a s s   t h r o u g h   i t   w i t h o u t   c h e c k i n g   h i s   m o m e n t u m ,   c l o s e l y   f o l l o w e d   b y   S m i t h   w h o ,   n o w   c o n v i n c e d   t h a t   i n t e r e s t i n g   e v e n t s   w e r e   i n   p r o g r e s s   w h i c h   m i g h t   p o s s i b l y   c u l m i n a t e   i n   c a k e ,   h a d   a b a n d o n e d   t h e   i d e a   o f   s l e e p ,   a n d   m e a n t   t o   s e e   t h e   t h i n g   t h r o u g h .   H e   g a m b o l l e d   i n   W e b s t e r ' s   w a k e   u p   t h e   s t a i r s   a n d   a l o n g   t h e   p a s s a g e   l e a d i n g   t o   t h e   l a t t e r ' s   r o o m ,   a n d   o n l y   p a u s e d   w h e n   t h e   d o o r   w a s   b r u s q u e l y   s h u t   i n   h i s   f a c e .   U p o n   w h i c h   h e   s a t   d o w n   t o   t h i n k   t h e   t h i n g   o v e r .   H e   w a s   i n   n o   h u r r y .   T h e   n i g h t   w a s   b e f o r e   h i m ,   p r o m i s i n g ,   a s   f a r   a s   h e   c o u l d   j u d g e   f r o m   t h e   w a y   i t   h a d   o p e n e d ,   e x c e l l e n t   e n t e r t a i n m e n t . 
 
 
 
   M r s .   H i g n e t t   h a d   l i s t e n e d   f e a r f u l l y   t o   t h e   u n c o u t h   n o i s e s   f r o m   t h e   h a l l .   T h e   b u r g l a r s - - s h e   h a d   n o w   d i s c o v e r e d   t h a t   t h e r e   w e r e   a t   l e a s t   t w o   o f   t h e m - - a p p e a r e d   t o   b e   a c t u a l l y   r o m p i n g .   T h e   s i t u a t i o n   h a d   g r o w n   b e y o n d   h e r   h a n d l i n g .   I f   t h i s   t r o u p e   o f   t e r p s i c h o r e a n   m a r a u d e r s   w a s   t o   b e   d i s l o d g e d   s h e   m u s t   h a v e   a s s i s t a n c e .   I t   w a s   m a n ' s   w o r k .   S h e   m a d e   a   b r a v e   d a s h   t h r o u g h   t h e   h a l l   m e r c i f u l l y   u n m o l e s t e d ;   f o u n d   t h e   s t a i r s ;   r a c e d   u p   t h e m ;   a n d   f e l l   t h r o u g h   t h e   d o o r w a y   o f   h e r   s o n   E u s t a c e ' s   b e d r o o m   l i k e   a   s p e n t   M a r a t h o n   r u n n e r   s t a g g e r i n g   p a s t   t h e   w i n n i n g - p o s t . 
 
 
 
      2 
 
 
 
   A t   a b o u t   t h e   m o m e n t   w h e n   M r s .   H i g n e t t   w a s   c r u n c h i n g   t h e   g r a v e l   o f   t h e   d r i v e ,   E u s t a c e   w a s   l y i n g   i n   b e d ,   l i s t e n i n g   t o   J a n e   H u b b a r d   a s   s h e   t o l d   t h e   s t o r y   o f   h o w   a n   a l l i g a t o r   h a d   o n c e   g o t   i n t o   h e r   t e n t   w h i l e   s h e   w a s   c a m p i n g   o n   t h e   b a n k s   o f   t h e   I s s a w a s s i   R i v e r   i n   C e n t r a l   A f r i c a .   E v e r   s i n c e   h e   h a d   b e c o m e   i l l ,   i t   h a d   b e e n   t h e   l a r g e - h e a r t e d   g i r l ' s   k i n d l y   p r a c t i c e   t o   s o o t h e   h i m   t o   r e s t   w i t h   s o m e   s u c h   n a r r a t i v e   f r o m   h e r   e n e r g e t i c   p a s t . 
 
 
 
   " A n d   w h a t   h a p p e n e d   t h e n ? "   a s k e d   E u s t a c e ,   b r e a t h l e s s l y . 
 
 
 
   H e   h a d   r a i s e d   h i m s e l f   o n   o n e   e l b o w   i n   h i s   b e d .   H i s   e y e s   s h o n e   e x c i t e d l y   f r o m   a   f a c e   w h i c h   w a s   a l m o s t   t h e   e x a c t   s h a p e   o f   a n   A s s o c i a t i o n   f o o t b a l l ;   f o r   h e   h a d   r e a c h e d   t h e   s t a g e   o f   m u m p s   w h e n   t h e   p a t i e n t   b e g i n s   t o   s w e l l   a s   t h o u g h   s o m e b o d y   w e r e   i n f l a t i n g   h i m   w i t h   a   b i c y c l e - p u m p . 
 
 
 
   " O h ,   I   j a b b e d   h i m   i n   t h e   e y e   w i t h   a   p a i r   o f   n a i l - s c i s s o r s ,   a n d   h e   w e n t   a w a y ! "   s a i d   J a n e   H u b b a r d . 
 
 
 
   " Y o u   k n o w ,   y o u ' r e   w o n d e r f u l ! "   c r i e d   E u s t a c e .   " S i m p l y   w o n d e r f u l ! " 
 
 
 
   J a n e   H u b b a r d   f l u s h e d   a   l i t t l e   b e n e a t h   h e r   t a n .   S h e   l o v e d   h i s   p r e t t y   e n t h u s i a s m .   H e   w a s   s o   g e n u i n e l y   s t i r r e d   b y   w h a t   w e r e   t o   h e r   t h e   m e r e s t   c o m m o n p l a c e s   o f   l i f e . 
 
 
 
   " W h y ,   i f   a n   a l l i g a t o r   g o t   i n t o   m y   t e n t , "   s a i d   E u s t a c e ,   " I   s i m p l y   w o u l d n ' t   k n o w   w h a t   t o   d o !   I   s h o u l d   b e   n o n p l u s s e d . " 
 
 
 
   " O h ,   i t ' s   j u s t   a   k n a c k , "   s a i d   J a n e ,   c a r e l e s s l y .   " Y o u   s o o n   p i c k   i t   u p . " 
 
 
 
   " N a i l - s c i s s o r s ! " 
 
 
 
   " I t   r u i n e d   t h e m ,   u n f o r t u n a t e l y .   T h e y   w e r e   n e v e r   a n y   u s e   a g a i n .   F o r   t h e   r e s t   o f   t h e   t r i p   I   h a d   t o   m a n i c u r e   m y s e l f   w i t h   a   h u n t i n g - s p e a r . " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a   m a r v e l ! " 
 
 
 
   E u s t a c e   l a y   b a c k   i n   b e d   a n d   g a v e   h i m s e l f   u p   t o   m e d i t a t i o n .   H e   h a d   a d m i r e d   J a n e   H u b b a r d   b e f o r e ,   b u t   t h e   i n t i m a c y   o f   t h e   s i c k - r o o m   a n d   t h e   s t o r i e s   w h i c h   s h e   h a d   t o l d   h i m   t o   r e l i e v e   t h e   t e d i u m   o f   h i s   i n v a l i d   s t a t e   h a d   s e t   t h e   s e a l   o n   h i s   d e v o t i o n .   I t   h a s   a l w a y s   b e e n   l i k e   t h i s   s i n c e   O t h e l l o   w o o e d   D e s d e m o n a .   F o r   t h r e e   d a y s   J a n e   H u b b a r d   h a d   b e e n   w e a v i n g   h e r   s p e l l   a b o u t   E u s t a c e   H i g n e t t ,   a n d   n o w   s h e   m o n o p o l i s e d   h i s   e n t i r e   h o r i z o n .   S h e   h a d   s p o k e n ,   l i k e   O t h e l l o ,   o f   a n t r e s   v a s t   a n d   d e s e r t s   i d l e ,   r o u g h   q u a r r i e s ,   r o c k s   a n d   h i l l s   w h o s e   h e a d s   t o u c h e d   h e a v e n ,   a n d   o f   t h e   c a n n i b a l s   t h a t   e a c h   o t h e r   e a t ,   t h e   A n t h r o p o p h a g i ,   a n d   m e n   w h o s e   h e a d s   d o   g r o w   b e n e a t h   t h e i r   s h o u l d e r s .   T h i s   t o   h e a r   w o u l d   E u s t a c e   H i g n e t t   s e r i o u s l y   i n c l i n e ,   a n d   s w o r e ,   i n   f a i t h ,   ' t w a s   s t r a n g e ,   ' t w a s   p a s s i n g   s t r a n g e ,   ' t w a s   p i t i f u l ,   ' t w a s   w o n d r o u s   p i t i f u l .   H e   l o v e d   h e r   f o r   t h e   d a n g e r s   s h e   h a d   p a s s e d ,   a n d   s h e   l o v e d   h i m   t h a t   h e   d i d   p i t y   t h e m .   I n   f a c t ,   o n e   w o u l d   h a v e   s a i d   t h a t   i t   w a s   a l l   o v e r   e x c e p t   b u y i n g   t h e   l i c e n c e ,   h a d   i t   n o t   b e e n   f o r   t h e   f a c t   t h a t   h i s   v e r y   a d m i r a t i o n   s e r v e d   t o   k e e p   E u s t a c e   f r o m   p o u r i n g   o u t   h i s   h e a r t .   I t   s e e m e d   i n c r e d i b l e   t o   h i m   t h a t   t h e   q u e e n   o f   h e r   s e x ,   a   g i r l   w h o   h a d   c h a t t e d   i n   t e r m s   o f   e q u a l i t y   w i t h   A f r i c a n   h e a d - h u n t e r s   a n d   w h o   s w a t t e d   a l l i g a t o r s   a s   t h o u g h   t h e y   w e r e   f l i e s ,   c o u l d   e v e r   l o w e r   h e r s e l f   t o   c a r e   f o r   a   m a n   w h o   l o o k e d   l i k e   t h e   " a f t e r - t a k i n g "   a d v e r t i s e m e n t   o f   a   p a t e n t   f o o d . 
 
 
 
   B u t   e v e n   t h o s e   w h o m   N a t u r e   h a s   d e s t i n e d   t o   b e   m a t e s   m a y   m i s u n d e r s t a n d   e a c h   o t h e r ,   a n d   J a n e ,   w h o   w a s   a s   m o d e s t   a s   s h e   w a s   b r a v e ,   h a d   c o m e   r e c e n t l y   t o   p l a c e   a   d i f f e r e n t   i n t e r p r e t a t i o n   o n   h i s   s i l e n c e .   I n   t h e   l a s t   f e w   d a y s   o f   t h e   v o y a g e   s h e   h a d   q u i t e   m a d e   u p   h e r   m i n d   t h a t   E u s t a c e   H i g n e t t   l o v e d   h e r   a n d   w o u l d   s h o r t l y   i n t i m a t e   a s   m u c h   i n   t h e   u s u a l   m a n n e r ;   b u t ,   s i n c e   c o m i n g   t o   W i n d l e s ,   s h e   h a d   b e g u n   t o   h a v e   d o u b t s .   S h e   w a s   n o t   b l i n d   t o   t h e   f a c t   t h a t   B i l l i e   B e n n e t t   w a s   d i s t i n c t l y   p r e t t i e r   t h a n   h e r s e l f   a n d   f a r   m o r e   t h e   t y p e   t o   w h i c h   t h e   o r d i n a r y   m a n   i s   a t t r a c t e d .   A n d ,   m u c h   a s   s h e   l o a t h e d   t h e   w e a k n e s s   a n d   d e s p i s e d   h e r s e l f   f o r   y i e l d i n g   t o   i t ,   s h e   h a d   b e c o m e   d i s t i n c t l y   j e a l o u s   o f   h e r .   T r u e ,   B i l l i e   w a s   o f f i c i a l l y   e n g a g e d   t o   B r e a m   M o r t i m e r ,   b u t   s h e   h a d   h a d   e x p e r i e n c e   o f   t h e   b r i t t l e n e s s   o f   M i s s   B e n n e t t ' s   e n g a g e m e n t s ,   a n d   s h e   c o u l d   b y   n o   m e a n s   r e g a r d   E u s t a c e   a s   i m m u n e . 
 
 
 
   " D o   y o u   s u p p o s e   t h e y   w i l l   b e   h a p p y ? "   s h e   a s k e d . 
 
 
 
   " E h ?   W h o ? "   s a i d   E u s t a c e ,   e x c u s a b l y   p u z z l e d ,   f o r   t h e y   h a d   o n l y   j u s t   f i n i s h e d   t a l k i n g   a b o u t   a l l i g a t o r s .   B u t   t h e r e   h a d   b e e n   a   p a u s e   s i n c e   h i s   l a s t   r e m a r k ,   a n d   J a n e ' s   t h o u g h t s   h a d   f l i t t e d   b a c k   t o   t h e   s u b j e c t   t h a t   u s u a l l y   o c c u p i e d   t h e m . 
 
 
 
   " B i l l i e   a n d   B r e a m   M o r t i m e r . " 
 
 
 
   " O h ! "   s a i d   E u s t a c e .   " Y e s ,   I   s u p p o s e   s o . " 
 
 
 
   " S h e ' s   a   d e l i g h t f u l   g i r l . " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   E u s t a c e   w i t h o u t   m u c h   a n i m a t i o n . 
 
 
 
   " A n d ,   o f   c o u r s e ,   i t ' s   n i c e   t h e i r   f a t h e r s   b e i n g   s o   k e e n   o n   t h e   m a t c h .   I t   d o e s n ' t   o f t e n   h a p p e n   t h a t   w a y . " 
 
 
 
   " N o .   P e o p l e ' s   p e o p l e   g e n e r a l l y   w a n t   p e o p l e   t o   m a r r y   p e o p l e   p e o p l e   d o n ' t   w a n t   t o   m a r r y , "   s a i d   E u s t a c e ,   c l o t h i n g   i n   w o r d s   a   p r o f o u n d   t r u t h   w h i c h   f r o m   t h e   e a r l i e s t   d a y s   o f   c i v i l i s a t i o n   h a s   d e e p l y   a f f e c t e d   t h e   y o u t h   o f   e v e r y   c o u n t r y . 
 
 
 
   " I   s u p p o s e   y o u r   m o t h e r   h a s   g o t   s o m e b o d y   p i c k e d   o u t   f o r   y o u   t o   m a r r y ? "   s a i d   J a n e   c a s u a l l y . 
 
 
 
   " M o t h e r   d o e s n ' t   w a n t   m e   t o   m a r r y   a n y b o d y , "   s a i d   E u s t a c e   w i t h   g l o o m .   I t   w a s   a n o t h e r   o b s t a c l e   t o   h i s   r o m a n c e . 
 
 
 
   " W h a t ,   n e v e r ? " 
 
 
 
   " N o . " 
 
 
 
   " W h y   e v e r   n o t ? " 
 
 
 
   " A s   f a r   a s   I   c a n   m a k e   o u t ,   i f   I   m a r r y ,   I   g e t   t h i s   h o u s e   a n d   m o t h e r   h a s   t o   c l e a r   o u t .   S i l l y   b u s i n e s s ! " 
 
 
 
   " W e l l ,   y o u   w o u l d n ' t   l e t   y o u r   m o t h e r   s t a n d   i n   t h e   w a y   i f   y o u   e v e r   r e a l l y   f e l l   i n   l o v e ? "   s a i d   J a n e . 
 
 
 
   " I t   i s n ' t   s o   m u c h   a   q u e s t i o n   o f   l e t t i n g   h e r   s t a n d   i n   t h e   w a y .   T h e   t o u g h   j o b   w o u l d   b e   p r e v e n t i n g   h e r .   Y o u ' v e   n e v e r   m e t   m y   m o t h e r ! " 
 
 
 
   " N o ,   I ' m   l o o k i n g   f o r w a r d   t o   i t ! " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   l o o k i n g   f o r w a r d . . . ! "   E u s t a c e   e y e d   h e r   w i t h   h o n e s t   a m a z e m e n t . 
 
 
 
   " B u t   w h a t   c o u l d   y o u r   m o t h e r   d o ?   I   m e a n ,   s u p p o s i n g   y o u   h a d   m a d e   u p   y o u r   m i n d   t o   m a r r y   s o m e b o d y . " 
 
 
 
   " W h a t   c o u l d   s h e   d o ?   W h y ,   t h e r e   i s n ' t   a n y t h i n g   s h e   w o u l d n ' t   d o .   W h y ,   o n c e . . . . "   E u s t a c e   b r o k e   o f f .   T h e   a n e c d o t e   w h i c h   h e   h a d   b e e n   a b o u t   t o   t e l l   c o n t a i n e d   i n f o r m a t i o n   w h i c h ,   o n   r e f l e c t i o n ,   h e   d i d   n o t   w i s h   t o   r e v e a l . 
 
 
 
   " O n c e - - . . . ? "   s a i d   J a n e . 
 
 
 
   " O h ,   w e l l ,   I   w a s   j u s t   g o i n g   t o   s h o w   y o u   w h a t   m o t h e r   i s   l i k e .   I - - I   w a s   g o i n g   o u t   t o   l u n c h   w i t h   a   m a n ,   a n d - - a n d - - "   E u s t a c e   w a s   n o t   a   r e a d y   i m p r o v i s a t o r - - " a n d   s h e   d i d n ' t   w a n t   m e   t o   g o ,   s o   s h e   s t o l e   a l l   m y   t r o u s e r s ! " 
 
 
 
   J a n e   H u b b a r d   s t a r t e d ,   a s   i f ,   w a n d e r i n g   t h r o u g h   o n e   o f   h e r   f a v o u r i t e   j u n g l e s ,   s h e   h a d   p e r c e i v e d   a   s n a k e   i n   h e r   p a t h .   S h e   w a s   t h i n k i n g   h a r d .   T h a t   s t o r y   w h i c h   B i l l i e   h a d   t o l d   h e r   o n   t h e   b o a t   a b o u t   t h e   m a n   t o   w h o m   s h e   h a d   b e e n   e n g a g e d ,   w h o s e   m o t h e r   h a d   s t o l e n   h i s   t r o u s e r s   o n   t h e   w e d d i n g   m o r n i n g   . . .   i t   a l l   c a m e   b a c k   t o   h e r   w i t h   a   t o p i c a l   s i g n i f i c a n c e   w h i c h   i t   h a d   n e v e r   h a d   b e f o r e .   I t   h a d   l i n g e r e d   i n   h e r   m e m o r y ,   a s   s t o r i e s   w i l l ,   b u t   i t   h a d   b e e n   a   d e t a c h e d   e p i s o d e ,   h a v i n g   n o   p e r s o n a l   m e a n i n g   f o r   h e r .   B u t   n o w . . . .   " S h e   d i d   t h a t   j u s t   t o   s t o p   y o u   g o i n g   o u t   t o   l u n c h   w i t h   a   m a n ? "   s h e   s a i d   s l o w l y . 
 
 
 
   " Y e s ,   r o t t e n   t h i n g   t o   d o ,   w a s n ' t   i t ? " 
 
 
 
   J a n e   H u b b a r d   m o v e d   t o   t h e   f o o t   o f   t h e   b e d ,   a n d   h e r   f o r c e f u l   g a z e ,   s h o o t i n g   a c r o s s   t h e   i n t e r v e n i n g   c o u n t e r p a n e ,   p i n n e d   E u s t a c e   t o   t h e   p i l l o w .   S h e   w a s   i n   t h e   m o o d   w h i c h   h a d   c a u s e d   s p i n e s   i n   S o m a l i l a n d   t o   c u r l   l i k e   w i t h e r e d   l e a v e s . 
 
 
 
   " W e r e   y o u   e v e r   e n g a g e d   t o   B i l l i e   B e n n e t t ? "   s h e   d e m a n d e d . 
 
 
 
   E u s t a c e   H i g n e t t   l i c k e d   d r y   l i p s .   H i s   f a c e   l o o k e d   l i k e   a   h u n t e d   m e l o n .   T h e   f l a n n e l   b a n d a g e ,   d r a p e d   a r o u n d   i t   b y   l o v i n g   h a n d s ,   h a r d l y   s u p p o r t e d   h i s   s a g g i n g   j a w . 
 
 
 
   " W h y - - e r - - " 
 
 
 
   " W e r e   y o u ? "   c r i e d   J a n e ,   s t a m p i n g   a n   i m p e r i o u s   f o o t .   T h e r e   w a s   t h a t   i n   h e r   e y e   b e f o r e   w h i c h   w a r r i o r s   o f   t h e   l o w e r   C o n g o   h a d   b e c o m e   a s   c h e w e d   b l o t t i n g - p a p e r .   E u s t a c e   H i g n e t t   s h r i v e l l e d   i n   t h e   b l a z e .   H e   w a s   f i l l e d   w i t h   a n   u n e n d u r a b l e   s e n s e   o f   g u i l t . 
 
 
 
   " W e l l - - e r - - y e s , "   h e   m u m b l e d   w e a k l y . 
 
 
 
   J a n e   H u b b a r d   b u r i e d   h e r   f a c e   i n   h e r   h a n d s   a n d   b u r s t   i n t o   t e a r s .   S h e   m i g h t   k n o w   w h a t   t o   d o   w h e n   a l l i g a t o r s   s t a r t e d   e x p l o r i n g   h e r   t e n t ,   b u t   s h e   w a s   a   w o m a n . 
 
 
 
   T h i s   s u d d e n   s o l u t i o n   o f   s t e e l y   s t r e n g t h   i n t o   l i q u i d   w e a k n e s s   h a d   o n   E u s t a c e   H i g n e t t   t h e   s t u n n i n g   e f f e c t s   w h i c h   t h e   a b s e n c e   o f   t h e   l a s t   s t a i r   h a s   o n   t h e   r e t u r n i n g   r e v e l l e r   c r e e p i n g   u p   t o   b e d   i n   t h e   d a r k .   I t   w a s   a s   t h o u g h   h i s   s p i r i t u a l   f o o t   h a d   c o m e   d o w n   h a r d   o n   e m p t y   s p a c e   a n d   c a u s e d   h i m   t o   b i t e   h i s   t o n g u e .   J a n e   H u b b a r d   h a d   a l w a y s   b e e n   t o   h i m   a   r o c k   o f   s u p p o r t .   A n d   n o w   t h e   r o c k   h a d   m e l t e d   a w a y   a n d   l e f t   h i m   w a l l o w i n g   i n   a   d e e p   p o o l . 
 
 
 
   H e   w a l l o w e d   g r a t e f u l l y .   I t   h a d   o n l y   n e e d e d   t h i s   t o   b r a c e   h i m   t o   t h e   p o i n t   o f   d e c l a r i n g   h i s   l o v e .   H i s   a w e   o f   t h i s   g i r l   h a d   m o m e n t a r i l y   v a n i s h e d .   H e   f e l t   s t r o n g   a n d   d a s h i n g .   H e   s c r a m b l e d   d o w n   t h e   b e d   a n d   p e e r e d   o v e r   t h e   f o o t   o f   i t   a t   h e r   h u d d l e d   f o r m . 
 
 
 
   " H a v e   s o m e   b a r l e y - w a t e r , "   h e   u r g e d .   " T r y   a   l i t t l e   b a r l e y - w a t e r . " 
 
 
 
   I t   w a s   a l l   h e   h a d   t o   o f f e r   h e r   e x c e p t   t h e   m e d i c i n e   w h i c h ,   b y   t h e   d o c t o r ' s   i n s t r u c t i o n s ,   h e   t o o k   t h r e e   t i m e s   a   d a y   i n   a   q u a r t e r   o f   a   g l a s s   o f   w a t e r . 
 
 
 
   " G o   a w a y ! "   s o b b e d   J a n e   H u b b a r d . 
 
 
 
   T h e   u n r e a s o n a b l e n e s s   o f   t h i s   s t r u c k   E u s t a c e . 
 
 
 
   " B u t   I   c a n ' t .   I ' m   i n   b e d .   W h e r e   c o u l d   I   g o ? " 
 
 
 
   " I   h a t e   y o u ! " 
 
 
 
   " O h ,   d o n ' t   s a y   t h a t ! " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   s t i l l   i n   l o v e   w i t h   h e r ! " 
 
 
 
   " N o n s e n s e !   I   n e v e r   w a s   i n   l o v e   w i t h   h e r . " 
 
 
 
   " T h e n   w h y   w e r e   y o u   g o i n g   t o   m a r r y   h e r ? " 
 
 
 
   " O h ,   I   d o n ' t   k n o w .   I t   s e e m e d   a   g o o d   i d e a   a t   t h e   t i m e . " 
 
 
 
   " O h !   O h !   O h ! " 
 
 
 
   E u s t a c e   b e n t   a   l i t t l e   f u r t h e r   o v e r   t h e   e n d   o f   t h e   b e d   a n d   p a t t e d   h e r   h a i r . 
 
 
 
   " D o   h a v e   s o m e   b a r l e y - w a t e r , "   h e   s a i d .   " J u s t   a   s i p ! " 
 
 
 
   " Y o u   a r e   i n   l o v e   w i t h   h e r ! "   s o b b e d   J a n e . 
 
 
 
   " I ' m   n o t !   I   l o v e   y o u ! " 
 
 
 
   " Y o u   d o n ' t ! " 
 
 
 
   " P a r d o n   m e ! "   s a i d   E u s t a c e   f i r m l y .   " I ' v e   l o v e d   y o u   e v e r   s i n c e   y o u   g a v e   m e   t h a t   e x t r a o r d i n a r y   d r i n k   w i t h   W o r c e s t e r   s a u c e   i n   i t   o n   t h e   b o a t . " 
 
 
 
   " T h e y   w h y   d i d n ' t   y o u   s a y   s o   b e f o r e ? " 
 
 
 
   " I   h a d n ' t   t h e   n e r v e .   Y o u   a l w a y s   s e e m e d   s o - - I   d o n ' t   k n o w   h o w   t o   p u t   i t - - I   a l w a y s   s e e m e d   s u c h   a   w o r m .   I   w a s   j u s t   t r y i n g   t o   g e t   t h e   c o u r a g e   t o   p r o p o s e   w h e n   I   c a u g h t   t h e   m u m p s ,   a n d   t h a t   s e e m e d   t o   m e   t o   f i n i s h   i t .   N o   g i r l   c o u l d   l o v e   a   m a n   w i t h   t h r e e   t i m e s   t h e   p r o p e r   a m o u n t   o f   f a c e . " 
 
 
 
   " A s   i f   t h a t   c o u l d   m a k e   a n y   d i f f e r e n c e !   W h a t   d o e s   y o u r   o u t s i d e   m a t t e r ?   I   h a v e   s e e n   y o u r   i n s i d e ! " 
 
 
 
   " I   b e g   y o u r   p a r d o n ? " 
 
 
 
   " I   m e a n . . . . " 
 
 
 
   E u s t a c e   f o n d l e d   h e r   b a c k   h a i r . 
 
 
 
   " J a n e !   Q u e e n   o f   m y   s o u l !   D o   y o u   r e a l l y   l o v e   m e ? " 
 
 
 
   " I ' v e   l o v e d   y o u   e v e r   s i n c e   w e   m e t   o n   t h e   S u b w a y . "   S h e   r a i s e d   a   t e a r - s t a i n e d   f a c e .   " I f   o n l y   I   c o u l d   b e   s u r e   t h a t   y o u   r e a l l y   l o v e d   m e ! " 
 
 
 
   " I   c a n   p r o v e   i t ! "   s a i d   E u s t a c e   p r o u d l y .   " Y o u   k n o w   h o w   s c a r e d   I   a m   o f   m y   m o t h e r .   W e l l ,   f o r   y o u r   s a k e   I   o v e r c a m e   m y   f e a r ,   a n d   d i d   s o m e t h i n g   w h i c h ,   i f   s h e   e v e r   f o u n d   o u t   a b o u t   i t ,   w o u l d   m a k e   h e r   s o r e r   t h a n   a   s u n b u r n e d   n e c k !   T h i s   h o u s e .   S h e   a b s o l u t e l y   r e f u s e d   t o   l e t   i t   t o   o l d   B e n n e t t   a n d   o l d   M o r t i m e r .   T h e y   k e p t   a f t e r   h e r   a b o u t   i t ,   b u t   s h e   w o u l d n ' t   h e a r   o f   i t .   W e l l ,   y o u   t o l d   m e   o n   t h e   b o a t   t h a t   W i l h e l m i n a   B e n n e t t   h a d   i n v i t e d   y o u   t o   s p e n d   t h e   s u m m e r   w i t h   h e r ,   a n d   I   k n e w   t h a t ,   i f   t h e y   d i d n ' t   c o m e   t o   W i n d l e s ,   t h e y   w o u l d   t a k e   s o m e   o t h e r   p l a c e ,   a n d   t h a t   m e a n t   I   w o u l d n ' t   s e e   y o u .   S o   I   h u n t e d   u p   o l d   M o r t i m e r ,   a n d   l e t   i t   t o   h i m   o n   t h e   q u i e t ,   w i t h o u t   t e l l i n g   m y   m o t h e r   a n y t h i n g   a b o u t   i t ! " 
 
 
 
   " W h y ,   y o u   d a r l i n g   a n g e l   c h i l d , "   c r i e d   J a n e   H u b b a r d   j o y f u l l y .   " D i d   y o u   r e a l l y   d o   t h a t   f o r   m y   s a k e ?   N o w   I   k n o w   y o u   l o v e   m e ! " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   i f   m o t h e r   e v e r   g o t   t o   h e a r   o f   i t . . . ! " 
 
 
 
   J a n e   H u b b a r d   p u s h e d   h i m   g e n t l y   i n t o   t h e   n e s t   o f   b e d c l o t h e s ,   a n d   t u c k e d   h i m   i n   w i t h   s t r o n g ,   c a l m   h a n d s .   S h e   w a s   a   v e r y   d i f f e r e n t   p e r s o n   f r o m   t h e   g i r l   w h o   s o   s h o r t   a   w h i l e   b e f o r e   h a d   s o b b e d   o n   t h e   c a r p e t .   L o v e   i s   a   w o n d e r f u l   t h i n g . 
 
 
 
   " Y o u   m u s t n ' t   e x c i t e   y o u r s e l f , "   s h e   s a i d .   " Y o u ' l l   b e   g e t t i n g   a   t e m p e r a t u r e .   L i e   d o w n   a n d   t r y   t o   g e t   t o   s l e e p . "   S h e   k i s s e d   h i s   b u l b o u s   f a c e .   " Y o u   h a v e   m a d e   m e   s o   h a p p y ,   E u s t a c e   d a r l i n g . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   g o o d , "   s a i d   E u s t a c e   c o r d i a l l y .   " B u t   i t ' s   g o i n g   t o   b e   a n   a w f u l   j a r   f o r   m o t h e r ! " 
 
 
 
   " D o n ' t   y o u   w o r r y   a b o u t   t h a t .   I ' l l   b r e a k   t h e   n e w s   t o   y o u r   m o t h e r .   I ' m   s u r e   s h e   w i l l   b e   q u i t e   r e a s o n a b l e   a b o u t   i t . " 
 
 
 
   E u s t a c e   o p e n e d   h i s   m o u t h   t o   s p e a k ,   t h e n   c l o s e d   i t   a g a i n . 
 
 
 
   " L i e   b a c k   q u i t e   c o m f o r t a b l y ,   a n d   d o n ' t   w o r r y , "   s a i d   J a n e   H u b b a r d .   " I ' m   g o i n g   t o   m y   r o o m   t o   g e t   a   b o o k   t o   r e a d   y o u   t o   s l e e p .   I   s h a n ' t   b e   f i v e   m i n u t e s .   A n d   f o r g e t   a b o u t   y o u r   m o t h e r .   I ' l l   l o o k   a f t e r   h e r . " 
 
 
 
   E u s t a c e   c l o s e d   h i s   e y e s .   A f t e r   a l l ,   t h i s   g i r l   h a d   f o u g h t   l i o n s ,   t i g e r s ,   p u m a s ,   c a n n i b a l s ,   a n d   a l l i g a t o r s   i n   h e r   t i m e   w i t h   a   g o o d   d e a l   o f   s u c c e s s .   T h e r e   m i g h t   b e   a   s p o r t i n g   c h a n c e   o f   v i c t o r y   f o r   h e r   w h e n   s h e   m o v e d   a   s t e p   u p   i n   t h e   a n i m a l   k i n g d o m   a n d   t a c k l e d   h i s   m o t h e r .   H e   w a s   n o t   u n d u l y   o p t i m i s t i c ,   f o r   h e   t h o u g h t   s h e   w a s   g o i n g   o u t   o f   h e r   c l a s s ;   b u t   h e   f e l t   f a i n t l y   h o p e f u l .   H e   a l l o w e d   h i m s e l f   t o   d r i f t   i n t o   p l e a s a n t   m e d i t a t i o n . 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   s c r a m b l i n g   s o u n d   o u t s i d e   t h e   d o o r .   T h e   h a n d l e   t u r n e d . 
 
 
 
   " H u l l o !   B a c k   a l r e a d y ? "   s a i d   E u s t a c e ,   o p e n i n g   h i s   e y e s . 
 
 
 
   T h e   n e x t   m o m e n t   h e   o p e n e d   t h e m   w i d e r .   H i s   m o u t h   g a p e d   s l o w l y   l i k e   a   h o l e   i n   a   s l i d i n g   c l i f f .   M r s .   H o r a c e   H i g n e t t   w a s   s t a n d i n g   a t   h i s   b e d s i d e . 
 
 
 
      3 
 
 
 
   I n   t h e   m o m e n t   w h i c h   e l a p s e d   b e f o r e   e i t h e r   o f   t h e   t w o   c o u l d   c a l m   t h e i r   a g i t a t e d   b r a i n s   t o   s p e e c h ,   E u s t a c e   b e c a m e   a w a r e ,   a s   n e v e r   b e f o r e ,   o f   t h e   t r u t h   o f   t h a t   w e l l - k n o w n   l i n e - - " P e a c e ,   p e r f e c t   p e a c e ,   w i t h   l o v e d   o n e s   f a r   a w a y . "   T h e r e   w a s   c e r t a i n l y   l i t t l e   h o p e   o f   p e a c e   w i t h   l o v e d   o n e s   i n   h i s   b e d r o o m .   D u l l y ,   h e   r e a l i s e d   t h a t   i n   a   f e w   m i n u t e s   J a n e   H u b b a r d   w o u l d   b e   r e t u r n i n g   w i t h   h e r   b o o k ,   b u t   h i s   i m a g i n a t i o n   r e f u s e d   t o   e n v i s a g e   t h e   s c e n e   w h i c h   w o u l d   t h e n   o c c u r . 
 
 
 
   " E u s t a c e ! " 
 
 
 
   M r s .   H i g n e t t   g a s p e d ,   h a n d   o n   h e a r t . 
 
 
 
   " E u s t a c e ! "   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   M r s .   H i g n e t t   s e e m e d   t o   b e c o m e   a w a r e   t h a t   i t   w a s   a   c h a n g e d   f a c e   t h a t   c o n f r o n t e d   h e r s .   " G o o d   g r a c i o u s !   H o w   s t o u t   y o u ' v e   g r o w n ! " 
 
 
 
   " I t ' s   m u m p s . " 
 
 
 
   " M u m p s ! " 
 
 
 
   " Y e s ,   I ' v e   g o t   m u m p s . " 
 
 
 
   M r s .   H i g n e t t ' s   m i n d   w a s   t o o   f u l l y   o c c u p i e d   w i t h   o t h e r   m a t t e r s   t o   a l l o w   h e r   t o   d w e l l   o n   t h i s   s u b j e c t . 
 
 
 
   " E u s t a c e ,   t h e r e   a r e   m e n   i n   t h e   h o u s e ! " 
 
 
 
   T h i s   f a c t   w a s   j u s t   w h a t   E u s t a c e   h a d   b e e n   w o n d e r i n g   h o w   t o   b r e a k   t o   h e r . 
 
 
 
   " I   k n o w , "   h e   s a i d   u n e a s i l y . 
 
 
 
   " Y o u   k n o w ! "   M r s .   H i g n e t t   s t a r e d .   " D i d   y o u   h e a r   t h e m ? " 
 
 
 
   " H e a r   t h e m ? "   s a i d   E u s t a c e ,   p u z z l e d . 
 
 
 
   " T h e   d r a w i n g - r o o m   w i n d o w   w a s   l e f t   o p e n ,   a n d   t h e r e   a r e   t w o   b u r g l a r s   i n   t h e   h a l l ! " 
 
 
 
   " O h ,   I   s a y ,   n o !   T h a t ' s   r a t h e r   r o t t e n ! "   s a i d   E u s t a c e . 
 
 
 
   " I   s a w   t h e m   a n d   h e a r d   t h e m !   I - - o h ! "   M r s .   H i g n e t t ' s   s e n t e n c e   t r a i l e d   o f f   i n t o   a   s u p p r e s s e d   s h r i e k ,   a s   t h e   d o o r   o p e n e d   a n d   J a n e   H u b b a r d   c a m e   i n . 
 
 
 
   J a n e   H u b b a r d   w a s   a   g i r l   w h o   b y   n a t u r e   a n d   t r a i n i n g   w a s   w e l l   a d a p t e d   t o   b e a r   s h o c k s .   H e r   g u i d i n g   m o t t o   i n   l i f e   w a s   t h a t   h e l p f u l   l i n e   o f   H o r a c e - - A e q u a m   m e m e n t o   r e b u s   i n   a r d u i s   s e r v a r e   m e n t e m .   ( F o r   t h e   b e n e f i t   o f   t h o s e   w h o   h a v e   n o t ,   l i k e   m y s e l f ,   e n j o y e d   a n   e x p e n s i v e   c l a s s i c a l   e d u c a t i o n , - - m e m e n t o - - T a k e   m y   t i p - - s e r v a r e - - p r e s e r v e - - a e q u a m - - a n   u n r u f f l e d - - m e n t e m - - m i n d - - r e b u s   i n   a r d u i s - - i n   e v e r y   c r i s i s ) .   S h e   h a d   o n l y   b e e n   o u t   o f   t h e   r o o m   a   f e w   m i n u t e s ,   a n d   i n   t h a t   b r i e f   p e r i o d   a   m i d d l e - a g e d   l a d y   o f   c o m m a n d i n g   a s p e c t   h a d   a p p a r e n t l y   c o m e   u p   t h r o u g h   a   t r a p .   I t   w o u l d   h a v e   b e e n   e n o u g h   t o   u p s e t   m o s t   g i r l s ,   b u t   J a n e   H u b b a r d   b o r e   i t   c a l m l y .   A l l   t h r o u g h   h e r   v i v i d   l i f e   h e r   b e d r o o m   h a d   b e e n   a   s o r t   o f   c o s y   c o r n e r   f o r   m u r d e r e r s ,   a l l i g a t o r s ,   t a r a n t u l a s ,   s c o r p i o n s ,   a n d   e v e r y   v a r i e t y   o f   s n a k e ,   s o   s h e   a c c e p t e d   t h e   m i d d l e - a g e d   l a d y   w i t h o u t   c o m m e n t . 
 
 
 
   " G o o d   e v e n i n g , "   s h e   s a i d   p l a c i d l y . 
 
 
 
   M r s .   H i g n e t t ,   h a v i n g   r a l l i e d   f r o m   h e r   m o m e n t   o f   w e a k n e s s ,   g l a r e d   a t   t h e   n e w   a r r i v a l   d u m b l y .   S h e   c o u l d   n o t   p l a c e   J a n e .   F r o m   t h e   a i r y   w a y   i n   w h i c h   s h e   h a d   s t r o l l e d   i n t o   t h e   r o o m ,   s h e   a p p e a r e d   t o   b e   s o m e   s o r t   o f   a   n u r s e ;   b u t   s h e   w o r e   n o   n u r s e ' s   u n i f o r m . 
 
 
 
   " W h o   a r e   y o u ? "   s h e   a s k e d   s t i f f l y . 
 
 
 
   " W h o   a r e   y o u ? "   a s k e d   J a n e . 
 
 
 
   " I , "   s a i d   M r s .   H i g n e t t   p o r t e n t o u s l y ,   " a m   t h e   o w n e r   o f   t h i s   h o u s e ,   a n d   I   s h o u l d   b e   g l a d   t o   k n o w   w h a t   y o u   a r e   d o i n g   i n   i t .   I   a m   M r s .   H o r a c e   H i g n e t t . " 
 
 
 
   A   c h a r m i n g   s m i l e   s p r e a d   i t s e l f   o v e r   J a n e ' s   f i n e l y - c u t   f a c e . 
 
 
 
   " I ' m   s o   g l a d   t o   m e e t   y o u , "   s h e   s a i d .   " I   h a v e   h e a r d   s o   m u c h   a b o u t   y o u . " 
 
 
 
   " I n d e e d ? "   s a i d   M r s .   H i g n e t t   c o l d l y .   " A n d   n o w   I   s h o u l d   l i k e   t o   h e a r   a   l i t t l e   a b o u t   y o u . " 
 
 
 
   " I ' v e   r e a d   a l l   y o u r   b o o k s , "   s a i d   J a n e .   " I   t h i n k   t h e y ' r e   w o n d e r f u l . " 
 
 
 
   I n   s p i t e   o f   h e r s e l f ,   i n   s p i t e   o f   a   f e e l i n g   t h a t   t h i s   y o u n g   w o m a n   w a s   s t r a y i n g   f r o m   t h e   p o i n t ,   M r s .   H i g n e t t   c o u l d   n o t   c h e c k   a   s l i g h t   i n f l u x   o f   a m i a b i l i t y .   S h e   w a s   a n   a u t h o r e s s   w h o   r e c e i v e d   a   g o o d   d e a l   o f   i n c e n s e   f r o m   a d m i r e r s ,   b u t   s h e   c o u l d   a l w a y s   d o   w i t h   a   b i t   m o r e .   B e s i d e s ,   m o s t   o f   t h e   i n c e n s e   c a m e   b y   p o s t .   L i v i n g   a   q u i e t   a n d   r e t i r e d   l i f e   i n   t h e   c o u n t r y ,   i t   w a s   r a r e l y   t h a t   s h e   g o t   i t   h a n d e d   t o   h e r   f a c e   t o   f a c e .   S h e   m e l t e d   q u i t e   p e r c e p t i b l y .   S h e   d i d   n o t   c e a s e   t o   l o o k   l i k e   a   b a s i l i s k ,   b u t   s h e   b e g a n   t o   l o o k   l i k e   a   b a s i l i s k   w h o   h a s   h a d   a   g o o d   l u n c h . 
 
 
 
   " M y   f a v o u r i t e , "   s a i d   J a n e ,   w h o   f o r   a   w e e k   h a d   b e e n   s i t t i n g   d a i l y   i n   a   c h a i r   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m   a d j o i n i n g   t h e   t a b l e   o n   w h i c h   t h e   a u t h o r e s s ' s   c o m p l e t e   w o r k s   w e r e   a s s e m b l e d ,   " i s   ' T h e   S p r e a d i n g   L i g h t . '   I   d o   l i k e   ' T h e   S p r e a d i n g   L i g h t ! ' " 
 
 
 
   " I t   w a s   w r i t t e n   s o m e   y e a r s   a g o , "   s a i d   M r s .   H i g n e t t   w i t h   s o m e t h i n g   a p p r o a c h i n g   c o r d i a l i t y ,   " a n d   I   h a v e   s i n c e   r e v i s e d   s o m e   o f   t h e   v i e w s   I   s t a t e   i n   i t ,   b u t   I   s t i l l   c o n s i d e r   i t   q u i t e   a   g o o d   t e x t - b o o k . " 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   I   c a n   s e e   t h a t   ' W h a t   o f   t h e   M o r r o w ? '   i s   m o r e   p r o f o u n d , "   s a i d   J a n e .   " B u t   I   r e a d   ' T h e   S p r e a d i n g   L i g h t '   f i r s t ,   a n d   o f   c o u r s e   t h a t   m a k e s   a   d i f f e r e n c e . " 
 
 
 
   " I   c a n   q u i t e   s e e   t h a t   i t   w o u l d , "   a g r e e d   M r s .   H i g n e t t .   " O n e ' s   f i r s t   s t e p   a c r o s s   t h e   t h r e s h o l d   o f   a   n e w   m i n d ,   o n e ' s   f i r s t   g l i m p s e . . . . " 
 
 
 
   " Y e s ,   i t   m a k e s   y o u   f e e l . . . . " 
 
 
 
   " L i k e   s o m e   w a t c h e r   o f   t h e   s k i e s , "   s a i d   M r s .   H i g n e t t ,   " w h e n   a   n e w   p l a n e t   s w i m s   i n t o   h i s   k e n ,   o r   l i k e . . . . " 
 
 
 
   " Y e s ,   d o e s n ' t   i t ! "   s a i d   J a n e . 
 
 
 
   E u s t a c e ,   w h o   h a d   b e e n   l i s t e n i n g   t o   t h e   c o n v e r s a t i o n   w i t h   e v e r y   m u s c l e   t e n s e ,   i n   m u c h   t h e   s a m e   m e n t a l   a t t i t u d e   a s   t h a t   o f   a   p e a c e f u l   c i t i z e n   i n   a   W i l d   W e s t   S a l o o n   w h o   h o l d s   h i m s e l f   i n   r e a d i n e s s   t o   d i v e   u n d e r   a   t a b l e   d i r e c t l y   t h e   s h o o t i n g   b e g i n s ,   b e g a n   t o   r e l a x .   W h a t   h e   h a d   s h r i n k i n g l y   a n t i c i p a t e d   w o u l d   b e   t h e   b i g g e s t   t h i n g   s i n c e   t h e   D e m p s e y - C a r p e n t i e r   f i g h t   s e e m e d   t o   b e   t u r n i n g   i n t o   a   p l e a s a n t   s o c i a l   a n d   l i t e r a r y   e v e n i n g   n o t   u n l i k e   w h a t   h e   i m a g i n e d   a   m e e t i n g   o f   o l d   G i r t o n   s t u d e n t s   m u s t   b e .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   h i s   m o t h e r   h a d   c o m e   i n t o   t h e   r o o m   h e   i n d u l g e d   i n   t h e   l u x u r y   o f   a   d e e p   b r e a t h . 
 
 
 
   " B u t   w h a t   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ? "   a s k e d   M r s .   H i g n e t t ,   r e t u r n i n g   a l m o s t   r e l u c t a n t l y   t o   t h e   m a i n   i s s u e . 
 
 
 
   E u s t a c e   p e r c e i v e d   t h a t   h e   h a d   b r e a t h e d   t o o   s o o n .   I n   a n   u n o b t r u s i v e   w a y   h e   s u b s i d e d   i n t o   t h e   b e d   a n d   s o f t l y   p u l l e d   t h e   s h e e t s   o v e r   h i s   h e a d ,   f o l l o w i n g   t h e   e x c e l l e n t   t a c t i c s   o f   t h e   g r e a t   D u k e   o f   W e l l i n g t o n   i n   h i s   P e n i n s u l a r   c a m p a i g n .   " W h e n   i n   d o u b t , "   t h e   D u k e   u s e d   t o   s a y ,   " r e t i r e   a n d   d i g   y o u r s e l f   i n . " 
 
 
 
   " I ' m   n u r s i n g   d e a r   E u s t a c e , "   s a i d   J a n e . 
 
 
 
   M r s .   H i g n e t t   q u i v e r e d ,   a n d   c a s t   a n   e y e   o n   t h e   h u m p   i n   t h e   b e d c l o t h e s   w h i c h   r e p r e s e n t e d   d e a r   E u s t a c e .   A   c o l d   f e a r   h a d   c o m e   u p o n   h e r . 
 
 
 
   " ' D e a r   E u s t a c e ! ' "   s h e   r e p e a t e d   m e c h a n i c a l l y . 
 
 
 
   " W e ' r e   e n g a g e d , "   s a i d   J a n e . 
 
 
 
   " E n g a g e d !   E u s t a c e ,   i s   t h i s   t r u e ? " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   a   m u f f l e d   v o i c e   f r o m   t h e   i n t e r i o r   o f   t h e   b e d . 
 
 
 
   " A n d   p o o r   E u s t a c e   i s   s o   w o r r i e d , "   c o n t i n u e d   J a n e ,   " a b o u t   t h e   h o u s e . "   S h e   w e n t   o n   q u i c k l y .   " H e   d o e s n ' t   w a n t   t o   d e p r i v e   y o u   o f   i t ,   b e c a u s e   h e   k n o w s   w h a t   i t   m e a n s   t o   y o u .   S o   h e   i s   h o p i n g - - w e   a r e   b o t h   h o p i n g - - t h a t   y o u   w i l l   a c c e p t   i t   a s   a   p r e s e n t   w h e n   w e   a r e   m a r r i e d .   W e   r e a l l y   s h a n ' t   w a n t   i t ,   y o u   k n o w .   W e   a r e   g o i n g   t o   l i v e   i n   L o n d o n .   S o   y o u   w i l l   t a k e   i t ,   w o n ' t   y o u - - t o   p l e a s e   u s ? " 
 
 
 
   W e   a l l   o f   u s ,   e v e n   t h e   g r e a t e s t   o f   u s ,   h a v e   o u r   m o m e n t s   o f   w e a k n e s s .   O n l y   a   s h o r t   w h i l e   b a c k ,   i n   t h i s   v e r y   r o o m ,   w e   h a v e   s e e n   J a n e   H u b b a r d ,   t h a t   i n d o m i t a b l e   g i r l ,   s o b b i n g   b r o k e n l y   o n   t h e   c a r p e t .   L e t   u s   t h e n   n o t   e x p r e s s   a n y   s u r p r i s e   a t   t h e   s u d d e n   c o l l a p s e   o f   o n e   o f   t h e   w o r l d ' s   g r e a t e s t   f e m a l e   t h i n k e r s .   A s   t h e   m e a n i n g   o f   t h i s   s p e e c h   s m o t e   o n   M r s .   H o r a c e   H i g n e t t ' s   u n d e r s t a n d i n g ,   s h e   s a n k   w e e p i n g   i n t o   a   c h a i r .   T h e   e v e r - p r e s e n t   f e a r   t h a t   h a d   h a u n t e d   h e r   h a d   b e e n   e x o r c i s e d .   W i n d l e s   w a s   h e r s   i n   p e r p e t u i t y .   T h e   r e l i e f   w a s   t o o   g r e a t .   S h e   s a t   i n   h e r   c h a i r   a n d   g u l p e d ;   a n d   E u s t a c e ,   g r e a t l y   e n c o u r a g e d ,   e m e r g e d   s l o w l y   f r o m   t h e   b e d c l o t h e s   l i k e   a   w o r m   a f t e r   a   t h u n d e r s t o r m . 
 
 
 
   H o w   l o n g   t h i s   p o i g n a n t   s c e n e   w o u l d   h a v e   l a s t e d ,   o n e   c a n n o t   s a y .   I t   i s   a   p i t y   t h a t   i t   w a s   c u t   s h o r t ,   f o r   I   s h o u l d   h a v e   l i k e d   t o   d w e l l   u p o n   i t .   B u t   a t   t h i s   m o m e n t ,   f r o m   t h e   r e g i o n s   d o w n s t a i r s ,   t h e r e   s u d d e n l y   b u r s t   u p o n   t h e   s i l e n t   n i g h t   s u c h   a   w h i r l w i n d   o f   s o u n d   a s   e f f e c t u a l l y   d i s s i p a t e d   t h e   t e n s e   e m o t i o n   i n   t h e   r o o m .   S o m e b o d y   a p p e a r e d   t o   h a v e   t o u c h e d   o f f   t h e   o r c h e s t r i o n   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m ,   a n d   t h a t   w i l l i n g   i n s t r u m e n t   h a d   b e g u n   a g a i n   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   b a r   a t   t h e   p o i n t   w h e r e   J a n e   H u b b a r d   h a d   s w i t c h e d   i t   o f f   f o u r   a f t e r n o o n s   a g o .   I t s   w a i l i n g   l a m e n t   f o r   t h e   p a s s i n g   o f   S u m m e r   f i l l e d   t h e   w h o l e   h o u s e . 
 
 
 
   " T h a t ' s   t o o   b a d ! "   s a i d   J a n e ,   a   l i t t l e   a n n o y e d .   " A t   t h i s   t i m e   o f   n i g h t ! " 
 
 
 
   " I t ' s   t h e   b u r g l a r s ! "   q u a v e r e d   M r s .   H i g n e t t .   I n   t h e   s t r e s s   o f   r e c e n t   e v e n t s   s h e   h a d   c o m p l e t e l y   f o r g o t t e n   t h e   e x i s t e n c e   o f   t h o s e   e n e m i e s   o f   S o c i e t y .   " T h e y   w e r e   d a n c i n g   i n   t h e   h a l l   w h e n   I   a r r i v e d ,   a n d   n o w   t h e y ' r e   p l a y i n g   t h e   o r c h e s t r i o n ! " 
 
 
 
   " L i g h t - h e a r t e d   c h a p s ! "   s a i d   E u s t a c e ,   a d m i r i n g   t h e   s a n g - f r o i d   o f   t h e   c r i m i n a l   w o r l d .   " F u l l   o f   s p i r i t s ! " 
 
 
 
   " T h i s   w o n ' t   d o , "   s a i d   J a n e   H u b b a r d ,   s h a k i n g   h e r   h e a d .   " W e   c a n ' t   h a v e   t h i s   s o r t   o f   t h i n g .   I ' l l   g o   a n d   f e t c h   m y   g u n . " 
 
 
 
   " T h e y ' l l   m u r d e r   y o u ,   d e a r ! "   p a n t e d   M r s .   H i g n e t t ,   c l i n g i n g   t o   h e r   a r m . 
 
 
 
   J a n e   H u b b a r d   l a u g h e d . 
 
 
 
   " M u r d e r   m e ! "   s h e   s a i d   a m u s e d l y .   " I ' d   l i k e   t o   c a t c h   t h e m   a t   i t ! " 
 
 
 
   M r s .   H i g n e t t   s t o o d   s t a r i n g   a t   t h e   d o o r   a s   J a n e   c l o s e d   i t   s o f t l y   b e h i n d   h e r . 
 
 
 
   " E u s t a c e , "   s h e   s a i d   s o l e m n l y ,   " t h a t   i s   a   w o n d e r f u l   g i r l ! " 
 
 
 
   " Y e s !   S h e   o n c e   k i l l e d   a   p a n t h e r - - o r   a   p u m a ,   I   f o r g e t   w h i c h - - w i t h   a   h a t - p i n ! "   s a i d   E u s t a c e   w i t h   e n t h u s i a s m . 
 
 
 
   " I   c o u l d   w i s h   y o u   n o   b e t t e r   w i f e ! "   s a i d   M r s .   H i g n e t t . 
 
 
 
   S h e   b r o k e   o f f   w i t h   a   s h a r p   w a i l .   O u t   i n   t h e   p a s s a g e   s o m e t h i n g   l i k e   a   b a t t e r y   o f   a r t i l l e r y   h a d   r o a r e d . 
 
 
 
   T h e   d o o r   o p e n e d   a n d   J a n e   H u b b a r d   a p p e a r e d ,   s l i p p i n g   a   f r e s h   c a r t r i d g e   i n t o   t h e   e l e p h a n t - g u n . 
 
 
 
   " O n e   o f   t h e m   w a s   p o p p i n g   a b o u t   o u t s i d e   h e r e , "   s h e   a n n o u n c e d .   " I   t o o k   a   s h o t   a t   h i m ,   b u t   I ' m   a f r a i d   I   m i s s e d .   T h e   v i s i b i l i t y   w a s   b a d .   A t   a n y   r a t e   h e   w e n t   a w a y . " 
 
 
 
   I n   t h i s   l a s t   s t a t e m e n t   s h e   w a s   p e r f e c t l y   a c c u r a t e .   B r e a m   M o r t i m e r ,   w h o   h a d   b e e n   a r o u s e d   b y   t h e   o r c h e s t r i o n   a n d   w h o   h a d   c o m e   o u t   t o   s e e   w h a t   w a s   t h e   m a t t e r ,   h a d   g o n e   a w a y   a t   t h e   r a t e   o f   f i f t y   m i l e s   a n   h o u r .   H e   h a d   b e e n   c r e e p i n g   d o w n   t h e   p a s s a g e   w h e n   h e   f o u n d   h i m s e l f   s u d d e n l y   c o n f r o n t e d   b y   a   d i m   f i g u r e   w h i c h ,   w i t h o u t   a   w o r d ,   h a d   a t t e m p t e d   t o   s l a y   h i m   w i t h   a n   e n o r m o u s   g u n .   T h e   s h o t   h a d   w h i s t l e d   p a s t   h i s   e a r s   a n d   g o n e   s i n g i n g   d o w n   t h e   c o r r i d o r .   T h i s   w a s   e n o u g h   f o r   B r e a m .   H e   h a d   r e t u r n e d   t o   h i s   r o o m   i n   t h r e e   s t r i d e s ,   a n d   w a s   n o w   u n d e r   t h e   b e d .   T h e   b u r g l a r s   m i g h t   t a k e   e v e r y t h i n g   i n   t h e   h o u s e   a n d   w e l c o m e ,   s o   t h a t   t h e y   d i d   n o t   m o l e s t   h i s   p r i v a c y .   T h a t   w a s   t h e   w a y   B r e a m   l o o k e d   a t   i t .   A n d   v e r y   s e n s i b l e   o f   h i m ,   t o o ,   I   c o n s i d e r . 
 
 
 
   " W e ' d   b e t t e r   g o   d o w n s t a i r s , "   s a i d   J a n e .   " B r i n g   t h e   c a n d l e .   N o t   y o u ,   E u s t a c e   d a r l i n g .   Y o u   s t a y   w h e r e   y o u   a r e   o r   y o u   m a y   c a t c h   a   c h i l l .   D o n ' t   s t i r   o u t   o f   b e d ! " 
 
 
 
   " I   w o n ' t , "   s a i d   E u s t a c e   o b e d i e n t l y . 
 
 
 
      4 
 
 
 
   O f   a l l   t h e   l e i s u r e d   p u r s u i t s ,   t h e r e   a r e   f e w   l e s s   a t t r a c t i v e   t o   t h e   t h i n k i n g   m a n   t h a n   s i t t i n g   i n   a   d a r k   c u p b o a r d   w a i t i n g   f o r   a   h o u s e - p a r t y   t o   g o   t o   b e d ;   a n d   S a m ,   w h o   h a d   e s t a b l i s h e d   h i m s e l f   i n   t h e   o n e   b e h i n d   t h e   p i a n o   a t   a   q u a r t e r   t o   e i g h t ,   s o o n   b e g a n   t o   f e e l   a s   i f   h e   h a d   b e e n   t h e r e   f o r   a n   e t e r n i t y .   H e   c o u l d   d i m l y   r e m e m b e r   a   p r e v i o u s   e x i s t e n c e   i n   w h i c h   h e   h a d   n o t   b e e n   s i t t i n g   i n   h i s   p r e s e n t   p o s i t i o n ,   b u t   i t   s e e m e d   s o   l o n g   a g o   t h a t   i t   w a s   s h a d o w y   a n d   u n r e a l   t o   h i m .   T h e   o r d e a l   o f   s p e n d i n g   t h e   e v e n i n g   i n   t h i s   r e t r e a t   h a d   n o t   a p p e a r e d   f o r m i d a b l e   w h e n   h e   h a d   c o n t e m p l a t e d   i t   t h a t   a f t e r n o o n   i n   t h e   l a n e ;   b u t ,   n o w   t h a t   h e   w a s   a c t u a l l y   u n d e r g o i n g   i t ,   i t   w a s   e x t r a o r d i n a r y   h o w   m a n y   d i s a d v a n t a g e s   i t   h a d . 
 
 
 
   C u p b o a r d s ,   a s   a   c l a s s ,   a r e   b a d l y   v e n t i l a t e d ,   a n d   t h i s   o n e   s e e m e d   t o   c o n t a i n   n o   a i r   a t   a l l ;   a n d   t h e   w a r m t h   o f   t h e   n i g h t ,   c o m b i n e d   w i t h   t h e   c u p b o a r d ' s   n a t u r a l   s t u f f i n e s s ,   h a d   s o o n   b e g u n   t o   r e d u c e   S a m   t o   a   c o n d i t i o n   o f   p u l p .   H e   s e e m e d   t o   h i m s e l f   t o   b e   s a g g i n g   l i k e   a n   i c e - c r e a m   i n   f r o n t   o f   a   f i r e .   T h e   d a r k n e s s ,   t o o ,   w e i g h e d   u p o n   h i m .   H e   w a s   a b o m i n a b l y   t h i r s t y .   A l s o   h e   w a n t e d   t o   s m o k e .   I n   a d d i t i o n   t o   t h i s ,   t h e   s m a l l   o f   h i s   b a c k   t i c k l e d ,   a n d   h e   m o r e   t h a n   s u s p e c t e d   t h e   c u p b o a r d   o f   h a r b o u r i n g   m i c e .   N o t   o n c e   o r   t w i c e   b u t   m a n y   h u n d r e d   t i m e s   h e   w i s h e d   t h a t   t h e   i n g e n i o u s   W e b s t e r   h a d   t h o u g h t   o f   s o m e t h i n g   s i m p l e r . 
 
 
 
   H i s   w a s   a   p o s i t i o n   w h i c h   w o u l d   j u s t   h a v e   s u i t e d   o n e   o f   t h o s e   I n d i a n   m y s t i c s   w h o   s i t   p e r f e c t l y   s t i l l   f o r   t w e n t y   y e a r s ,   c o n t e m p l a t i n g   t h e   I n f i n i t e ,   b u t   i t   r e d u c e d   S a m   t o   a n   a l m o s t   i m b e c i l e   s t a t e   o f   b o r e d o m .   H e   t r i e d   c o u n t i n g   s h e e p .   H e   t r i e d   g o i n g   o v e r   h i s   p a s t   l i f e   i n   h i s   m i n d   f r o m   t h e   e a r l i e s t   m o m e n t   h e   c o u l d   r e c o l l e c t ,   a n d   t h o u g h t   h e   h a d   n e v e r   e n c o u n t e r e d   a   d u l l e r   s e r i e s   o f   e p i s o d e s .   H e   f o u n d   a   t e m p o r a r y   s o l a c e   b y   p l a y i n g   a   s u c c e s s i o n   o f   m e n t a l   g o l f - g a m e s   o v e r   a l l   t h e   c o u r s e s   h e   c o u l d   r e m e m b e r ,   a n d   h e   w a s   j u s t   t e e i n g   u p   f o r   t h e   s i x t e e n t h   a t   M u i r f i e l d ,   a f t e r   p l a y i n g   H o y l a k e ,   S t .   A n d r e w ' s ,   W e s t w a r d   H o ,   H a n g e r   H i l l ,   M i d - S u r r e y ,   W a l t o n   H e a t h ,   a n d   S a n d w i c h ,   w h e n   t h e   l i g h t   c e a s e d   t o   s h i n e   t h r o u g h   t h e   c r a c k   u n d e r   t h e   d o o r ,   a n d   h e   a w o k e   w i t h   a   s e n s e   o f   d u l l   i n c r e d u l i t y   t o   t h e   r e a l i s a t i o n   t h a t   t h e   o c c u p a n t s   o f   t h e   d r a w i n g - r o o m   h a d   c a l l e d   i t   a   d a y   a n d   t h a t   h i s   v i g i l   w a s   o v e r . 
 
 
 
   B u t   w a s   i t ?   O n c e   m o r e   a l e r t ,   S a m   b e c a m e   c a u t i o u s .   T r u e ,   t h e   l i g h t   s e e m e d   t o   b e   o f f ,   b u t   d i d   t h a t   m e a n   a n y t h i n g   i n   a   c o u n t r y - h o u s e ,   w h e r e   p e o p l e   h a d   t h e   h a b i t   o f   g o i n g   a n d   s t r o l l i n g   a b o u t   t h e   g a r d e n   t o   a l l   h o u r s ?   P r o b a b l y   t h e y   w e r e   s t i l l   p o p p i n g   a b o u t   a l l   o v e r   t h e   p l a c e .   A t   a n y   r a t e ,   i t   w a s   n o t   w o r t h   r i s k i n g   c o m i n g   o u t   o f   h i s   l a i r .   H e   r e m e m b e r e d   t h a t   W e b s t e r   h a d   p r o m i s e d   t o   c o m e   a n d   k n o c k   a n   a l l - c l e a r   s i g n a l   o n   t h e   d o o r .   I t   w o u l d   b e   s a f e r   t o   w a i t   f o r   t h a t . 
 
 
 
   B u t   t h e   m o m e n t s   w e n t   b y ,   a n d   t h e r e   w a s   n o   k n o c k .   S a m   b e g a n   t o   g r o w   i m p a t i e n t .   T h e   l a s t   f e w   m i n u t e s   o f   w a i t i n g   i n   a   c u p b o a r d   a r e   a l w a y s   t h e   h a r d e s t .   T i m e   s e e m e d   t o   s t r e t c h   o u t   a g a i n   i n t e r m i n a b l y .   O n c e   h e   t h o u g h t   h e   h e a r d   f o o t s t e p s   b u t   t h e y   l e d   t o   n o t h i n g .   E v e n t u a l l y ,   h a v i n g   s t r a i n e d   h i s   e a r s   a n d   f i n d i n g   e v e r y t h i n g   s t i l l ,   h e   d e c i d e d   t o   t a k e   a   c h a n c e .   H e   f i s h e d   i n   h i s   p o c k e t   f o r   t h e   k e y ,   c a u t i o u s l y   u n l o c k e d   t h e   d o o r ,   o p e n e d   i t   b y   s l o w   i n c h e s ,   a n d   p e e r e d   o u t . 
 
 
 
   T h e   r o o m   w a s   i n   b l a c k n e s s .   T h e   h o u s e   w a s   s t i l l .   A l l   w a s   w e l l .   W i t h   t h e   f e e l i n g   o f   a   l i f e - p r i s o n e r   e m e r g i n g   f r o m   t h e   B a s t i l l e ,   h e   b e g a n   t o   c r a w l   s t i f f l y   f o r w a r d ;   a n d   i t   w a s   j u s t   t h e n   t h a t   t h e   f i r s t   o f   t h e   d i s t u r b i n g   e v e n t s   o c c u r r e d   w h i c h   w e r e   t o   m a k e   t h i s   n i g h t   m e m o r a b l e   t o   h i m .   S o m e t h i n g   l i k e   a   r a t t l e s n a k e   s u d d e n l y   w e n t   o f f   w i t h   a   w h i r r ,   a n d   h i s   h e a d ,   j e r k i n g   u p ,   c o l l i d e d   w i t h   t h e   p i a n o .   I t   w a s   o n l y   t h e   c u c k o o - c l o c k ,   w h i c h   n o w ,   h a v i n g   c l e a r e d   i t s   t h r o a t   a s   w a s   i t s   c u s t o m   b e f o r e   s t r i k i n g ,   p r o c e e d e d   t o   c u c k   e l e v e n   t i m e s   i n   r a p i d   s u c c e s s i o n   b e f o r e   s u b s i d i n g   w i t h   a n o t h e r   r a t t l e ;   b u t   t o   S a m   i t   s o u n d e d   l i k e   t h e   e n d   o f   t h e   w o r l d . 
 
 
 
   H e   s a t   i n   t h e   d a r k n e s s ,   m a s s a g i n g   h i s   b r u i s e d   s k u l l .   H i s   h o u r s   o f   i m p r i s o n m e n t   i n   t h e   c u p b o a r d   h a d   h a d   a   b a d   e f f e c t   o n   h i s   n e r v o u s   s y s t e m ,   a n d   h e   v a c i l l a t e d   b e t w e e n   t e a r s   o f   w e a k n e s s   a n d   a   m i l i t a n t   d e s i r e   t o   g e t   a t   t h e   c u c k o o - c l o c k   w i t h   a   h a t c h e t .   H e   f e l t   t h a t   i t   h a d   d o n e   i t   o n   p u r p o s e   a n d   w a s   n o w   c h u c k l i n g   t o   i t s e l f   i n   f a n c i e d   s e c u r i t y .   F o r   q u i t e   a   m i n u t e   h e   r a g e d   s i l e n t l y ,   a n d   a n y   c u c k o o - c l o c k   w h i c h   h a d   s t r a y e d   w i t h i n   h i s   r e a c h   w o u l d   h a v e   h a d   a   b a d   t i m e   o f   i t .   T h e n   h i s   a t t e n t i o n   w a s   d i v e r t e d . 
 
 
 
   S o   c o n c e n t r a t e d   w a s   S a m   o n   h i s   p r i v a t e   v e n d e t t a   w i t h   t h e   c l o c k   t h a t   n o   o r d i n a r y   h a p p e n i n g   w o u l d   h a v e   h a d   t h e   p o w e r   t o   d i s t r a c t   h i m .   W h a t   o c c u r r e d   n o w   w a s   b y   n o   m e a n s   o r d i n a r y ,   a n d   i t   d i s t r a c t e d   h i m   l i k e   a n   e l e c t r i c   s h o c k .   A s   h e   s a t   o n   t h e   f l o o r ,   p a s s i n g   a   t e n d e r   h a n d   o v e r   t h e   e g g - s h a p e d   b u m p   w h i c h   h a d   a l r e a d y   b e g u n   t o   m a n i f e s t   i t s e l f   b e n e a t h   h i s   h a i r ,   s o m e t h i n g   c o l d   a n d   w e t   t o u c h e d   h i s   f a c e ,   a n d   p a r a l y s e d   h i m   s o   c o m p l e t e l y   b o t h   p h y s i c a l l y   a n d   m e n t a l l y   t h a t   h e   d i d   n o t   m o v e   a   m u s c l e   b u t   j u s t   c o n g e a l e d   w h e r e   h e   s a t   i n t o   a   s o l i d   b l o c k   o f   i c e .   H e   f e l t   v a g u e l y   t h a t   t h i s   w a s   t h e   e n d .   H i s   h e a r t   h a d   s t o p p e d   b e a t i n g   a n d   h e   s i m p l y   c o u l d   n o t   i m a g i n e   i t   e v e r   s t a r t i n g   a g a i n ,   a n d ,   i f   y o u r   h e a r t   r e f u s e s   t o   b e a t ,   w h a t   h o p e   i s   t h e r e   f o r   y o u ? 
 
 
 
   A t   t h i s   m o m e n t   s o m e t h i n g   h e a v y   a n d   s o l i d   s t r u c k   h i m   s q u a r e l y   i n   t h e   c h e s t ,   r o l l i n g   h i m   o v e r .   S o m e t h i n g   g u r g l e d   a s t h m a t i c a l l y   i n   t h e   d a r k n e s s .   S o m e t h i n g   b e g a n   t o   l i c k   h i s   e y e s ,   e a r s ,   a n d   c h i n   i n   a   s o r t   o f   e c s t a s y ;   a n d ,   c l u t c h i n g   o u t ,   h e   f o u n d   h i s   a r m s   f u l l   o f   t o t a l l y   u n e x p e c t e d   b u l l d o g . 
 
 
 
   " G e t   o u t ! "   w h i s p e r e d   S a m   t e n s e l y ,   r e c o v e r i n g   h i s   f a c u l t i e s   w i t h   a   j e r k .   " G o   a w a y ! " 
 
 
 
   S m i t h   t o o k   t h e   o p p o r t u n i t y   o f   S a m ' s   l i p s   h a v i n g   o p e n e d   t o   l i c k   t h e   r o o f   o f   h i s   m o u t h .   S m i t h ' s   a t t i t u d e   i n   t h e   m a t t e r   w a s   t h a t   P r o v i d e n c e   i n   i t s   a l l - s e e i n g   w i s d o m   h a d   s e n t   h i m   a   h u m a n   b e i n g   a t   a   m o m e n t   w h e n   h e   h a d   r e l u c t a n t l y   b e e n   c o m p e l l e d   t o   r e c o n c i l e   h i m s e l f   t o   a   t o t a l   a b s e n c e   o f   s u c h   i n d i s p e n s a b l e   a d j u n c t s   t o   a   g o o d   t i m e .   H e   h a d   j u s t   t r o t t e d   d o w n s t a i r s   i n   r a t h e r   a   d i s c o n s o l a t e   f r a m e   o f   m i n d   a f t e r   w a i t i n g   w i t h   n o   r e s u l t   i n   f r o n t   o f   W e b s t e r ' s   b e d r o o m   d o o r ,   a n d   i t   w a s   a   r e a l   t r e a t   t o   h i m   t o   m e e t   a   m a n ,   e s p e c i a l l y   o n e   s e a t e d   i n   s u c h   a   j o l l y   a n d   s o c i a b l e   m a n n e r   o n   t h e   f l o o r .   H e   w e l c o m e d   S a m   l i k e   a   l o n g - l o s t   f r i e n d . 
 
 
 
   B e t w e e n   S m i t h   a n d   t h e   h u m a n s   w h o   p r o v i d e d   h i m   w i t h   d o g - b i s c u i t s   a n d   o c c a s i o n a l l y   w i t h   s w e e t   c a k e s   t h e r e   h a d   a l w a y s   e x i s t e d   a   s t a t e   o f   m i s u n d e r s t a n d i n g   w h i c h   n o   w o r d s   c o u l d   r e m o v e .   T h e   p o s i t i o n   o f   t h e   h u m a n s   w a s   q u i t e   c l e a r ;   t h e y   h a d   e l e c t e d   S m i t h   t o   h i s   p r e s e n t   p o s i t i o n   o n   a   s t r a i g h t   w a t c h - d o g   t i c k e t .   T h e y   e x p e c t e d   h i m   t o   b e   o n e   o f   t h o s e   d o g s   w h o   r o u s e   t h e   h o u s e   a n d   s a v e   t h e   s p o o n s .   T h e y   l o o k e d   t o   h i m   t o   p i n   b u r g l a r s   b y   t h e   l e g   a n d   h o l d   o n   t i l l   t h e   p o l i c e   a r r i v e d .   S m i t h   s i m p l y   c o u l d   n o t   g r a s p   s u c h   a n   a t t i t u d e   o f   m i n d .   H e   r e g a r d e d   W i n d l e s   n o t   a s   a   p r i v a t e   h o u s e   b u t   a s   a   s o c i a l   c l u b ,   a n d   w a s   u t t e r l y   u n a b l e   t o   s e e   a n y   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t h e   h u m a n   b e i n g s   h e   k n e w   a n d   t h e   s t r a n g e r s   w h o   d r o p p e d   i n   f o r   a   l a t e   c h a t   a f t e r   t h e   p l a c e   w a s   l o c k e d   u p .   H e   h a d   n o   i n t e n t i o n   o f   b i t i n g   S a m .   T h e   i d e a   n e v e r   e n t e r e d   h i s   h e a d .   A t   t h e   p r e s e n t   m o m e n t   w h a t   h e   f e l t   a b o u t   S a m   w a s   t h a t   h e   w a s   o n e   o f   t h e   b e s t   f e l l o w s   h e   h a d   e v e r   m e t   a n d   t h a t   h e   l o v e d   h i m   l i k e   a   b r o t h e r . 
 
 
 
   S a m ,   i n   h i s   u n n e r v e d   s t a t e ,   c o u l d   n o t   b r i n g   h i m s e l f   t o   s h a r e   t h e s e   a m i a b l e   s e n t i m e n t s .   H e   w a s   t h i n k i n g   b i t t e r l y   t h a t   W e b s t e r   m i g h t   h a v e   h a d   t h e   i n t e l l i g e n c e   t o   w a r n   h i m   o f   b u l l d o g s   o n   t h e   p r e m i s e s .   I t   w a s   j u s t   t h e   s o r t   o f   w o o l l e n - h e a d e d   t h i n g   f e l l o w s   d i d ,   f o r g e t t i n g   f a c t s   l i k e   t h a t .   H e   s c r a m b l e d   s t i f f l y   t o   h i s   f e e t   a n d   t r i e d   t o   p i e r c e   t h e   d a r k n e s s   t h a t   h e m m e d   h i m   i n .   H e   i g n o r e d   S m i t h ,   w h o   s n u f f l e d   s p o r t i v e l y   a b o u t   h i s   a n k l e s ,   a n d   m a d e   f o r   t h e   s l i g h t l y   l e s s   b l a c k   o b l o n g   w h i c h   h e   t o o k   t o   b e   t h e   d o o r   l e a d i n g   i n t o   t h e   h a l l .   H e   m o v e d   w a r i l y ,   b u t   n o t   w a r i l y   e n o u g h   t o   p r e v e n t   h i s   c a n n o n i n g   i n t o   a n d   a l m o s t   u p s e t t i n g   a   s m a l l   t a b l e   w i t h   a   v a s e   o n   i t .   T h e   t a b l e   r o c k e d   a n d   t h e   v a s e   j u m p e d ,   a n d   t h e   f i r s t   b i t   o f   l u c k   t h a t   h a d   c o m e   t o   S a m   t h a t   n i g h t   w a s   w h e n   h e   r e a c h e d   o u t   a t   a   v e n t u r e   a n d   c a u g h t   i t   j u s t   a s   i t   w a s   a b o u t   t o   b o u n d   o n   t o   t h e   c a r p e t . 
 
 
 
   H e   s t o o d   t h e r e ,   s h a k i n g .   T h e   n a r r o w n e s s   o f   t h e   e s c a p e   t u r n e d   h i m   c o l d .   I f   h e   h a d   b e e n   a n   i n s t a n t   l a t e r ,   t h e r e   w o u l d   h a v e   b e e n   a   c r a s h   l o u d   e n o u g h   t o   w a k e   a   d o z e n   s l e e p i n g   h o u s e s .   T h i s   s o r t   o f   t h i n g   c o u l d   n o t   g o   o n .   H e   m u s t   h a v e   l i g h t .   I t   m i g h t   b e   a   r i s k ;   t h e r e   m i g h t   b e   a   c h a n c e   o f   s o m e b o d y   u p s t a i r s   s e e i n g   i t   a n d   c o m i n g   d o w n   t o   i n v e s t i g a t e ;   b u t   i t   w a s   a   r i s k   t h a t   m u s t   b e   t a k e n .   H e   d e c l i n e d   t o   g o   o n   s t u m b l i n g   a b o u t   i n   t h i s   d a r k n e s s   a n y   l o n g e r .   H e   g r o p e d   h i s   w a y   w i t h   i n f i n i t e   c a r e   t o   t h e   d o o r ,   o n   t h e   w a l l   a d j o i n i n g   w h i c h ,   h e   p r e s u m e d ,   t h e   e l e c t r i c - l i g h t   s w i t c h   w o u l d   b e .   I t   w a s   n e a r l y   t e n   y e a r s   s i n c e   h e   h a d   l a s t   b e e n   i n s i d e   W i n d l e s ,   a n d   i t   n e v e r   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   i n   t h i s   p r o g r e s s i v e   a g e   e v e n   a   w o m a n   l i k e   h i s   A u n t   A d e l i n e ,   o f   w h o m   h e   c o u l d   b e l i e v e   a l m o s t   a n y t h i n g ,   w o u l d   s t i l l   b e   u s i n g   c a n d l e s   a n d   o i l - l a m p s   a s   a   m e a n s   o f   i l l u m i n a t i o n .   H i s   o n l y   d o u b t   w a s   w h e t h e r   t h e   s w i t c h   w a s   w h e r e   i t   w a s   i n   m o s t   h o u s e s ,   n e a r   t h e   d o o r . 
 
 
 
   I t   i s   o d d   t o   r e f l e c t   t h a t ,   a s   h i s   s e a r c h i n g   f i n g e r s   t o u c h e d   t h e   k n o b ,   a   d e l i c i o u s   f e e l i n g   o f   r e l i e f   c a m e   t o   S a m u e l   M a r l o w e .   T h i s   m i s g u i d e d   y o u n g   m a n   a c t u a l l y   f e l t   a t   t h a t   m o m e n t   t h a t   h i s   t r o u b l e s   w e r e   o v e r .   H e   p o s i t i v e l y   s m i l e d   a s   h e   p l a c e d   a   t h u m b   o n   t h e   k n o b   a n d   s h o v e d . 
 
 
 
   H e   s h o v e d   s t r o n g l y   a n d   s h a r p l y ,   a n d   i n s t a n t a n e o u s l y   t h e r e   l e a p e d   a t   h i m   o u t   o f   t h e   d a r k n e s s   a   b l a r e   o f   m u s i c   w h i c h   a p p e a r e d   t o   h i s   d i s o r d e r e d   m i n d   q u i t e   s o l i d .   I t   s e e m e d   t o   w r a p   i t s e l f   r o u n d   h i m .   I t   w a s   a l l   o v e r   t h e   p l a c e .   I n   a   s i n g l e   i n s t a n t   t h e   w o r l d   h a d   b e c o m e   o n e   v a s t   b e l l o w   o f   T o s t i ' s   " G o o d - b y e . " 
 
 
 
   H o w   l o n g   h e   s t o o d   t h e r e ,   f r o z e n ,   h e   d i d   n o t   k n o w ;   n o r   c a n   o n e   s a y   h o w   l o n g   h e   w o u l d   h a v e   s t o o d   t h e r e   h a d   n o t h i n g   f u r t h e r   c o m e   t o   i n v i t e   h i s   n o t i c e   e l s e w h e r e .   B u t ,   s u d d e n l y ,   d r o w n i n g   e v e n   t h e   i m p r o m p t u   c o n c e r t ,   t h e r e   c a m e   f r o m   s o m e w h e r e   u p s t a i r s   t h e   r o a r   o f   a   g u n ;   a n d ,   w h e n   h e   h e a r d   t h a t ,   S a m ' s   r i g i d   l i m b s   r e l a x e d   a n d   a   v i o l e n t   a c t i v i t y   d e s c e n d e d   u p o n   h i m .   H e   b o u n d e d   o u t   i n t o   t h e   h a l l ,   l o o k i n g   t o   r i g h t   a n d   t o   l e f t   f o r   a   h i d i n g - p l a c e .   O n e   o f   t h e   s u i t s   o f   a r m o u r   w h i c h   h a d   b e e n   f a m i l i a r   t o   h i m   i n   h i s   b o y h o o d   l o o m e d   u p   i n   f r o n t   o f   h i m ,   a n d   w i t h   t h e   s i g h t   c a m e   t h e   r e c o l l e c t i o n   o f   h o w ,   w h e n   a   m e r e   c h i l d   o n   h i s   f i r s t   v i s i t   t o   W i n d l e s ,   p l a y i n g   h i d e   a n d   s e e k   w i t h   h i s   c o u s i n   E u s t a c e ,   h e   h a d   c o n c e a l e d   h i m s e l f   i n s i d e   t h i s   v e r y   s u i t ,   a n d   h a d   n o t   o n l y   b a f f l e d   E u s t a c e   t h r o u g h   a   l o n g   s u m m e r   e v e n i n g   b u t   h a d   w o u n d   u p   b y   a l m o s t   s c a r i n g   h i m   i n t o   a   d e c l i n e   b y   b o o i n g   a t   h i m   t h r o u g h   t h e   v i z o r   o f   t h e   h e l m e t .   H a p p y   d a y s ,   h a p p y   d a y s !   H e   l e a p e d   a t   t h e   s u i t   o f   a r m o u r .   H a v i n g   g r o w n   s i n c e   h e   w a s   l a s t   i n s i d e   i t ,   h e   f o u n d   t h e   h e l m e t   a   t i g h t   f i t ,   b u t   h e   m a n a g e d   t o   g e t   h i s   h e a d   i n t o   i t   a t   l a s t ,   a n d   t h e   b o d y   o f   t h e   t h i n g   w a s   q u i t e   r o o m y . 
 
 
 
   " T h a n k   h e a v e n ! "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   H e   w a s   n o t   c o m f o r t a b l e ,   b u t   c o m f o r t   j u s t   t h e n   w a s   n o t   h i s   p r i m a r y   n e e d . 
 
 
 
   S m i t h   t h e   b u l l d o g ,   w e l l   s a t i s f i e d   w i t h   t h e   w a y   t h e   e n t e r t a i n m e n t   h a d   o p e n e d ,   s a t   d o w n ,   w h e e z i n g   s l i g h t l y ,   t o   a w a i t   d e v e l o p m e n t s . 
 
 
 
      5 
 
 
 
   H e   h a d   n o t   l o n g   t o   w a i t .   I n   a   f e w   m i n u t e s   t h e   h a l l   h a d   f i l l e d   u p   n i c e l y .   T h e r e   w a s   M r .   M o r t i m e r   i n   h i s   s h i r t - s l e e v e s ,   M r .   B e n n e t t   i n   b l u e   p y j a m a s   a n d   a   d r e s s i n g - g o w n ,   M r s .   H i g n e t t   i n   a   t r a v e l l i n g   c o s t u m e ,   J a n e   H u b b a r d   w i t h   h e r   e l e p h a n t - g u n ,   a n d   B i l l i e   i n   a   d i n n e r   d r e s s .   S m i t h   w e l c o m e d   t h e m   a l l   i m p a r t i a l l y . 
 
 
 
   S o m e b o d y   l i t   a   l a m p ,   a n d   M r s .   H i g n e t t   s t a r e d   s p e e c h l e s s l y   a t   t h e   m o b . 
 
 
 
   " M r .   B e n n e t t !   M r .   M o r t i m e r ! " 
 
 
 
   " M r s .   H i g n e t t !   W h a t   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ? " 
 
 
 
   M r s .   H i g n e t t   d r e w   h e r s e l f   u p   s t i f f l y . 
 
 
 
   " W h a t   a n   o d d   q u e s t i o n ,   M r .   M o r t i m e r !   I   a m   i n   m y   o w n   h o u s e ! " 
 
 
 
   " B u t   y o u   r e n t e d   i t   t o   m e   f o r   t h e   s u m m e r .   A t   l e a s t ,   y o u r   s o n   d i d . " 
 
 
 
   " E u s t a c e   l e t   y o u   W i n d l e s   f o r   t h e   s u m m e r ! "   s a i d   M r s .   H i g n e t t   i n c r e d u l o u s l y . 
 
 
 
   J a n e   H u b b a r d   r e t u r n e d   f r o m   t h e   d r a w i n g - r o o m ,   w h e r e   s h e   h a d   b e e n   s w i t c h i n g   o f f   t h e   o r c h e s t r i o n . 
 
 
 
   " L e t   u s   t a l k   a l l   t h a t   o v e r   c o s i l y   t o - m o r r o w , "   s h e   s a i d .   " T h e   p o i n t   n o w   i s   t h a t   t h e r e   a r e   b u r g l a r s   i n   t h e   h o u s e . " 
 
 
 
   " B u r g l a r s ! "   c r i e d   M r .   B e n n e t t   a g h a s t .   " I   t h o u g h t   i t   w a s   y o u   p l a y i n g   t h a t   i n f e r n a l   i n s t r u m e n t ,   M o r t i m e r . " 
 
 
 
   " W h a t   o n   e a r t h   s h o u l d   I   p l a y   i t   f o r   a t   t h i s   t i m e   o f   n i g h t ? "   s a i d   M r .   M o r t i m e r   i r r i t a b l y . 
 
 
 
   " I t   w o k e   m e   u p , "   s a i d   M r .   B e n n e t t   c o m p l a i n i n g l y .   " A n d   I   h a d   h a d   g r e a t   d i f f i c u l t y   i n   d r o p p i n g   o f f   t o   s l e e p .   I   w a s   i n   c o n s i d e r a b l e   p a i n .   I   b e l i e v e   I ' v e   c a u g h t   t h e   m u m p s   f r o m   y o u n g   H i g n e t t . " 
 
 
 
   " N o n s e n s e !   Y o u ' r e   a l w a y s   i m a g i n i n g   y o u r s e l f   i l l , "   s n a p p e d   M r .   M o r t i m e r . 
 
 
 
   " M y   f a c e   h u r t s , "   p e r s i s t e d   M r .   B e n n e t t . 
 
 
 
   " Y o u   c a n ' t   e x p e c t   a   f a c e   l i k e   t h a t   n o t   t o   h u r t , "   s a i d   M r .   M o r t i m e r . 
 
 
 
   I t   a p p e a r e d   o n l y   t o o   e v i d e n t   t h a t   t h e   t w o   o l d   f r i e n d s   w e r e   a g a i n   o n   t h e   v e r g e   o f   o n e   o f   t h e i r   d i s t r e s s i n g   f a l l i n g s - o u t ;   b u t   J a n e   H u b b a r d   i n t e r v e n e d   o n c e   m o r e .   T h i s   p r a c t i c a l - m i n d e d   g i r l   d i s l i k e d   t h e   i n t r o d u c i n g   o f   s i d e - i s s u e s   i n t o   t h e   c o n v e r s a t i o n .   S h e   w a s   t h e r e   t o   t a l k   a b o u t   b u r g l a r s ,   a n d   s h e   i n t e n d e d   t o   d o   s o . 
 
 
 
   " F o r   g o o d n e s s   s a k e   s t o p   i t ! "   s h e   s a i d ,   a l m o s t   p e t u l a n t l y   f o r   o n e   u s u a l l y   s o   s u p e r i o r   t o   e m o t i o n .   " T h e r e ' l l   b e   l o t s   o f   t i m e   f o r   q u a r r e l l i n g   t o - m o r r o w .   J u s t   n o w   w e ' v e   g o t   t o   c a t c h   t h e s e . . . . " 
 
 
 
   " I ' m   n o t   q u a r r e l l i n g , "   s a i d   M r .   B e n n e t t . 
 
 
 
   " Y e s ,   y o u   a r e , "   s a i d   M r .   M o r t i m e r . 
 
 
 
   " I ' m   n o t ! " 
 
 
 
   " Y o u   a r e ! " 
 
 
 
   " D o n ' t   a r g u e ! " 
 
 
 
   " I ' m   n o t   a r g u i n g ! " 
 
 
 
   " Y o u   a r e ! " 
 
 
 
   " I ' m   n o t ! " 
 
 
 
   J a n e   H u b b a r d   h a d   p r a c t i c a l l y   e v e r y   n o b l e   q u a l i t y   w h i c h   a   w o m a n   c a n   p o s s e s s   w i t h   t h e   e x c e p t i o n   o f   p a t i e n c e .   A   p a t i e n t   w o m a n   w o u l d   h a v e   s t o o d   b y ,   s h r i n k i n g   f r o m   i n t e r r u p t i n g   t h e   d i a l o g u e .   J a n e   H u b b a r d ' s   r o b u s t e r   c o u r s e   w a s   t o   r a i s e   t h e   e l e p h a n t - g u n ,   p o i n t   i t   a t   t h e   f r o n t   d o o r ,   a n d   p u l l   t h e   t r i g g e r . 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   t h a t   w o u l d   s t o p   y o u , "   s h e   s a i d   c o m p l a c e n t l y ,   a s   t h e   e c h o e s   d i e d   a w a y   a n d   M r .   B e n n e t t   h a d   f i n i s h e d   l e a p i n g   i n t o   t h e   a i r .   S h e   i n s e r t e d   a   f r e s h   c a r t r i d g e ,   a n d   s l o p e d   a r m s .   " N o w ,   t h e   q u e s t i o n   i s . . . . " 
 
 
 
   " Y o u   m a d e   m e   b i t e   m y   t o n g u e ! "   s a i d   M r .   B e n n e t t ,   d e e p l y   a g g r i e v e d . 
 
 
 
   " S e r v e   y o u   r i g h t ! "   s a i d   J a n e   p l a c i d l y .   " N o w ,   t h e   q u e s t i o n   i s ,   h a v e   t h e   f e l l o w s   g o t   a w a y   o r   a r e   t h e y   h i d i n g   s o m e w h e r e   i n   t h e   h o u s e ?   I   t h i n k   t h e y ' r e   s t i l l   i n   t h e   h o u s e . " 
 
 
 
   " T h e   p o l i c e ! "   e x c l a i m e d   M r .   B e n n e t t ,   f o r g e t t i n g   h i s   l a c e r a t e d   t o n g u e   a n d   h i s   o t h e r   g r i e v a n c e s .   " W e   m u s t   s u m m o n   t h e   p o l i c e ! " 
 
 
 
   " O b v i o u s l y ! "   s a i d   M r s .   H i g n e t t ,   w i t h d r a w i n g   h e r   f a s c i n a t e d   g a z e   f r o m   t h e   r a g g e d   h o l e   i n   t h e   f r o n t   d o o r ,   t h e   c o s t   o f   r e p a i r i n g   w h i c h   s h e   h a d   b e e n   m e n t a l l y   a s s e s s i n g .   " W e   m u s t   s e n d   f o r   t h e   p o l i c e   a t   o n c e . " 
 
 
 
   " W e   d o n ' t   r e a l l y   n e e d   t h e m ,   y o u   k n o w , "   s a i d   J a n e .   " I f   y o u ' l l   a l l   g o   t o   b e d   a n d   j u s t   l e a v e   m e   t o   p o t t e r   r o u n d   w i t h   m y   g u n . . . . " 
 
 
 
   " A n d   b l o w   t h e   w h o l e   h o u s e   t o   p i e c e s ! "   s a i d   M r s .   H i g n e t t   t a r t l y .   S h e   h a d   b e g u n   t o   r e v i s e   h e r   o r i g i n a l   e s t i m a t e   o f   t h i s   g i r l .   T o   h e r ,   W i n d l e s   w a s   s a c r e d ,   a n d   a n y o n e   w h o   w e n t   a b o u t   s h o o t i n g   h o l e s   i n   i t   f o r f e i t e d   h e r   e s t e e m . 
 
 
 
   " S h a l l   I   g o   f o r   t h e   p o l i c e ? "   s a i d   B i l l i e .   " I   c o u l d   b r i n g   t h e m   b a c k   i n   t e n   m i n u t e s   i n   t h e   c a r . " 
 
 
 
   " C e r t a i n l y   n o t ! "   s a i d   M r .   B e n n e t t .   " M y   d a u g h t e r   g a d d i n g   a b o u t   a l l   o v e r   t h e   c o u n t r y s i d e   i n   a n   a u t o m o b i l e   a t   t h i s   t i m e   o f   n i g h t ! " 
 
 
 
   " I f   y o u   t h i n k   I   o u g h t   n o t   t o   g o   a l o n e ,   I   c o u l d   t a k e   B r e a m . " 
 
 
 
   " W h e r e   i s   B r e a m ? "   s a i d   M r .   M o r t i m e r . 
 
 
 
   T h e   o d d   f a c t   t h a t   B r e a m   w a s   n o t   a m o n g   t h o s e   p r e s e n t   s u d d e n l y   p r e s e n t e d   i t s e l f   t o   t h e   c o m p a n y . 
 
 
 
   " W h e r e   c a n   h e   b e ? "   s a i d   B i l l i e . 
 
 
 
   J a n e   H u b b a r d   l a u g h e d   t h e   w h o l e s o m e ,   i n d u l g e n t   l a u g h   o f   o n e   w h o   i s   b r o a d - m i n d e d   e n o u g h   t o   s e e   t h e   h u m o u r   o f   t h e   s i t u a t i o n   e v e n   w h e n   t h e   j o k e   i s   a t   h e r   e x p e n s e . 
 
 
 
   " W h a t   a   s i l l y   g i r l   I   a m ! "   s h e   s a i d .   " I   d o   b e l i e v e   t h a t   w a s   B r e a m   I   s h o t   a t   u p s t a i r s .   H o w   f o o l i s h   o f   m e   m a k i n g   a   m i s t a k e   l i k e   t h a t ! " 
 
 
 
   " Y o u   s h o t   m y   o n l y   s o n ! "   c r i e d   M r .   M o r t i m e r . 
 
 
 
   " I   s h o t   a t   h i m , "   s a i d   J a n e .   " M y   b e l i e f   i s   t h a t   I   m i s s e d   h i m .   T h o u g h   h o w   I   c a m e   t o   d o   i t   b e a t s   m e .   I   d o n ' t   s u p p o s e   I ' v e   m i s s e d   a   s i t t e r   l i k e   t h a t   s i n c e   I   w a s   a   c h i l d   i n   t h e   n u r s e r y .   O f   c o u r s e , "   s h e   p r o c e e d e d ,   l o o k i n g   o n   t h e   r e a s o n a b l e   s i d e ,   " t h e   v i s i b i l i t y   w a s n ' t   g o o d ,   b u t   i t ' s   n o   u s e   s a y i n g   I   o u g h t n ' t   a t   l e a s t   t o   h a v e   w i n g e d   h i m ,   b e c a u s e   I   o u g h t . "   S h e   s h o o k   h e r   h e a d   w i t h   a   t o u c h   o f   s e l f - r e p r o a c h .   " I   s h a l l   g e t   c h a f f e d   a b o u t   t h i s   i f   i t   c o m e s   o u t , "   s h e   s a i d   r e g r e t f u l l y . 
 
 
 
   " T h e   p o o r   b o y   m u s t   b e   i n   h i s   r o o m , "   s a i d   M r .   M o r t i m e r . 
 
 
 
   " U n d e r   t h e   b e d ,   i f   y o u   a s k   m e , "   s a i d   J a n e ,   b l o w i n g   o n   t h e   b a r r e l   o f   h e r   g u n   a n d   p o l i s h i n g   i t   w i t h   t h e   s i d e   o f   h e r   h a n d .   " H e ' s   a l l   r i g h t !   L e a v e   h i m   a l o n e ,   a n d   t h e   h o u s e m a i d   w i l l   s w e e p   h i m   u p   i n   t h e   m o r n i n g . " 
 
 
 
   " O h ,   h e   c a n ' t   b e ! "   c r i e d   B i l l i e ,   r e v o l t e d . 
 
 
 
   A   g i r l   o f   h i g h   s p i r i t ,   i t   s e e m e d   t o   h e r   r e p e l l e n t   t h a t   t h e   m a n   s h e   w a s   e n g a g e d   t o   m a r r y   s h o u l d   b e   d i s p l a y i n g   s u c h   a   c r a v e n   s p i r i t .   A t   t h a t   m o m e n t   s h e   d e s p i s e d   a n d   h a t e d   B r e a m   M o r t i m e r .   I   t h i n k   s h e   w a s   w r o n g ,   m i n d   y o u .   I t   i s   n o t   m y   p l a c e   t o   c r i t i c i s e   t h e   l i t t l e   g r o u p   o f   p e o p l e   w h o s e   s i m p l e   a n n a l s   I   a m   r e l a t i n g - - m y   p o s i t i o n   i s   m e r e l y   t h a t   o f   a   r e p o r t e r - - ;   b u t   p e r s o n a l l y   I   t h i n k   h i g h l y   o f   B r e a m ' s   s t u r d y   c o m m o n - s e n s e .   I f   s o m e b o d y   l o o s e d   o f f   a n   e l e p h a n t - g u n   a t   m e   i n   a   d a r k   c o r r i d o r ,   I   w o u l d   c l i m b   o n   t o   t h e   r o o f   a n d   p u l l   i t   u p   a f t e r   m e .   S t i l l ,   r i g h t l y   o r   w r o n g l y ,   t h a t   w a s   h o w   B i l l i e   f e l t ;   a n d   i t   f l a s h e d   a c r o s s   h e r   m i n d   t h a t   S a m u e l   M a r l o w e ,   s c o u n d r e l   t h o u g h   h e   w a s ,   w o u l d   n o t   h a v e   b e h a v e d   l i k e   t h i s .   A n d   f o r   a   m o m e n t   a   c e r t a i n   w i s t f u l n e s s   a d d e d   i t s e l f   t o   t h e   v a r i e d   e m o t i o n s   t h e n   e n g a g i n g   h e r   m i n d . 
 
 
 
   " I ' l l   g o   a n d   l o o k ,   i f   y o u   l i k e , "   s a i d   J a n e   a g r e e a b l y .   " Y o u   a m u s e   y o u r s e l v e s   s o m e h o w   t i l l   I   c o m e   b a c k . " 
 
 
 
   S h e   r a n   e a s i l y   u p   t h e   s t a i r s ,   t h r e e   a t   a   t i m e .   M r .   M o r t i m e r   t u r n e d   t o   M r .   B e n n e t t . 
 
 
 
   " I t ' s   a l l   v e r y   w e l l   y o u r   s a y i n g   W i l h e l m i n a   m u s t n ' t   g o ,   b u t ,   i f   s h e   d o e s n ' t ,   h o w   c a n   w e   g e t   t h e   p o l i c e ?   T h e   h o u s e   i s n ' t   o n   t h e   ' p h o n e ,   a n d   n o b o d y   e l s e   c a n   d r i v e   t h e   c a r . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   t r u e , "   s a i d   M r .   B e n n e t t ,   w a v e r i n g . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   w e   c o u l d   d r o p   t h e m   a   p o s t - c a r d   f i r s t   t h i n g   t o - m o r r o w   m o r n i n g , "   s a i d   M r .   M o r t i m e r   i n   h i s   n a s t y   s a r c a s t i c   w a y . 
 
 
 
   " I ' m   g o i n g , "   s a i d   B i l l i e   r e s o l u t e l y .   I t   o c c u r r e d   t o   h e r ,   a s   i t   h a s   o c c u r r e d   t o   s o   m a n y   w o m e n   b e f o r e   h e r ,   h o w   h e l p l e s s   m e n   a r e   i n   a   c r i s i s .   T h e   t e m p o r a r y   w i t h d r a w a l   o f   J a n e   H u b b a r d   h a d   h a d   t h e   e f f e c t   w h i c h   t h e   r e m o v a l   o f   t h e   r u d d e r   h a s   o n   a   b o a t .   " I t ' s   t h e   o n l y   t h i n g   t o   d o .   I   s h a l l   b e   b a c k   i n   n o   t i m e . " 
 
 
 
   S h e   s t e p p e d   f i r m l y   t o   t h e   c o a t - r a c k ,   a n d   b e g a n   t o   p u t   o n   h e r   m o t o r i n g - c l o a k .   A n d   j u s t   t h e n   J a n e   H u b b a r d   c a m e   d o w n s t a i r s ,   s h e p h e r d i n g   b e f o r e   h e r   a   p a l e   a n d   g l a s s y - e y e d   B r e a m . 
 
 
 
   " R i g h t   u n d e r   t h e   b e d , "   s h e   a n n o u n c e d   c h e e r f u l l y ,   " m a k i n g   a   n o i s e   l i k e   a   p i e c e   o f   f l u f f   i n   o r d e r   t o   d e c e i v e   b u r g l a r s . " 
 
 
 
   B i l l i e   c a s t   a   s c o r n f u l   l o o k   a t   h e r   f i a n c  .   A b s o l u t e l y   u n j u s t i f i e d ,   i n   m y   o p i n i o n ,   b u t   n e v e r t h e l e s s   s h e   c a s t   i t .   B u t   i t   h a d   n o   e f f e c t   a t   a l l .   T e r r o r   h a d   s t u n n e d   B r e a m   M o r t i m e r ' s   p e r c e p t i o n s .   H i s   w a s   w h a t   t h e   d o c t o r s   c a l l   a   p e n u m b r a l   m e n t a l   c o n d i t i o n . 
 
 
 
   " B r e a m , "   s a i d   B i l l i e ,   " I   w a n t   y o u   t o   c o m e   i n   t h e   c a r   w i t h   m e   t o   f e t c h   t h e   p o l i c e . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t , "   s a i d   B r e a m . 
 
 
 
   " G e t   y o u r   c o a t . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t , "   s a i d   B r e a m . 
 
 
 
   " A n d   c a p . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t , "   s a i d   B r e a m . 
 
 
 
   H e   f o l l o w e d   B i l l i e   i n   a   d o c i l e   m a n n e r   o u t   t h r o u g h   t h e   f r o n t   d o o r ,   a n d   t h e y   m a d e   t h e i r   w a y   t o   t h e   g a r a g e   a t   t h e   b a c k   o f   t h e   h o u s e ,   b o t h   s i l e n t .   T h e   o n l y   d i f f e r e n c e   b e t w e e n   t h e i r   r e s p e c t i v e   s i l e n c e s   w a s   t h a t   B i l l i e ' s   w a s   t h o u g h t f u l ,   w h i l e   B r e a m ' s   w a s   j u s t   t h e   s i l e n c e   o f   a   m a n   w h o   h a s   u n h i t c h e d   h i s   b r a i n   a n d   i s   g e t t i n g   a l o n g   a s   w e l l   a s   h e   c a n   w i t h o u t   i t . 
 
 
 
   I n   t h e   h a l l   t h e y   h a d   l e f t ,   J a n e   H u b b a r d   o n c e   m o r e   t o o k   c o m m a n d   o f   a f f a i r s . 
 
 
 
   " W e l l ,   t h a t ' s   s o m e t h i n g   d o n e , "   s h e   s a i d ,   s c r a t c h i n g   S m i t h ' s   b r o a d   b a c k   w i t h   t h e   m u z z l e   o f   h e r   w e a p o n .   " S o m e t h i n g   a c c o m p l i s h e d ,   s o m e t h i n g   d o n e ,   h a s   e a r n e d   a   n i g h t ' s   r e p o s e .   N o t   t h a t   w e ' r e   g o i n g   t o   g e t   i t   y e t .   I   t h i n k   t h o s e   f e l l o w s   a r e   h i d i n g   s o m e w h e r e ,   a n d   w e   o u g h t   t o   s e a r c h   t h e   h o u s e   a n d   r o u t   t h e m   o u t .   I t ' s   a   p i t y   S m i t h   i s n ' t   a   b l o o d h o u n d .   H e ' s   a   g o o d   c a k e - h o u n d ,   b u t   a s   a   w a t c h - d o g   h e   d o e s n ' t   f i n i s h   i n   t h e   f i r s t   t e n . " 
 
 
 
   T h e   c a k e - h o u n d ,   c h a r m e d   a t   t h e   c o m p l i m e n t ,   f r i s k e d   a b o u t   h e r   f e e t   l i k e   a   y o u n g   e l e p h a n t . 
 
 
 
   " T h e   f i r s t   t h i n g   t o   d o , "   c o n t i n u e d   J a n e ,   " i s   t o   g o   t h r o u g h   t h e   g r o u n d - f l o o r   r o o m s . . . . "   S h e   p a u s e d   t o   s t r i k e   a   m a t c h   a g a i n s t   t h e   s u i t   o f   a r m o u r   n e a r e s t   t o   h e r ,   a   p r o c e e d i n g   w h i c h   e l i c i t e d   a   s h a r p   c r y   o f   p r o t e s t   f r o m   M r s .   H i g n e t t ,   a n d   l i t   a   c i g a r e t t e .   " I ' l l   g o   f i r s t ,   a s   I ' v e   g o t   a   g u n . . . . "   S h e   b l e w   a   c l o u d   o f   s m o k e .   " I   s h a l l   w a n t   s o m e b o d y   w i t h   m e   t o   c a r r y   a   l i g h t ,   a n d . . . . " 
 
 
 
   " T c h o o ! " 
 
 
 
   " W h a t ? "   s a i d   J a n e . 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   s p e a k , "   s a i d   M r .   M o r t i m e r .   " W h o   a m   I   t o   s p e a k ? "   h e   w e n t   o n   b i t t e r l y .   " W h o   a m   I   t h a t   i t   s h o u l d   b e   s u p p o s e d   t h a t   I   h a v e   a n y t h i n g   s e n s i b l e   t o   s u g g e s t ? " 
 
 
 
   " S o m e b o d y   s p o k e , "   s a i d   J a n e .   " I . . . . " 
 
 
 
   " A c h o o ! " 
 
 
 
   " D o   y o u   f e e l   a   d r a u g h t ,   M r .   B e n n e t t ? "   c r i e d   J a n e   s h a r p l y ,   w h e e l i n g   r o u n d   o n   h i m . 
 
 
 
   " T h e r e   i s   a   d r a u g h t , "   b e g a n   M r .   B e n n e t t . 
 
 
 
   " W e l l ,   f i n i s h   s n e e z i n g   a n d   I ' l l   g o   o n . " 
 
 
 
   " I   d i d n ' t   s n e e z e ! " 
 
 
 
   " S o m e b o d y   s n e e z e d . " 
 
 
 
   " I t   s e e m e d   t o   c o m e   f r o m   j u s t   b e h i n d   y o u , "   s a i d   M r s .   H i g n e t t   n e r v o u s l y . 
 
 
 
   " I t   c o u l d n ' t   h a v e   c o m e   f r o m   j u s t   b e h i n d   m e , "   s a i d   J a n e ,   " b e c a u s e   t h e r e   i s n ' t   a n y t h i n g   b e h i n d   m e   f r o m   w h i c h   i t   c o u l d   h a v e . . . . "   S h e   s t o p p e d   s u d d e n l y ,   i n   h e r   e y e s   t h e   l i g h t   o f   u n d e r s t a n d i n g ,   o n   h e r   f a c e   t h e   s e t   e x p r e s s i o n   w h i c h   w a s   w o n t   t o   c o m e   t o   i t   o n   t h e   e v e   o f   a c t i o n .   " O h ! "   s h e   s a i d   i n   a   d i f f e r e n t   v o i c e ,   a   v o i c e   w h i c h   w a s   c o l d   a n d   t e n s e   a n d   s i n i s t e r .   " O h ,   I   s e e ! "   S h e   r a i s e d   h e r   g u n ,   a n d   p l a c e d   a   m u s c u l a r   f o r e f i n g e r   o n   t h e   t r i g g e r .   " C o m e   o u t   o f   t h a t ! "   s h e   s a i d .   " C o m e   o u t   o f   t h a t   s u i t   o f   a r m o u r   a n d   l e t ' s   h a v e   a   l o o k   a t   y o u ! " 
 
 
 
   " I   c a n   e x p l a i n   e v e r y t h i n g , "   s a i d   a   m u f f l e d   v o i c e   t h r o u g h   t h e   v i z o r   o f   t h e   h e l m e t .   " I   c a n - - a c h o o ! "   T h e   s m o k e   o f   t h e   c i g a r e t t e   t i c k l e d   S a m ' s   n o s t r i l s   a g a i n ,   a n d   h e   s u s p e n d e d   h i s   r e m a r k s . 
 
 
 
   " I   s h a l l   c o u n t   t h r e e , "   s a i d   J a n e   H u b b a r d ,   " O n e - - t w o - - " 
 
 
 
   " I ' m   c o m i n g !   I ' m   c o m i n g ! "   s a i d   S a m   p e t u l a n t l y . 
 
 
 
   " Y o u ' d   b e t t e r ! "   s a i d   J a n e . 
 
 
 
   " I   c a n ' t   g e t   t h i s   d a s h e d   h e l m e t   o f f ! " 
 
 
 
   " I f   y o u   d o n ' t   c o m e   q u i c k ,   I ' l l   b l o w   i t   o f f . " 
 
 
 
   S a m   s t e p p e d   o u t   i n t o   t h e   h a l l ,   a   p i c t u r e s q u e   f i g u r e   w h i c h   c o m b i n e d   t h e   c o s t u m e s   o f   t w o   w i d e l y   s e p a r a t e d   c e n t u r i e s .   M o d e r n   a s   f a r   a s   t h e   n e c k ,   h e   s l i p p e d   b a c k   a t   t h a t   p o i n t   t o   t h e   M i d d l e   A g e s . 
 
 
 
   " H a n d s   u p ! "   c o m m a n d e d   J a n e   H u b b a r d . 
 
 
 
   " M y   h a n d s   a r e   u p ! "   r e t o r t e d   S a m   q u e r u l o u s l y ,   a s   h e   w r e n c h e d   a t   h i s   u n b e c o m i n g   h e a d - w e a r . 
 
 
 
   " N e v e r   m i n d   t r y i n g   t o   r a i s e   y o u r   h a t , "   s a i d   J a n e .   " I f   y o u ' v e   l o s t   t h e   c o m b i n a t i o n ,   w e ' l l   d i s p e n s e   w i t h   t h e   f o r m a l i t i e s .   W h a t   w e ' r e   a n x i o u s   t o   h e a r   i s   w h a t   y o u ' r e   d o i n g   i n   t h e   h o u s e   a t   t h i s   t i m e   o f   n i g h t ,   a n d   w h o   y o u r   p a l s   a r e .   C o m e   a l o n g ,   m y   l a d ,   m a k e   a   c l e a n   b r e a s t   o f   i t   a n d   p e r h a p s   y o u ' l l   g e t   o f f   e a s i e r .   A r e   y o u   a   g a n g ? " 
 
 
 
   " D o   I   l o o k   l i k e   a   g a n g ? " 
 
 
 
   " I f   y o u   a s k   m e   w h a t   y o u   l o o k   l i k e . . . . " 
 
 
 
   " M y   n a m e   i s   M a r l o w e   . . .   S a m u e l   M a r l o w e . . . . " 
 
 
 
   " A l i a s   w h a t ? " 
 
 
 
   " A l i a s   n o t h i n g !   I   s a y   m y   n a m e   i s   S a m u e l   M a r l o w e . . . . " 
 
 
 
   A n   e x p l o s i v e   r o a r   b u r s t   f r o m   M r .   B e n n e t t . 
 
 
 
   " T h e   s c o u n d r e l !   I   k n o w   h i m !   I   f o r b a d e   h i m   t h e   h o u s e ,   a n d . . . . " 
 
 
 
   " A n d   b y   w h a t   r i g h t   d i d   y o u   f o r b i d   p e o p l e   m y   h o u s e ,   M r .   B e n n e t t ? "   s a i d   M r s .   H i g n e t t   w i t h   a c e r b i t y . 
 
 
 
   " I ' v e   r e n t e d   t h e   h o u s e ,   M o r t i m e r   a n d   I   r e n t e d   i t   f r o m   y o u r   s o n . . . . " 
 
 
 
   " Y e s ,   y e s ,   y e s , "   s a i d   J a n e   H u b b a r d .   " N e v e r   m i n d   a b o u t   t h a t .   S o   y o u   k n o w   t h i s   f e l l o w ,   d o   y o u ? " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   h i m ! " 
 
 
 
   " Y o u   s a i d   y o u   d i d . " 
 
 
 
   " I   r e f u s e   t o   k n o w   h i m ! "   w e n t   o n   M r .   B e n n e t t .   " I   w o n ' t   k n o w   h i m !   I   d e c l i n e   t o   h a v e   a n y t h i n g   t o   d o   w i t h   h i m ! " 
 
 
 
   " B u t   y o u   i d e n t i f y   h i m ? " 
 
 
 
   " I f   h e   s a y s   h e ' s   S a m u e l   M a r l o w e , "   a s s e n t e d   M r .   B e n n e t t   g r u d g i n g l y ,   " I   s u p p o s e   h e   i s .   I   c a n ' t   i m a g i n e   a n y b o d y   s a y i n g   h e   w a s   S a m u e l   M a r l o w e   i f   h e   d i d n ' t   k n o w   i t   c o u l d   b e   p r o v e d   a g a i n s t   h i m . " 
 
 
 
   " A r e   y o u   m y   n e p h e w   S a m u e l ? "   s a i d   M r s .   H i g n e t t . 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   " W e l l ,   w h a t   a r e   y o u   d o i n g   i n   m y   h o u s e ? " 
 
 
 
   " I t ' s   m y   h o u s e , "   s a i d   M r .   B e n n e t t ,   " f o r   t h e   s u m m e r ,   H e n r y   M o r t i m e r ' s   a n d   m i n e .   I s n ' t   t h a t   r i g h t ,   H e n r y ? " 
 
 
 
   " D e a d   r i g h t , "   s a i d   M r .   M o r t i m e r . 
 
 
 
   " T h e r e ! "   s a i d   M r .   B e n n e t t .   " Y o u   h e a r ?   A n d   w h e n   H e n r y   M o r t i m e r   s a y s   a   t h i n g ,   i t ' s   s o .   T h e r e ' s   n o b o d y ' s   w o r d   I ' d   t a k e   b e f o r e   H e n r y   M o r t i m e r ' s . " 
 
 
 
   " W h e n   R u f u s   B e n n e t t   m a k e s   a n   a s s e r t i o n , "   s a i d   M r .   M o r t i m e r ,   h i g h l y   f l a t t e r e d   b y   t h e s e   k i n d   w o r d s ,   " y o u   c a n   b a n k   o n   i t .   R u f u s   B e n n e t t ' s   w o r d   i s   h i s   b o n d .   R u f u s   B e n n e t t   i s   a   w h i t e   m a n ! " 
 
 
 
   T h e   t w o   o l d   f r i e n d s ,   r e c o n c i l e d   o n c e   m o r e ,   c l a s p e d   h a n d s   w i t h   a   g o o d   d e a l   o f   f e e l i n g . 
 
 
 
   " I   a m   n o t   d i s p u t i n g   M r .   B e n n e t t ' s   c l a i m   t o   b e l o n g   t o   t h e   C a u c a s i a n   r a c e , "   s a i d   M r s .   H i g n e t t   t e s t i l y .   " I   m e r e l y   m a i n t a i n   t h a t   t h i s   h o u s e   i s   m . . . . " 
 
 
 
   " Y e s ,   y e s ,   y e s ,   y e s ! "   i n t e r r u p t e d   J a n e .   " Y o u   c a n   t h r e s h   a l l   t h a t   o u t   s o m e   o t h e r   t i m e .   T h e   p o i n t   i s ,   i f   t h i s   f e l l o w   i s   y o u r   n e p h e w ,   I   d o n ' t   s e e   w h a t   w e   c a n   d o .   W e ' l l   h a v e   t o   l e t   h i m   g o . " 
 
 
 
   " I   c a m e   t o   t h i s   h o u s e , "   s a i d   S a m ,   r a i s i n g   h i s   v i z o r   t o   f a c i l i t a t e   s p e e c h ,   " t o   m a k e   a   s o c i a l   c a l l . . . . " 
 
 
 
   " A t   t h i s   h o u r   o f   t h e   n i g h t ! "   s n a p p e d   M r s .   H i g n e t t .   " Y o u   a l w a y s   w e r e   a n   i n c o n s i d e r a t e   b o y ,   S a m u e l . " 
 
 
 
   " I   c a m e   t o   i n q u i r e   a f t e r   p o o r   E u s t a c e ' s   m u m p s .   I ' v e   o n l y   j u s t   h e a r d   t h a t   t h e   p o o r   c h a p   w a s   i l l . " 
 
 
 
   " H e ' s   g e t t i n g   a l o n g   q u i t e   w e l l , "   s a i d   J a n e ,   m e l t i n g .   " I f   I   h a d   k n o w n   y o u   w e r e   s o   f o n d   o f   E u s t a c e . . . . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t ,   i s   h e ? "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   " W e l l ,   n o t   q u i t e   a l l   r i g h t ,   b u t   h e ' s   g o i n g   o n   v e r y   n i c e l y . " 
 
 
 
   " F i n e ! " 
 
 
 
   " E u s t a c e   a n d   I   a r e   e n g a g e d ,   y o u   k n o w ! " 
 
 
 
   " N o ,   r e a l l y ?   S p l e n d i d !   I   c a n ' t   s e e   y o u   v e r y   d i s t i n c t l y - - h o w   t h o s e   J o h n n i e s   i n   t h e   o l d   d a y s   e v e r   c o n t r i v e d   t o   p u t   u p   a   s c r a p   w i t h   t h i n g s   l i k e   t h i s   o n   t h e i r   h e a d s   b e a t s   m e - - b u t   y o u   s o u n d   a   g o o d   s o r t .   I   h o p e   y o u ' l l   b e   v e r y   h a p p y . " 
 
 
 
   " T h a n k   y o u   e v e r   s o   m u c h ,   M r .   M a r l o w e .   I ' m   s u r e   w e   s h a l l . " 
 
 
 
   " E u s t a c e   i s   o n e   o f   t h e   b e s t . " 
 
 
 
   " H o w   n i c e   o f   y o u   t o   s a y   s o . " 
 
 
 
   " A l l   t h i s , "   i n t e r r u p t e d   M r s .   H i g n e t t ,   w h o   h a d   b e e n   a   c h a f f i n g   a u d i t o r   o f   t h i s   i n t e r c h a n g e   o f   c o u r t e s i e s ,   " i s   b e s i d e   t h e   p o i n t .   W h y   d i d   y o u   d a n c e   i n   t h e   h a l l ,   S a m u e l ,   a n d   p l a y   t h e   o r c h e s t r i o n ? " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   M r .   B e n n e t t ,   r e m i n d e d   o f   h i s   g r i e v a n c e ,   " w a k i n g   p e o p l e   u p . " 
 
 
 
   " S c a r i n g   u s   a l l   t o   d e a t h ! "   c o m p l a i n e d   M r .   M o r t i m e r . 
 
 
 
   " I   r e m e m b e r   y o u   a s   a   b o y ,   S a m u e l , "   s a i d   M r s .   H i g n e t t ,   " l a m e n t a b l y   l a c k i n g   i n   c o n s i d e r a t i o n   f o r   o t h e r s   a n d   c o n c e n t r a t e d   o n l y   o n   y o u r   s e l f i s h   p l e a s u r e s .   Y o u   s e e m   t o   h a v e   a l t e r e d   v e r y   l i t t l e . " 
 
 
 
   " D o n ' t   b a l l y r a g   t h e   p o o r   m a n , "   s a i d   J a n e   H u b b a r d .   " B e   h u m a n !   L e n d   h i m   a   s a r d i n e   o p e n e r ! " 
 
 
 
   " I   s h a l l   d o   n o t h i n g   o f   t h e   s o r t , "   s a i d   M r s .   H i g n e t t .   " I   n e v e r   l i k e d   h i m   a n d   I   d i s l i k e   h i m   n o w .   H e   h a s   g o t   h i m s e l f   i n t o   t h i s   t r o u b l e   t h r o u g h   h i s   o w n   w r o n g - h e a d e d n e s s . " 
 
 
 
   " I t ' s   n o t   h i s   f a u l t   h i s   h e a d ' s   t h e   w r o n g   s i z e , "   s a i d   J a n e . 
 
 
 
   " H e   m u s t   g e t   h i m s e l f   o u t   a s   b e s t   h e   c a n , "   s a i d   M r s .   H i g n e t t . 
 
 
 
   " V e r y   w e l l , "   s a i d   S a m   w i t h   b i t t e r   d i g n i t y .   " T h e n   I   w i l l   n o t   t r e s p a s s   f u r t h e r   o n   y o u r   h o s p i t a l i t y ,   A u n t   A d e l i n e .   I   h a v e   n o   d o u b t   t h e   l o c a l   b l a c k s m i t h   w i l l   b e   a b l e   t o   g e t   t h i s   d a m n e d   t h i n g   o f f   m e .   I   s h a l l   g o   t o   h i m   n o w .   I   w i l l   l e t   y o u   h a v e   t h e   h e l m e t   b a c k   b y   p a r c e l - p o s t   a t   t h e   e a r l i e s t   o p p o r t u n i t y .   G o o d - n i g h t ! "   H e   w a l k e d   c o l d l y   t o   t h e   f r o n t   d o o r .   " A n d   t h e r e   a r e   p e o p l e , "   h e   r e m a r k e d   s a r d o n i c a l l y ,   " w h o   s a y   t h a t   b l o o d   i s   t h i c k e r   t h a n   w a t e r !   I ' l l   b e t   t h e y   n e v e r   h a d   a n y   a u n t s ! " 
 
 
 
   H e   t r i p p e d   o v e r   t h e   m a t   a n d   w i t h d r e w . 
 
 
 
      6 
 
 
 
   B i l l i e   m e a n w h i l e ,   w i t h   B r e a m   t r o t t i n g   d o c i l e l y   a t   h e r   h e e l s ,   h a d   r e a c h e d   t h e   g a r a g e   a n d   s t a r t e d   t h e   c a r .   L i k e   a l l   c a r s   w h i c h   h a v e   b e e n   s p e n d i n g   a   c o n s i d e r a b l e   t i m e   i n   s e c l u d e d   i n a c t i o n ,   i t   d i d   n o t   s t a r t   r e a d i l y .   A t   e a c h   a p p l i c a t i o n   o f   B i l l i e ' s   f o o t   o n   t h e   s e l f - s t a r t e r ,   i t   e m i t t e d   a   t i n n y   a n d   r e p r o a c h f u l   s o u n d   a n d   t h e n   s e e m e d   t o   g o   t o   s l e e p   a g a i n .   E v e n t u a l l y ,   h o w e v e r ,   t h e   e n g i n e s   b e g a n   t o   r e v o l v e   a n d   t h e   m a c h i n e   m o v e d   r e l u c t a n t l y   o u t   i n t o   t h e   d r i v e . 
 
 
 
   " T h e   b a t t e r y   m u s t   b e   r u n   d o w n , "   s a i d   B i l l i e . 
 
 
 
   " A l l   r i g h t , "   s a i d   B r e a m . 
 
 
 
   B i l l i e   c a s t   a   g l a n c e   o f   c o n t e m p t   a t   h i m   o u t   o f   t h e   c o r n e r   o f   h e r   e y e s .   S h e   h a r d l y   k n e w   w h y   s h e   h a d   s p o k e n   t o   h i m   e x c e p t   t h a t ,   a s   a l l   m o t o r i s t s   a r e   a w a r e ,   t h e   i m p u l s e   t o   s a y   r u d e   t h i n g s   a b o u t   t h e i r   b a t t e r y   i s   a l m o s t   i r r e s i s t i b l e .   T o   a   m o t o r i s t   t h e   a r t   o f   c o n v e r s a t i o n   c o n s i s t s   i n   r a p p i n g   o u t   s c a t h i n g   r e m a r k s   e i t h e r   a b o u t   t h e   b a t t e r y   o r   t h e   o i l i n g - s y s t e m . 
 
 
 
   B i l l i e   s w i t c h e d   o n   t h e   h e a d - l i g h t s   a n d   t u r n e d   t h e   c a r   d o w n   t h e   d a r k   d r i v e .   S h e   w a s   f e e l i n g   t h o r o u g h l y   u p s e t .   H e r   i d e a l i s t i c   n a t u r e   h a d   r e c e i v e d   a   p a i n f u l   s h o c k   o n   t h e   d i s c o v e r y   o f   t h e   y e l l o w   s t r e a k   i n   B r e a m .   T o   c a l l   i t   a   y e l l o w   s t r e a k   w a s   t o   u n d e r s t a t e   t h e   f a c t s .   I t   w a s   a   g r e a t   b e l t   o f   s a f f r o n   e n c i r c l i n g   h i s   w h o l e   s o u l .   T h a t   s h e ,   W i l h e l m i n a   B e n n e t t ,   w h o   h a d   g o n e   t h r o u g h   t h e   w o r l d   s e e k i n g   a   G a l a h a d ,   s h o u l d   f i n i s h   h e r   c a r e e r   a s   t h e   w i f e   o f   a   m a n   w h o   h i d   u n d e r   b e d s   s i m p l y   b e c a u s e   p e o p l e   s h o t   a t   h i m   w i t h   e l e p h a n t   g u n s   w a s   a b h o r r e n t   t o   h e r .   W h y ,   S a m u e l   M a r l o w e   w o u l d   h a v e   p e r i s h e d   r a t h e r   t h a n   d o   s u c h   a   t h i n g .   Y o u   m i g h t   s a y   w h a t   y o u   l i k e d   a b o u t   S a m u e l   M a r l o w e - - a n d ,   o f   c o u r s e ,   h i s   h a b i t   o f   p l a y i n g   p r a c t i c a l   j o k e s   p u t   h i m   b e y o n d   t h e   p a l e - - b u t   n o b o d y   c o u l d   q u e s t i o n   h i s   c o u r a g e .   L o o k   a t   t h e   w a y   h e   h a d   d i v e d   o v e r b o a r d   t h a t   t i m e   i n   t h e   h a r b o u r   a t   N e w   Y o r k !   B i l l i e   f o u n d   h e r s e l f   t h i n k i n g   w i s t f u l l y   a b o u t   S a m u e l   M a r l o w e . 
 
 
 
   T h e r e   a r e   o n l y   a   f e w   m a k e s   o f   c a r   i n   w h i c h   y o u   c a n   t h i n k   a b o u t   a n y t h i n g   e x c e p t   t h e   a c t u a l   d r i v i n g   w i t h o u t   s t a l l i n g   t h e   e n g i n e s ,   a n d   M r .   B e n n e t t ' s   T w i n - S i x   C o m p l e x   w a s   n o t   o n e   o f   t h e m .   I t   s t o p p e d   a s   i f   i t   h a d   b e e n   w a i t i n g   f o r   t h e   s i g n a l . . . .   T h e   n o i s e   o f   t h e   e n g i n e   d i e d   a w a y .   T h e   w h e e l s   c e a s e d   t o   r e v o l v e .   T h e   c a r   d i d   e v e r y t h i n g   e x c e p t   l i e   d o w n .   I t   w a s   a   p a r t i c u l a r l y   p i g - h e a d e d   c a r   a n d   r i g h t   f r o m   t h e   s t a r t   i t   h a d   b e e n   u n a b l e   t o   s e e   t h e   s e n s e   i n   t h i s   m i d n i g h t   e x p e d i t i o n .   I t   s e e m e d   n o w   t o   h a v e   t h e   i d e a   t h a t   i f   i t   j u s t   l a y   l o w   a n d   d i d   n o t h i n g ,   p r e s e n t l y   i t   w o u l d   b e   t a k e n   b a c k   t o   i t s   c o s y   g a r a g e . 
 
 
 
   B i l l i e   t r o d   o n   t h e   s e l f - s t a r t e r .   N o t h i n g   h a p p e n e d . 
 
 
 
   " Y o u ' l l   h a v e   t o   g e t   d o w n   a n d   c r a n k   h e r , "   s h e   s a i d   c u r t l y . 
 
 
 
   " A l l   r i g h t , "   s a i d   B r e a m . 
 
 
 
   " W e l l ,   g o   o n , "   s a i d   B i l l i e   i m p a t i e n t l y . 
 
 
 
   " E h ? " 
 
 
 
   " G e t   o u t   a n d   c r a n k   h e r . " 
 
 
 
   B r e a m   e m e r g e d   f o r   a n   i n s t a n t   f r o m   h i s   t r a n c e . 
 
 
 
   " A l l   r i g h t , "   h e   s a i d . 
 
 
 
   T h e   a r t   o f   c r a n k i n g   a   c a r   i s   o n e   t h a t   i s   n o t   g i v e n   t o   a l l   m e n .   S o m e   o f   o u r   g r e a t e s t   a n d   w i s e s t   s t a n d   h e l p l e s s   b e f o r e   t h e   t a s k .   I t   i s   a   j o b   t o w a r d s   t h e   c o n s u m m a t i o n   o f   w h i c h   a   n o b l e   s o u l   a n d   a   f i n e   b r a i n   h e l p   n o t   a t   a l l .   A   m a n   m a y   h a v e   a l l   t h e   o t h e r   g i f t s   a n d   y e t   b e   u n a b l e   t o   a c c o m p l i s h   a   t a s k   w h i c h   t h e   f e l l o w   a t   t h e   g a r a g e   d o e s   w i t h   o n e   q u i e t   f l i c k   o f   t h e   w r i s t   w i t h o u t   e v e n   b o t h e r i n g   t o   r e m o v e   h i s   c h e w i n g   g u m .   T h i s   b e i n g   s o ,   i t   w a s   n o t   o n l y   u n k i n d   b u t   f o o l i s h   o f   B i l l i e   t o   g r o w   i m p a t i e n t   a s   B r e a m ' s   r e p e a t e d   e f f o r t s   f a i l e d   o f   t h e i r   o b j e c t .   I t   w a s   w r o n g   o f   h e r   t o   c l i c k   h e r   t o n g u e ,   a n d   c e r t a i n l y   s h e   o u g h t   n o t   t o   h a v e   t o l d   B r e a m   t h a t   h e   w a s   n o t   f i t   t o   c h u r n   b u t t e r .   B u t   w o m e n   a r e   a n   e m o t i o n a l   s e x   a n d   m u s t   b e   f o r g i v e n   m u c h   i n   m o m e n t s   o f   m e n t a l   s t r e s s . 
 
 
 
   " G i v e   i t   a   g o o d   s h a r p   t w i s t , "   s h e   s a i d . 
 
 
 
   " A l l   r i g h t , "   s a i d   B r e a m . 
 
 
 
   " H e r e ,   l e t   m e   d o   i t , "   c r i e d   B i l l i e . 
 
 
 
   S h e   j u m p e d   d o w n   a n d   s n a t c h e d   t h e   t h i n g u m m y   f r o m   h i s   h a n d .   W i t h   b e n t   b r o w s   a n d   s e t   t e e t h   s h e   w r e n c h e d   i t   r o u n d .   T h e   e n g i n e   g a v e   a   f a i n t   p r o t e s t i n g   m u t t e r ,   l i k e   a   d o g   t h a t   h a s   b e e n   d i s t u r b e d   i n   i t s   s l e e p ,   a n d   w a s   s t i l l   o n c e   m o r e . 
 
 
 
   " M a y   I   h e l p ? " 
 
 
 
   I t   w a s   n o t   B r e a m   w h o   s p o k e   b u t   a   s t r a n g e   v o i c e - - a   s e p u l c h r a l   v o i c e ,   t h e   s o r t   o f   v o i c e   s o m e o n e   w o u l d   h a v e   u s e d   i n   o n e   o f   E d g a r   A l l e n   P o e ' s   c h e e r f u l   l i t t l e   t a l e s   i f   h e   h a d   b e e n   b u r i e d   a l i v e   a n d   w e r e   s p e a k i n g   f r o m   t h e   f a m i l y   v a u l t .   C o m i n g   s u d d e n l y   o u t   o f   t h e   n i g h t   i t   a f f e c t e d   B r e a m   p a i n f u l l y .   H e   u t t e r e d   a   s h a r p   e x c l a m a t i o n   a n d   g a v e   a   b o u n d   w h i c h ,   i f   h e   h a d   b e e n   a   R u s s i a n   d a n c e r   w o u l d   u n d o u b t e d l y   h a v e   c a u s e d   t h e   m a n a g e m e n t   t o   r a i s e   h i s   s a l a r y .   H e   w a s   i n   n o   f r a m e   o f   m i n d   t o   b e a r   u p   u n d e r   s u d d e n   s e p u l c h r a l   v o i c e s . 
 
 
 
   B i l l i e ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   w a s   p l e a s e d .   T h e   h i g h - s p i r i t e d   g i r l   w a s   j u s t   b e g i n n i n g   t o   f e a r   t h a t   s h e   w a s   u n e q u a l   t o   t h e   t a s k   w h i c h   s h e   h a d   c h i d e d   B r e a m   f o r   b e i n g   u n a b l e   t o   p e r f o r m   a n d   t h i s   w a s   m o r t i f y i n g   h e r . 
 
 
 
   " O h ,   w o u l d   y o u   m i n d ?   T h a n k   y o u   s o   m u c h .   T h e   s e l f - s t a r t e r   h a s   g o n e   w r o n g . " 
 
 
 
   I n t o   t h e   g l a r e   o f   t h e   h e a d l i g h t s   t h e r e   s t e p p e d   a   s t r a n g e   f i g u r e ,   s t r a n g e ,   t h a t   i s   t o   s a y ,   i n   t h e s e   t a m e   m o d e r n   t i m e s .   I n   t h e   M i d d l e   A g e s   h e   w o u l d   h a v e   e x c i t e d   n o   c o m m e n t   a t   a l l .   P a s s e r s   b y   w o u l d   s i m p l y   h a v e   s a i d   t o   t h e m s e l v e s ,   " A h ,   a n o t h e r   o f   t h o s e   k n i g h t s   o f f   a f t e r   t h e   d r a g o n s ! "   a n d   w o u l d   h a v e   g o n e   o n   t h e i r   w a y   w i t h   a   c i v i l   g r e e t i n g .   B u t   i n   t h e   p r e s e n t   a g e   i t   i s   a l w a y s   s o m e w h a t   s t a r t l i n g   t o   s e e   a   h e l m e t e d   h e a d   p o p   u p   i n   f r o n t   o f   y o u r   m o t o r   c a r .   A t   a n y   r a t e ,   i t   s t a r t l e d   B r e a m .   I   w i l l   g o   f u r t h e r .   I t   g a v e   B r e a m   t h e   s h o c k   o f   a   l i f e t i m e .   H e   h a d   h a d   s h o c k s   a l r e a d y   t h a t   n i g h t ,   b u t   n o n e   t o   b e   c o m p a r e d   w i t h   t h i s .   O r   p e r h a p s   i t   w a s   t h a t   t h i s   s h o c k ,   c o m i n g   o n   t o p   o f   t h o s e   s h o c k s ,   a f f e c t e d   h i m   m o r e   d i s a s t r o u s l y   t h a n   i t   w o u l d   h a v e   d o n e   i f   i t   h a d   b e e n   t h e   f i r s t   o f   t h e   s e r i e s   i n s t e a d   o f   t h e   l a s t .   O n e   m a y   e x p r e s s   t h e   t h i n g   b r i e f l y   b y   s a y i n g   t h a t ,   a s   f a r   a s   B r e a m   w a s   c o n c e r n e d ,   S a m ' s   u n c o n v e n t i o n a l   a p p e a r a n c e   p u t   t h e   l i d   o n   i t .   H e   d i d   n o t   h e s i t a t e .   H e   d i d   n o t   p a u s e   t o   m a k e   c o m m e n t s   o r   a s k   q u e s t i o n s .   W i t h   a   s i n g l e   c a t - l i k e   s c r e e c h   w h i c h   t o o k   y e a r s   o f f   t h e   l i v e s   o f   t h e   a b r u p t l y   w a k e n e d   b i r d s   r o o s t i n g   i n   t h e   n e i g h b o u r i n g   t r e e s ,   h e   d a s h e d   a w a y   t o w a r d s   t h e   h o u s e   a n d ,   r e a c h i n g   h i s   r o o m ,   l o c k e d   t h e   d o o r   a n d   p u s h e d   t h e   b e d ,   t h e   c h e s t   o f   d r a w e r s ,   t w o   c h a i r s ,   t h e   t o w e l   s t a n d ,   a n d   t h r e e   p a i r s   o f   b o o t s   a g a i n s t   i t . 
 
 
 
   O u t   o n   t h e   d r i v e   B i l l i e   w a s   s t a r i n g   a t   t h e   m a n   i n   a r m o u r   w h o   h a d   n o w ,   w i t h   a   m a s t e r f u l   w r e n c h   w h i c h   i n f o r m e d   t h e   c a r   r i g h t   a w a y   t h a t   h e   w o u l d   s t a n d   n o   n o n s e n s e ,   s e t   t h e   e n g i n e   g o i n g   a g a i n . 
 
 
 
   " W h y - - w h y , "   s h e   s t a m m e r e d ,   " w h y   a r e   y o u   w e a r i n g   t h a t   t h i n g   o n   y o u r   h e a d ? " 
 
 
 
   " B e c a u s e   I   c a n ' t   g e t   i t   o f f . " 
 
 
 
   H o l l o w   a s   t h e   v o i c e   w a s ,   B i l l i e   r e c o g n i s e d   i t . 
 
 
 
   " S - - M r .   M a r l o w e ! "   s h e   e x c l a i m e d . 
 
 
 
   " G e t   i n , "   s a i d   S a m .   H e   h a d   s e a t e d   h i m s e l f   a t   t h e   s t e e r i n g   w h e e l .   " W h e r e   c a n   I   t a k e   y o u ? " 
 
 
 
   " G o   a w a y ! "   s a i d   B i l l i e . 
 
 
 
   " G e t   i n ! " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   w a n t   t o   t a l k   t o   y o u . " 
 
 
 
   " I   w a n t   t o   t a l k   t o   y o u !   G e t   i n ! " 
 
 
 
   " I   w o n ' t . " 
 
 
 
   S a m   b e n t   o v e r   t h e   s i d e   o f   t h e   c a r ,   p u t   h i s   h a n d s   u n d e r   h e r   a r m s ,   l i f t e d   h e r   l i k e   a   k i t t e n ,   a n d   d e p o s i t e d   h e r   o n   t h e   s e a t   b e s i d e   h i m .   T h e n   t h r o w i n g   i n   t h e   c l u t c h ,   h e   d r o v e   a t   a n   e v e r - i n c r e a s i n g   s p e e d   d o w n   t h e   d r i v e   a n d   o u t   i n t o   t h e   s i l e n t   r o a d .   S t r a n g e   c r e a t u r e s   o f   t h e   n i g h t   c a m e   a n d   w e n t   i n   t h e   g o l d e n   g l o w   o f   t h e   h e a d - l i g h t s . 
 
 
 
      7 
 
 
 
   " P u t   m e   d o w n , "   s a i d   B i l l i e . 
 
 
 
   " Y o u ' d   g e t   h u r t   i f   I   d i d ,   t r a v e l l i n g   a t   t h i s   p a c e . " 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o ? " 
 
 
 
   " D r i v e   a b o u t   t i l l   y o u   p r o m i s e   t o   m a r r y   m e . " 
 
 
 
   " Y o u ' l l   h a v e   t o   d r i v e   a   l o n g   t i m e . " 
 
 
 
   " R i g h t   h o ! "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   T h e   c a r   t o o k   a   c o r n e r   a n d   p u r r e d   d o w n   a   l a n e .   B i l l i e   r e a c h e d   o u t   a   h a n d   a n d   g r a b b e d   a t   t h e   s t e e r i n g   w h e e l . 
 
 
 
   " O f   c o u r s e ,   i f   y o u   w a n t   t o   s m a s h   u p   i n   a   d i t c h ! "   s a i d   S a m ,   r i g h t i n g   t h e   c a r   w i t h   a   w r e n c h . 
 
 
 
   " Y o u ' r e   a   b r u t e ! "   s a i d   B i l l i e . 
 
 
 
   " C a v e m a n   s t u f f , "   e x p l a i n e d   S a m ,   " I   o u g h t   t o   h a v e   t r i e d   i t   b e f o r e . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u   e x p e c t   t o   g a i n   b y   t h i s . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   a l l   r i g h t , "   s a i d   S a m ,   " I   k n o w   w h a t   I ' m   a b o u t . " 
 
 
 
   " I ' m   g l a d   t o   h e a r   i t . " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   y o u   w o u l d   b e . " 
 
 
 
   " I ' m   n o t   g o i n g   t o   t a l k   t o   y o u . " 
 
 
 
   " A l l   r i g h t .   L e a n   b a c k   a n d   d o z e   o f f .   W e ' v e   t h e   w h o l e   n i g h t   b e f o r e   u s . " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? "   c r i e d   B i l l i e ,   s i t t i n g   u p   w i t h   a   j e r k . 
 
 
 
   " H a v e   y o u   e v e r   b e e n   t o   S c o t l a n d ? " 
 
 
 
   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 
 
   " I   t h o u g h t   w e   m i g h t   p u s h   u p   t h e r e .   W e ' v e   g o t   t o   g o   s o m e w h e r e   a n d ,   o d d l y   e n o u g h ,   I ' v e   n e v e r   b e e n   t o   S c o t l a n d . " 
 
 
 
   B i l l i e   r e g a r d e d   h i m   b l a n k l y . 
 
 
 
   " A r e   y o u   c r a z y ? " 
 
 
 
   " I ' m   c r a z y   a b o u t   y o u .   I f   y o u   k n e w   w h a t   I ' v e   g o n e   t h r o u g h   t o - n i g h t   f o r   y o u r   s a k e   y o u ' d   b e   m o r e   s y m p a t h e t i c .   I   l o v e   y o u , "   s a i d   S a m ,   s w e r v i n g   t o   a v o i d   a   r a b b i t .   " A n d   w h a t ' s   m o r e ,   y o u   k n o w   i t . " 
 
 
 
   " I   d o n ' t   c a r e . " 
 
 
 
   " Y o u   w i l l ! "   s a i d   S a m   c o n f i d e n t l y .   " H o w   a b o u t   N o r t h   W a l e s ?   I ' v e   h e a r d   p e o p l e   s p e a k   w e l l   o f   N o r t h   W a l e s .   S h a l l   w e   h e a d   f o r   N o r t h   W a l e s ? " 
 
 
 
   " I ' m   e n g a g e d   t o   B r e a m   M o r t i m e r . " 
 
 
 
   " O h   n o ,   t h a t ' s   a l l   o f f , "   S a m   a s s u r e d   h e r . 
 
 
 
   " I t ' s   n o t ! " 
 
 
 
   " R i g h t   o f f ! "   s a i d   S a m   f i r m l y .   " Y o u   c o u l d   n e v e r   b r i n g   y o u r s e l f   t o   m a r r y   a   m a n   w h o   d a s h e d   a w a y   l i k e   t h a t   a n d   d e s e r t e d   y o u   i n   y o u r   h o u r   o f   n e e d .   W h y ,   f o r   a l l   h e   k n e w ,   I   m i g h t   h a v e   t r i e d   t o   m u r d e r   y o u .   A n d   h e   r a n   a w a y !   N o ,   n o ,   w e   e l i m i n a t e   B r e a m   M o r t i m e r   o n c e   a n d   f o r   a l l .   H e   w o n ' t   d o ! " 
 
 
 
   T h i s   w a s   s o   e x a c t l y   w h a t   B i l l i e   w a s   f e e l i n g   h e r s e l f   t h a t   s h e   c o u l d   n o t   b r i n g   h e r s e l f   t o   d i s p u t e   i t . 
 
 
 
   " A n y w a y ,   I   h a t e   y o u ! "   s h e   s a i d ,   g i v i n g   t h e   c o n v e r s a t i o n   a n o t h e r   t u r n . 
 
 
 
   " W h y ?   I n   t h e   n a m e   o f   g o o d n e s s ,   w h y ? " 
 
 
 
   " H o w   d a r e d   y o u   m a k e   a   f o o l   o f   m e   i n   y o u r   f a t h e r ' s   o f f i c e   t h a t   m o r n i n g ? " 
 
 
 
   " I t   w a s   a   s u d d e n   i n s p i r a t i o n .   I   h a d   t o   d o   s o m e t h i n g   t o   m a k e   y o u   t h i n k   w e l l   o f   m e ,   a n d   I   t h o u g h t   i t   m i g h t   m e e t   t h e   c a s e   i f   I   s a v e d   y o u   f r o m   a   l u n a t i c   w i t h   a   p i s t o l .   I t   w a s n ' t   m y   f a u l t   t h a t   y o u   f o u n d   o u t . " 
 
 
 
   " I   s h a l l   n e v e r   f o r g i v e   y o u ! " 
 
 
 
   " W h y   n o t   C o r n w a l l ? "   s a i d   S a m .   " T h e   R i v i e r a   o f   E n g l a n d !   L e t ' s   g o   t o   C o r n w a l l .   I   b e g   y o u r   p a r d o n .   W h a t   w e r e   y o u   s a y i n g ? " 
 
 
 
   " I   s a i d   I   s h o u l d   n e v e r   f o r g i v e   y o u   a n d   I   w o n ' t . " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   h o p e   y o u ' r e   f o n d   o f   m o t o r i n g , "   s a i d   S a m ,   " b e c a u s e   w e ' r e   g o i n g   o n   t i l l   y o u   d o . " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l !   G o   o n ,   t h e n ! " 
 
 
 
   " I   i n t e n d   t o .   O f   c o u r s e ,   i t ' s   a l l   r i g h t   n o w   w h i l e   i t ' s   d a r k .   B u t   h a v e   y o u   c o n s i d e r e d   w h a t   i s   g o i n g   t o   h a p p e n   w h e n   t h e   s u n   g e t s   u p ?   W e   s h a l l   h a v e   a   s o r t   o f   t r i u m p h a l   p r o c e s s i o n .   H o w   t h e   s m a l l   b o y s   w i l l   l a u g h   w h e n   t h e y   s e e   a   m a n   i n   a   h e l m e t   g o   b y   i n   a   c a r !   I   s h a n ' t   n o t i c e   t h e m   m y s e l f   b e c a u s e   i t ' s   a   l i t t l e   d i f f i c u l t   t o   n o t i c e   a n y t h i n g   f r o m   i n s i d e   t h i s   t h i n g ,   b u t   I ' m   a f r a i d   i t   w i l l   b e   r a t h e r   u n p l e a s a n t   f o r   y o u . . . .   I   k n o w   w h a t   w e ' l l   d o .   W e ' l l   g o   t o   L o n d o n   a n d   d r i v e   u p   a n d   d o w n   P i c c a d i l l y !   T h a t   w i l l   b e   f u n ! " 
 
 
 
   T h e r e   w a s   a   l o n g   s i l e n c e . 
 
 
 
   " I s   m y   h e l m e t   o n   s t r a i g h t ? "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   B i l l i e   m a d e   n o   r e p l y .   S h e   w a s   l o o k i n g   b e f o r e   h e r   d o w n   t h e   h e d g e - b o r d e r e d   r o a d .   A l w a y s   a   g i r l   o f   s u d d e n   i m p u l s e s ,   s h e   h a d   j u s t   m a d e   a   c u r i o u s   d i s c o v e r y ,   t o   w i t   t h a t   s h e   w a s   e n j o y i n g   h e r s e l f .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   s o   n o v e l   a n d   e x h i l a r a t i n g   a b o u t   t h i s   m i d n i g h t   r i d e   t h a t   i m p e r c e p t i b l y   h e r   d i s m a y   a n d   r e s e n t m e n t   h a d   e b b e d   a w a y .   S h e   f o u n d   h e r s e l f   s t r u g g l i n g   w i t h   a   d e s i r e   t o   l a u g h . 
 
 
 
   " L o c h i n v a r ! "   s a i d   S a m   s u d d e n l y .   " T h a t ' s   t h e   n a m e   o f   t h e   c h a p   I ' v e   b e e n   t r y i n g   t o   t h i n k   o f !   D i d   y o u   e v e r   r e a d   a b o u t   L o c h i n v a r ?   ' Y o u n g   L o c h i n v a r '   t h e   p o e t   c a l l s   h i m   r a t h e r   f a m i l i a r l y .   H e   d i d   j u s t   w h a t   I ' m   d o i n g   n o w ,   a n d   e v e r y b o d y   t h o u g h t   v e r y   h i g h l y   o f   h i m .   I   s u p p o s e   i n   t h o s e   d a y s   a   h e l m e t   w a s   j u s t   a n   o r d i n a r y   p a r t   o f   w h a t   t h e   w e l l - d r e s s e d   m a n   s h o u l d   w e a r .   O d d   h o w   f a s h i o n s   c h a n g e ! " 
 
 
 
   T i l l   n o w   d i g n i t y   a n d   w r a t h   c o m b i n e d   h a d   k e p t   B i l l i e   f r o m   m a k i n g   a n y   i n q u i r i e s   i n t o   a   m a t t e r   w h i c h   h a d   e x c i t e d   i n   h e r   a   q u i t e   p a i n f u l   c u r i o s i t y .   I n   h e r   n e w   m o o d   s h e   r e s i s t e d   t h e   i m p u l s e   n o   l o n g e r . 
 
 
 
   " W h y   a r e   y o u   w e a r i n g   t h a t   t h i n g ? " 
 
 
 
   " I   t o l d   y o u .   P u r e l y   a n d   s i m p l y   b e c a u s e   I   c a n ' t   g e t   i t   o f f .   Y o u   d o n ' t   s u p p o s e   I ' m   t r y i n g   t o   s e t   a   n e w   s t y l e   i n   g e n t s '   h e a d - w e a r ,   d o   y o u ? " 
 
 
 
   " B u t   w h y   d i d   y o u   e v e r   p u t   i t   o n ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   i t   w a s   t h i s   w a y .   A f t e r   I   c a m e   o u t   o f   t h e   c u p b o a r d   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m . . . . " 
 
 
 
   " W h a t ! " 
 
 
 
   " D i d n ' t   I   t e l l   y o u   a b o u t   t h a t ?   O h   y e s ,   I   w a s   s i t t i n g   i n   t h e   c u p b o a r d   i n   t h e   d r a w i n g - r o o m   f r o m   d i n n e r - t i m e   o n w a r d s .   A f t e r   t h a t   I   c a m e   o u t   a n d   s t a r t e d   c a n n o n i n g   a b o u t   a m o n g   A u n t   A d e l i n e ' s   c h i n a ,   s o   I   t h o u g h t   I ' d   b e t t e r   s w i t c h   t h e   l i g h t   o n .   U n f o r t u n a t e l y   I   s w i t c h e d   o n   s o m e   s o r t   o f   m u s i c a l   i n s t r u m e n t   i n s t e a d .   A n d   t h e n   s o m e b o d y   s t a r t e d   s h o o t i n g .   S o ,   w h a t   w i t h   o n e   t h i n g   a n d   a n o t h e r ,   I   t h o u g h t   i t   w o u l d   b e   b e s t   t o   h i d e   s o m e w h e r e .   I   h i d   i n   o n e   o f   t h e   s u i t s   o f   a r m o u r   i n   t h e   h a l l . " 
 
 
 
   " W e r e   y o u   i n s i d e   t h e r e   a l l   t h e   t i m e   w e   w e r e . . . ? " 
 
 
 
   " Y e s .   I   s a y ,   t h a t   w a s   f u n n y   a b o u t   B r e a m ,   w a s n ' t   i t ?   G e t t i n g   u n d e r   t h e   b e d ,   I   m e a n . " 
 
 
 
   " D o n ' t   l e t ' s   t a l k   a b o u t   B r e a m . " 
 
 
 
   " T h a t ' s   t h e   r i g h t   s p i r i t !   I   l i k e   t o   s e e   i t !   A l l   r i g h t ,   w e   w o n ' t .   L e t ' s   g e t   b a c k   t o   t h e   m a i n   i s s u e .   W i l l   y o u   m a r r y   m e ? " 
 
 
 
   " B u t   w h y   d i d   y o u   c o m e   t o   t h e   h o u s e   a t   a l l ? " 
 
 
 
   " T o   s e e   y o u . " 
 
 
 
   " T o   s e e   m e !   A t   t h a t   t i m e   o f   n i g h t ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   p e r h a p s   n o t   a c t u a l l y   t o   s e e   y o u . "   S a m   w a s   a   l i t t l e   p e r p l e x e d   f o r   a   m o m e n t .   S o m e t h i n g   t o l d   h i m   t h a t   i t   w o u l d   b e   i n j u d i c i o u s   t o   r e v e a l   h i s   t r u e   m o t i v e   a n d   t h e r e b y   r i s k   d i s t u r b i n g   t h e   h a r m o n y   w h i c h   h e   f e l t   h a d   b e g u n   t o   e x i s t   b e t w e e n   t h e m .   " T o   b e   n e a r   y o u !   T o   b e   i n   t h e   s a m e   h o u s e   w i t h   y o u ! "   h e   w e n t   o n   v e h e m e n t l y   f e e l i n g   t h a t   h e   h a d   s t r u c k   t h e   r i g h t   n o t e .   " Y o u   d o n ' t   k n o w   t h e   a n g u i s h   I   w e n t   t h r o u g h   a f t e r   I   r e a d   t h a t   l e t t e r   o f   y o u r s .   I   w a s   m a d !   I   w a s   . . .   w e l l ,   t o   r e t u r n   t o   t h e   p o i n t ,   w i l l   y o u   m a r r y   m e ? " 
 
 
 
   B i l l i e   s a t   l o o k i n g   s t r a i g h t   b e f o r e   h e r .   T h e   c a r ,   n o w   o n   t h e   m a i n   r o a d ,   m o v e d   s m o o t h l y   o n . 
 
 
 
   " W i l l   y o u   m a r r y   m e ? " 
 
 
 
   B i l l i e   r e s t e d   h e r   h a n d   o n   h e r   c h i n   a n d   s e a r c h e d   t h e   d a r k n e s s   w i t h   t h o u g h t f u l   e y e s . 
 
 
 
   " W i l l   y o u   m a r r y   m e ? " 
 
 
 
   T h e   c a r   r a c e d   o n . 
 
 
 
   " W i l l   y o u   m a r r y   m e ? "   s a i d   S a m .   " W i l l   y o u   m a r r y   m e ?   W i l l   y o u   m a r r y   m e ? " 
 
 
 
   " O h ,   d o n ' t   t a l k   l i k e   a   p a r r o t , "   c r i e d   B i l l i e .   " I t   r e m i n d s   m e   o f   B r e a m . " 
 
 
 
   " B u t   w i l l   y o u ? " 
 
 
 
   " Y e s , "   s a i d   B i l l i e . 
 
 
 
   S a m   b r o u g h t   t h e   c a r   t o   a   s t a n d s t i l l   w i t h   a   j e r k ,   p r o b a b l y   v e r y   b a d   f o r   t h e   t y r e s . 
 
 
 
   " D i d   y o u   s a y   ' y e s ' ? " 
 
 
 
   " Y e s ! " 
 
 
 
   " D a r l i n g ! "   s a i d   S a m ,   l e a n i n g   t o w a r d s   h e r .   " O h ,   c u r s e   t h i s   h e l m e t ! " 
 
 
 
   " W h y ? " 
 
 
 
   " W e l l ,   I   r a t h e r   w a n t e d   t o   k i s s   y o u   a n d   i t   h a m p e r s   m e . " 
 
 
 
   " L e t   m e   t r y   a n d   g e t   i t   o f f .   B e n d   d o w n ! " 
 
 
 
   " O u c h ! "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   " I t ' s   c o m i n g .   T h e r e !   H o w   h e l p l e s s   m e n   a r e ! " 
 
 
 
   " W e   n e e d   a   w o m a n ' s   t e n d e r   c a r e , "   s a i d   S a m   d e p o s i t i n g   t h e   h e l m e t   o n   t h e   f l o o r   o f   t h e   c a r   a n d   r u b b i n g   h i s   s m a r t i n g   e a r s .   " B i l l i e ! " 
 
 
 
   " S a m ! " 
 
 
 
   " Y o u   a n g e l ! " 
 
 
 
   " Y o u ' r e   r a t h e r   a   d a r l i n g   a f t e r   a l l , "   s a i d   B i l l i e .   " B u t   y o u   w a n t   k e e p i n g   i n   o r d e r , "   s h e   a d d e d   s e v e r e l y . 
 
 
 
   " Y o u   w i l l   d o   t h a t   w h e n   w e ' r e   m a r r i e d .   W h e n   w e ' r e   m a r r i e d ! "   h e   r e p e a t e d   l u x u r i o u s l y .   " H o w   s p l e n d i d   i t   s o u n d s ! " 
 
 
 
   " T h e   o n l y   t r o u b l e   i s , "   s a i d   B i l l i e ,   " f a t h e r   w o n ' t   h e a r   o f   i t . " 
 
 
 
   " N o ,   h e   w o n ' t .   N o t   t i l l   i t   i s   a l l   o v e r , "   s a i d   S a m . 
 
 
 
   H e   s t a r t e d   t h e   c a r   a g a i n . 
 
 
 
   " W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o ? "   s a i d   B i l l i e .   " W h e r e   a r e   y o u   g o i n g ? " 
 
 
 
   " T o   L o n d o n , "   s a i d   S a m .   " I t   m a y   b e   n e w s   t o   y o u   b u t   t h e   o l d   l a w y e r   l i k e   m y s e l f   k n o w s   t h a t ,   b y   g o i n g   t o   D o c t o r s '   C o m m o n s   o r   t h e   C o u r t   o f   A r c h e s   o r   s o m e w h e r e   o r   b y   r o u t i n g   t h e   A r c h b i s h o p   o f   C a n t e r b u r y   o u t   o f   b e d   o r   s o m e t h i n g ,   y o u   c a n   g e t   a   s p e c i a l   l i c e n c e   a n d   b e   m a r r i e d   a l m o s t   b e f o r e   y o u   k n o w   w h e r e   y o u   a r e .   M y   s c h e m e - - r o u g h l y - - i s   t o   d i g   t h i s   s p e c i a l   l i c e n c e   o u t   o f   w h o e v e r   k e e p s   s u c h   t h i n g s ,   h a v e   a   b i t   o f   b r e a k f a s t ,   a n d   t h e n   g e t   m a r r i e d   a t   o u r   l e i s u r e   b e f o r e   l u n c h   a t   a   r e g i s t r a r ' s . " 
 
 
 
   " O h ,   n o t   a   r e g i s t r a r ' s ! "   s a i d   B i l l i e . 
 
 
 
   " N o ? " 
 
 
 
   " I   s h o u l d   h a t e   a   r e g i s t r a r ' s . " 
 
 
 
   " V e r y   w e l l ,   a n g e l .   J u s t   a s   y o u   s a y .   W e ' l l   g o   t o   a   c h u r c h .   T h e r e   a r e   m i l l i o n s   o f   c h u r c h e s   i n   L o n d o n .   I ' v e   s e e n   t h e m   a l l   o v e r   t h e   p l a c e . "   H e   m u s e d   f o r   a   m o m e n t .   " Y e s ,   y o u ' r e   q u i t e   r i g h t , "   h e   s a i d .   " A   c h u r c h   i s   t h e   t h i n g .   I t ' l l   p l e a s e   W e b s t e r . " 
 
 
 
   " W e b s t e r ? " 
 
 
 
   " Y e s ,   h e ' s   r a t h e r   k e e n   o n   t h e   c h u r c h   b e l l s   n e v e r   h a v i n g   r u n g   o u t   s o   b l i t h e   a   p e a l   b e f o r e .   A n d   w e   m u s t   c o n s i d e r   W e b s t e r ' s   f e e l i n g s .   A f t e r   a l l ,   h e   b r o u g h t   u s   t o g e t h e r . " 
 
 
 
   " W e b s t e r ?   H o w ? " 
 
 
 
   " O h ,   I ' l l   t e l l   y o u   a l l   a b o u t   t h a t   s o m e   o t h e r   t i m e , "   s a i d   S a m .   " J u s t   f o r   t h e   m o m e n t   I   w a n t   t o   s i t   q u i t e   s t i l l   a n d   t h i n k .   A r e   y o u   c o m f o r t a b l e ?   F i n e !   T h e n   o f f   w e   g o . " 
 
 
 
   T h e   b i r d s   i n   t h e   t r e e s   f r i n g i n g   t h e   r o a d   s t i r r e d   a n d   t w i t t e r e d   g r u m p i l y   a s   t h e   n o i s e   o f   t h e   e n g i n e   d i s t u r b e d   t h e i r   s l u m b e r s .   B u t ,   i f   t h e y   h a d   o n l y   k n o w n   i t ,   t h e y   w e r e   i n   l u c k .   A t   a n y   r a t e ,   t h e   w o r s t   h a d   n o t   b e f a l l e n   t h e m ,   f o r   S a m   w a s   t o o   h a p p y   t o   s i n g . 
 
 
 
   T H E   E N D 
 
 
 
   
 
 
 
   E n d   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g ' s   T h e   G i r l   o n   t h e   B o a t ,   b y   P e l h a m   G r e n v i l l e   W o d e h o u s e 
 
 
 
   * * *   E N D   O F   T H I S   P R O J E C T   G U T E N B E R G   E B O O K   T H E   G I R L   O N   T H E   B O A T   * * * 
 
 
 
   * * * * *   T h i s   f i l e   s h o u l d   b e   n a m e d   2 0 7 1 7 - 8 . t x t   o r   2 0 7 1 7 - 8 . z i p   * * * * *   T h i s   a n d   a l l   a s s o c i a t e d   f i l e s   o f   v a r i o u s   f o r m a t s   w i l l   b e   f o u n d   i n :   h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . o r g / 2 / 0 / 7 / 1 / 2 0 7 1 7 / 
 
 
 
   P r o d u c e d   b y   M a r t i n   P e t t i t   a n d   t h e   O n l i n e   D i s t r i b u t e d   P r o o f r e a d i n g   T e a m   a t   h t t p : / / w w w . p g d p . n e t 
 
 
 
   U p d a t e d   e d i t i o n s   w i l l   r e p l a c e   t h e   p r e v i o u s   o n e - - t h e   o l d   e d i t i o n s   w i l l   b e   r e n a m e d . 
 
 
 
   C r e a t i n g   t h e   w o r k s   f r o m   p u b l i c   d o m a i n   p r i n t   e d i t i o n s   m e a n s   t h a t   n o   o n e   o w n s   a   U n i t e d   S t a t e s   c o p y r i g h t   i n   t h e s e   w o r k s ,   s o   t h e   F o u n d a t i o n   ( a n d   y o u ! )   c a n   c o p y   a n d   d i s t r i b u t e   i t   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w i t h o u t   p e r m i s s i o n   a n d   w i t h o u t   p a y i n g   c o p y r i g h t   r o y a l t i e s .   S p e c i a l   r u l e s ,   s e t   f o r t h   i n   t h e   G e n e r a l   T e r m s   o f   U s e   p a r t   o f   t h i s   l i c e n s e ,   a p p l y   t o   c o p y i n g   a n d   d i s t r i b u t i n g   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s   t o   p r o t e c t   t h e   P R O J E C T   G U T E N B E R G - t m   c o n c e p t   a n d   t r a d e m a r k .   P r o j e c t   G u t e n b e r g   i s   a   r e g i s t e r e d   t r a d e m a r k ,   a n d   m a y   n o t   b e   u s e d   i f   y o u   c h a r g e   f o r   t h e   e B o o k s ,   u n l e s s   y o u   r e c e i v e   s p e c i f i c   p e r m i s s i o n .   I f   y o u   d o   n o t   c h a r g e   a n y t h i n g   f o r   c o p i e s   o f   t h i s   e B o o k ,   c o m p l y i n g   w i t h   t h e   r u l e s   i s   v e r y   e a s y .   Y o u   m a y   u s e   t h i s   e B o o k   f o r   n e a r l y   a n y   p u r p o s e   s u c h   a s   c r e a t i o n   o f   d e r i v a t i v e   w o r k s ,   r e p o r t s ,   p e r f o r m a n c e s   a n d   r e s e a r c h .   T h e y   m a y   b e   m o d i f i e d   a n d   p r i n t e d   a n d   g i v e n   a w a y - - y o u   m a y   d o   p r a c t i c a l l y   A N Y T H I N G   w i t h   p u b l i c   d o m a i n   e B o o k s .   R e d i s t r i b u t i o n   i s   s u b j e c t   t o   t h e   t r a d e m a r k   l i c e n s e ,   e s p e c i a l l y   c o m m e r c i a l   r e d i s t r i b u t i o n . 
 
 
 
   
 
 
 
   * * *   S T A R T :   F U L L   L I C E N S E   * * * 
 
 
 
   T H E   F U L L   P R O J E C T   G U T E N B E R G   L I C E N S E   P L E A S E   R E A D   T H I S   B E F O R E   Y O U   D I S T R I B U T E   O R   U S E   T H I S   W O R K 
 
 
 
   T o   p r o t e c t   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   m i s s i o n   o f   p r o m o t i n g   t h e   f r e e   d i s t r i b u t i o n   o f   e l e c t r o n i c   w o r k s ,   b y   u s i n g   o r   d i s t r i b u t i n g   t h i s   w o r k   ( o r   a n y   o t h e r   w o r k   a s s o c i a t e d   i n   a n y   w a y   w i t h   t h e   p h r a s e   " P r o j e c t   G u t e n b e r g " ) ,   y o u   a g r e e   t o   c o m p l y   w i t h   a l l   t h e   t e r m s   o f   t h e   F u l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   L i c e n s e   ( a v a i l a b l e   w i t h   t h i s   f i l e   o r   o n l i n e   a t   h t t p : / / g u t e n b e r g . o r g / l i c e n s e ) . 
 
 
 
   S e c t i o n   1 .   G e n e r a l   T e r m s   o f   U s e   a n d   R e d i s t r i b u t i n g   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s 
 
 
 
   1 . A .   B y   r e a d i n g   o r   u s i n g   a n y   p a r t   o f   t h i s   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k ,   y o u   i n d i c a t e   t h a t   y o u   h a v e   r e a d ,   u n d e r s t a n d ,   a g r e e   t o   a n d   a c c e p t   a l l   t h e   t e r m s   o f   t h i s   l i c e n s e   a n d   i n t e l l e c t u a l   p r o p e r t y   ( t r a d e m a r k / c o p y r i g h t )   a g r e e m e n t .   I f   y o u   d o   n o t   a g r e e   t o   a b i d e   b y   a l l   t h e   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t ,   y o u   m u s t   c e a s e   u s i n g   a n d   r e t u r n   o r   d e s t r o y   a l l   c o p i e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s   i n   y o u r   p o s s e s s i o n .   I f   y o u   p a i d   a   f e e   f o r   o b t a i n i n g   a   c o p y   o f   o r   a c c e s s   t o   a   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k   a n d   y o u   d o   n o t   a g r e e   t o   b e   b o u n d   b y   t h e   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t ,   y o u   m a y   o b t a i n   a   r e f u n d   f r o m   t h e   p e r s o n   o r   e n t i t y   t o   w h o m   y o u   p a i d   t h e   f e e   a s   s e t   f o r t h   i n   p a r a g r a p h   1 . E . 8 . 
 
 
 
   1 . B .   " P r o j e c t   G u t e n b e r g "   i s   a   r e g i s t e r e d   t r a d e m a r k .   I t   m a y   o n l y   b e   u s e d   o n   o r   a s s o c i a t e d   i n   a n y   w a y   w i t h   a n   e l e c t r o n i c   w o r k   b y   p e o p l e   w h o   a g r e e   t o   b e   b o u n d   b y   t h e   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t .   T h e r e   a r e   a   f e w   t h i n g s   t h a t   y o u   c a n   d o   w i t h   m o s t   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s   e v e n   w i t h o u t   c o m p l y i n g   w i t h   t h e   f u l l   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t .   S e e   p a r a g r a p h   1 . C   b e l o w .   T h e r e   a r e   a   l o t   o f   t h i n g s   y o u   c a n   d o   w i t h   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s   i f   y o u   f o l l o w   t h e   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t   a n d   h e l p   p r e s e r v e   f r e e   f u t u r e   a c c e s s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s .   S e e   p a r a g r a p h   1 . E   b e l o w . 
 
 
 
   1 . C .   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   ( " t h e   F o u n d a t i o n "   o r   P G L A F ) ,   o w n s   a   c o m p i l a t i o n   c o p y r i g h t   i n   t h e   c o l l e c t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s .   N e a r l y   a l l   t h e   i n d i v i d u a l   w o r k s   i n   t h e   c o l l e c t i o n   a r e   i n   t h e   p u b l i c   d o m a i n   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s .   I f   a n   i n d i v i d u a l   w o r k   i s   i n   t h e   p u b l i c   d o m a i n   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   a n d   y o u   a r e   l o c a t e d   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   w e   d o   n o t   c l a i m   a   r i g h t   t o   p r e v e n t   y o u   f r o m   c o p y i n g ,   d i s t r i b u t i n g ,   p e r f o r m i n g ,   d i s p l a y i n g   o r   c r e a t i n g   d e r i v a t i v e   w o r k s   b a s e d   o n   t h e   w o r k   a s   l o n g   a s   a l l   r e f e r e n c e s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g   a r e   r e m o v e d .   O f   c o u r s e ,   w e   h o p e   t h a t   y o u   w i l l   s u p p o r t   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   m i s s i o n   o f   p r o m o t i n g   f r e e   a c c e s s   t o   e l e c t r o n i c   w o r k s   b y   f r e e l y   s h a r i n g   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k s   i n   c o m p l i a n c e   w i t h   t h e   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t   f o r   k e e p i n g   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   n a m e   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   w o r k .   Y o u   c a n   e a s i l y   c o m p l y   w i t h   t h e   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t   b y   k e e p i n g   t h i s   w o r k   i n   t h e   s a m e   f o r m a t   w i t h   i t s   a t t a c h e d   f u l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   L i c e n s e   w h e n   y o u   s h a r e   i t   w i t h o u t   c h a r g e   w i t h   o t h e r s . 
 
 
 
   1 . D .   T h e   c o p y r i g h t   l a w s   o f   t h e   p l a c e   w h e r e   y o u   a r e   l o c a t e d   a l s o   g o v e r n   w h a t   y o u   c a n   d o   w i t h   t h i s   w o r k .   C o p y r i g h t   l a w s   i n   m o s t   c o u n t r i e s   a r e   i n   a   c o n s t a n t   s t a t e   o f   c h a n g e .   I f   y o u   a r e   o u t s i d e   t h e   U n i t e d   S t a t e s ,   c h e c k   t h e   l a w s   o f   y o u r   c o u n t r y   i n   a d d i t i o n   t o   t h e   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t   b e f o r e   d o w n l o a d i n g ,   c o p y i n g ,   d i s p l a y i n g ,   p e r f o r m i n g ,   d i s t r i b u t i n g   o r   c r e a t i n g   d e r i v a t i v e   w o r k s   b a s e d   o n   t h i s   w o r k   o r   a n y   o t h e r   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k .   T h e   F o u n d a t i o n   m a k e s   n o   r e p r e s e n t a t i o n s   c o n c e r n i n g   t h e   c o p y r i g h t   s t a t u s   o f   a n y   w o r k   i n   a n y   c o u n t r y   o u t s i d e   t h e   U n i t e d   S t a t e s . 
 
 
 
   1 . E .   U n l e s s   y o u   h a v e   r e m o v e d   a l l   r e f e r e n c e s   t o   P r o j e c t   G u t e n b e r g : 
 
 
 
   1 . E . 1 .   T h e   f o l l o w i n g   s e n t e n c e ,   w i t h   a c t i v e   l i n k s   t o ,   o r   o t h e r   i m m e d i a t e   a c c e s s   t o ,   t h e   f u l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   L i c e n s e   m u s t   a p p e a r   p r o m i n e n t l y   w h e n e v e r   a n y   c o p y   o f   a   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k   ( a n y   w o r k   o n   w h i c h   t h e   p h r a s e   " P r o j e c t   G u t e n b e r g "   a p p e a r s ,   o r   w i t h   w h i c h   t h e   p h r a s e   " P r o j e c t   G u t e n b e r g "   i s   a s s o c i a t e d )   i s   a c c e s s e d ,   d i s p l a y e d ,   p e r f o r m e d ,   v i e w e d ,   c o p i e d   o r   d i s t r i b u t e d : 
 
 
 
   T h i s   e B o o k   i s   f o r   t h e   u s e   o f   a n y o n e   a n y w h e r e   a t   n o   c o s t   a n d   w i t h   a l m o s t   n o   r e s t r i c t i o n s   w h a t s o e v e r .   Y o u   m a y   c o p y   i t ,   g i v e   i t   a w a y   o r   r e - u s e   i t   u n d e r   t h e   t e r m s   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i c e n s e   i n c l u d e d   w i t h   t h i s   e B o o k   o r   o n l i n e   a t   w w w . g u t e n b e r g . o r g 
 
 
 
   1 . E . 2 .   I f   a n   i n d i v i d u a l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k   i s   d e r i v e d   f r o m   t h e   p u b l i c   d o m a i n   ( d o e s   n o t   c o n t a i n   a   n o t i c e   i n d i c a t i n g   t h a t   i t   i s   p o s t e d   w i t h   p e r m i s s i o n   o f   t h e   c o p y r i g h t   h o l d e r ) ,   t h e   w o r k   c a n   b e   c o p i e d   a n d   d i s t r i b u t e d   t o   a n y o n e   i n   t h e   U n i t e d   S t a t e s   w i t h o u t   p a y i n g   a n y   f e e s   o r   c h a r g e s .   I f   y o u   a r e   r e d i s t r i b u t i n g   o r   p r o v i d i n g   a c c e s s   t o   a   w o r k   w i t h   t h e   p h r a s e   " P r o j e c t   G u t e n b e r g "   a s s o c i a t e d   w i t h   o r   a p p e a r i n g   o n   t h e   w o r k ,   y o u   m u s t   c o m p l y   e i t h e r   w i t h   t h e   r e q u i r e m e n t s   o f   p a r a g r a p h s   1 . E . 1   t h r o u g h   1 . E . 7   o r   o b t a i n   p e r m i s s i o n   f o r   t h e   u s e   o f   t h e   w o r k   a n d   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t r a d e m a r k   a s   s e t   f o r t h   i n   p a r a g r a p h s   1 . E . 8   o r   1 . E . 9 . 
 
 
 
   1 . E . 3 .   I f   a n   i n d i v i d u a l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k   i s   p o s t e d   w i t h   t h e   p e r m i s s i o n   o f   t h e   c o p y r i g h t   h o l d e r ,   y o u r   u s e   a n d   d i s t r i b u t i o n   m u s t   c o m p l y   w i t h   b o t h   p a r a g r a p h s   1 . E . 1   t h r o u g h   1 . E . 7   a n d   a n y   a d d i t i o n a l   t e r m s   i m p o s e d   b y   t h e   c o p y r i g h t   h o l d e r .   A d d i t i o n a l   t e r m s   w i l l   b e   l i n k e d   t o   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   L i c e n s e   f o r   a l l   w o r k s   p o s t e d   w i t h   t h e   p e r m i s s i o n   o f   t h e   c o p y r i g h t   h o l d e r   f o u n d   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h i s   w o r k . 
 
 
 
   1 . E . 4 .   D o   n o t   u n l i n k   o r   d e t a c h   o r   r e m o v e   t h e   f u l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   L i c e n s e   t e r m s   f r o m   t h i s   w o r k ,   o r   a n y   f i l e s   c o n t a i n i n g   a   p a r t   o f   t h i s   w o r k   o r   a n y   o t h e r   w o r k   a s s o c i a t e d   w i t h   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m . 
 
 
 
   1 . E . 5 .   D o   n o t   c o p y ,   d i s p l a y ,   p e r f o r m ,   d i s t r i b u t e   o r   r e d i s t r i b u t e   t h i s   e l e c t r o n i c   w o r k ,   o r   a n y   p a r t   o f   t h i s   e l e c t r o n i c   w o r k ,   w i t h o u t   p r o m i n e n t l y   d i s p l a y i n g   t h e   s e n t e n c e   s e t   f o r t h   i n   p a r a g r a p h   1 . E . 1   w i t h   a c t i v e   l i n k s   o r   i m m e d i a t e   a c c e s s   t o   t h e   f u l l   t e r m s   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   L i c e n s e . 
 
 
 
   1 . E . 6 .   Y o u   m a y   c o n v e r t   t o   a n d   d i s t r i b u t e   t h i s   w o r k   i n   a n y   b i n a r y ,   c o m p r e s s e d ,   m a r k e d   u p ,   n o n p r o p r i e t a r y   o r   p r o p r i e t a r y   f o r m ,   i n c l u d i n g   a n y   w o r d   p r o c e s s i n g   o r   h y p e r t e x t   f o r m .   H o w e v e r ,   i f   y o u   p r o v i d e   a c c e s s   t o   o r   d i s t r i b u t e   c o p i e s   o f   a   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k   i n   a   f o r m a t   o t h e r   t h a n   " P l a i n   V a n i l l a   A S C I I "   o r   o t h e r   f o r m a t   u s e d   i n   t h e   o f f i c i a l   v e r s i o n   p o s t e d   o n   t h e   o f f i c i a l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w e b   s i t e   ( w w w . g u t e n b e r g . o r g ) ,   y o u   m u s t ,   a t   n o   a d d i t i o n a l   c o s t ,   f e e   o r   e x p e n s e   t o   t h e   u s e r ,   p r o v i d e   a   c o p y ,   a   m e a n s   o f   e x p o r t i n g   a   c o p y ,   o r   a   m e a n s   o f   o b t a i n i n g   a   c o p y   u p o n   r e q u e s t ,   o f   t h e   w o r k   i n   i t s   o r i g i n a l   " P l a i n   V a n i l l a   A S C I I "   o r   o t h e r   f o r m .   A n y   a l t e r n a t e   f o r m a t   m u s t   i n c l u d e   t h e   f u l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   L i c e n s e   a s   s p e c i f i e d   i n   p a r a g r a p h   1 . E . 1 . 
 
 
 
   1 . E . 7 .   D o   n o t   c h a r g e   a   f e e   f o r   a c c e s s   t o ,   v i e w i n g ,   d i s p l a y i n g ,   p e r f o r m i n g ,   c o p y i n g   o r   d i s t r i b u t i n g   a n y   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k s   u n l e s s   y o u   c o m p l y   w i t h   p a r a g r a p h   1 . E . 8   o r   1 . E . 9 . 
 
 
 
   1 . E . 8 .   Y o u   m a y   c h a r g e   a   r e a s o n a b l e   f e e   f o r   c o p i e s   o f   o r   p r o v i d i n g   a c c e s s   t o   o r   d i s t r i b u t i n g   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s   p r o v i d e d   t h a t 
 
 
 
   -   Y o u   p a y   a   r o y a l t y   f e e   o f   2 0 %   o f   t h e   g r o s s   p r o f i t s   y o u   d e r i v e   f r o m   t h e   u s e   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k s   c a l c u l a t e d   u s i n g   t h e   m e t h o d   y o u   a l r e a d y   u s e   t o   c a l c u l a t e   y o u r   a p p l i c a b l e   t a x e s .   T h e   f e e   i s   o w e d   t o   t h e   o w n e r   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t r a d e m a r k ,   b u t   h e   h a s   a g r e e d   t o   d o n a t e   r o y a l t i e s   u n d e r   t h i s   p a r a g r a p h   t o   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n .   R o y a l t y   p a y m e n t s   m u s t   b e   p a i d   w i t h i n   6 0   d a y s   f o l l o w i n g   e a c h   d a t e   o n   w h i c h   y o u   p r e p a r e   ( o r   a r e   l e g a l l y   r e q u i r e d   t o   p r e p a r e )   y o u r   p e r i o d i c   t a x   r e t u r n s .   R o y a l t y   p a y m e n t s   s h o u l d   b e   c l e a r l y   m a r k e d   a s   s u c h   a n d   s e n t   t o   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   a t   t h e   a d d r e s s   s p e c i f i e d   i n   S e c t i o n   4 ,   " I n f o r m a t i o n   a b o u t   d o n a t i o n s   t o   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n . " 
 
 
 
   -   Y o u   p r o v i d e   a   f u l l   r e f u n d   o f   a n y   m o n e y   p a i d   b y   a   u s e r   w h o   n o t i f i e s   y o u   i n   w r i t i n g   ( o r   b y   e - m a i l )   w i t h i n   3 0   d a y s   o f   r e c e i p t   t h a t   s / h e   d o e s   n o t   a g r e e   t o   t h e   t e r m s   o f   t h e   f u l l   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   L i c e n s e .   Y o u   m u s t   r e q u i r e   s u c h   a   u s e r   t o   r e t u r n   o r   d e s t r o y   a l l   c o p i e s   o f   t h e   w o r k s   p o s s e s s e d   i n   a   p h y s i c a l   m e d i u m   a n d   d i s c o n t i n u e   a l l   u s e   o f   a n d   a l l   a c c e s s   t o   o t h e r   c o p i e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k s . 
 
 
 
   -   Y o u   p r o v i d e ,   i n   a c c o r d a n c e   w i t h   p a r a g r a p h   1 . F . 3 ,   a   f u l l   r e f u n d   o f   a n y   m o n e y   p a i d   f o r   a   w o r k   o r   a   r e p l a c e m e n t   c o p y ,   i f   a   d e f e c t   i n   t h e   e l e c t r o n i c   w o r k   i s   d i s c o v e r e d   a n d   r e p o r t e d   t o   y o u   w i t h i n   9 0   d a y s   o f   r e c e i p t   o f   t h e   w o r k . 
 
 
 
   -   Y o u   c o m p l y   w i t h   a l l   o t h e r   t e r m s   o f   t h i s   a g r e e m e n t   f o r   f r e e   d i s t r i b u t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k s . 
 
 
 
   1 . E . 9 .   I f   y o u   w i s h   t o   c h a r g e   a   f e e   o r   d i s t r i b u t e   a   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k   o r   g r o u p   o f   w o r k s   o n   d i f f e r e n t   t e r m s   t h a n   a r e   s e t   f o r t h   i n   t h i s   a g r e e m e n t ,   y o u   m u s t   o b t a i n   p e r m i s s i o n   i n   w r i t i n g   f r o m   b o t h   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   a n d   M i c h a e l   H a r t ,   t h e   o w n e r   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t r a d e m a r k .   C o n t a c t   t h e   F o u n d a t i o n   a s   s e t   f o r t h   i n   S e c t i o n   3   b e l o w . 
 
 
 
   1 . F . 
 
 
 
   1 . F . 1 .   P r o j e c t   G u t e n b e r g   v o l u n t e e r s   a n d   e m p l o y e e s   e x p e n d   c o n s i d e r a b l e   e f f o r t   t o   i d e n t i f y ,   d o   c o p y r i g h t   r e s e a r c h   o n ,   t r a n s c r i b e   a n d   p r o o f r e a d   p u b l i c   d o m a i n   w o r k s   i n   c r e a t i n g   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   c o l l e c t i o n .   D e s p i t e   t h e s e   e f f o r t s ,   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s ,   a n d   t h e   m e d i u m   o n   w h i c h   t h e y   m a y   b e   s t o r e d ,   m a y   c o n t a i n   " D e f e c t s , "   s u c h   a s ,   b u t   n o t   l i m i t e d   t o ,   i n c o m p l e t e ,   i n a c c u r a t e   o r   c o r r u p t   d a t a ,   t r a n s c r i p t i o n   e r r o r s ,   a   c o p y r i g h t   o r   o t h e r   i n t e l l e c t u a l   p r o p e r t y   i n f r i n g e m e n t ,   a   d e f e c t i v e   o r   d a m a g e d   d i s k   o r   o t h e r   m e d i u m ,   a   c o m p u t e r   v i r u s ,   o r   c o m p u t e r   c o d e s   t h a t   d a m a g e   o r   c a n n o t   b e   r e a d   b y   y o u r   e q u i p m e n t . 
 
 
 
   1 . F . 2 .   L I M I T E D   W A R R A N T Y ,   D I S C L A I M E R   O F   D A M A G E S   -   E x c e p t   f o r   t h e   " R i g h t   o f   R e p l a c e m e n t   o r   R e f u n d "   d e s c r i b e d   i n   p a r a g r a p h   1 . F . 3 ,   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n ,   t h e   o w n e r   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   t r a d e m a r k ,   a n d   a n y   o t h e r   p a r t y   d i s t r i b u t i n g   a   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k   u n d e r   t h i s   a g r e e m e n t ,   d i s c l a i m   a l l   l i a b i l i t y   t o   y o u   f o r   d a m a g e s ,   c o s t s   a n d   e x p e n s e s ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s .   Y O U   A G R E E   T H A T   Y O U   H A V E   N O   R E M E D I E S   F O R   N E G L I G E N C E ,   S T R I C T   L I A B I L I T Y ,   B R E A C H   O F   W A R R A N T Y   O R   B R E A C H   O F   C O N T R A C T   E X C E P T   T H O S E   P R O V I D E D   I N   P A R A G R A P H   F 3 .   Y O U   A G R E E   T H A T   T H E   F O U N D A T I O N ,   T H E   T R A D E M A R K   O W N E R ,   A N D   A N Y   D I S T R I B U T O R   U N D E R   T H I S   A G R E E M E N T   W I L L   N O T   B E   L I A B L E   T O   Y O U   F O R   A C T U A L ,   D I R E C T ,   I N D I R E C T ,   C O N S E Q U E N T I A L ,   P U N I T I V E   O R   I N C I D E N T A L   D A M A G E S   E V E N   I F   Y O U   G I V E   N O T I C E   O F   T H E   P O S S I B I L I T Y   O F   S U C H   D A M A G E . 
 
 
 
   1 . F . 3 .   L I M I T E D   R I G H T   O F   R E P L A C E M E N T   O R   R E F U N D   -   I f   y o u   d i s c o v e r   a   d e f e c t   i n   t h i s   e l e c t r o n i c   w o r k   w i t h i n   9 0   d a y s   o f   r e c e i v i n g   i t ,   y o u   c a n   r e c e i v e   a   r e f u n d   o f   t h e   m o n e y   ( i f   a n y )   y o u   p a i d   f o r   i t   b y   s e n d i n g   a   w r i t t e n   e x p l a n a t i o n   t o   t h e   p e r s o n   y o u   r e c e i v e d   t h e   w o r k   f r o m .   I f   y o u   r e c e i v e d   t h e   w o r k   o n   a   p h y s i c a l   m e d i u m ,   y o u   m u s t   r e t u r n   t h e   m e d i u m   w i t h   y o u r   w r i t t e n   e x p l a n a t i o n .   T h e   p e r s o n   o r   e n t i t y   t h a t   p r o v i d e d   y o u   w i t h   t h e   d e f e c t i v e   w o r k   m a y   e l e c t   t o   p r o v i d e   a   r e p l a c e m e n t   c o p y   i n   l i e u   o f   a   r e f u n d .   I f   y o u   r e c e i v e d   t h e   w o r k   e l e c t r o n i c a l l y ,   t h e   p e r s o n   o r   e n t i t y   p r o v i d i n g   i t   t o   y o u   m a y   c h o o s e   t o   g i v e   y o u   a   s e c o n d   o p p o r t u n i t y   t o   r e c e i v e   t h e   w o r k   e l e c t r o n i c a l l y   i n   l i e u   o f   a   r e f u n d .   I f   t h e   s e c o n d   c o p y   i s   a l s o   d e f e c t i v e ,   y o u   m a y   d e m a n d   a   r e f u n d   i n   w r i t i n g   w i t h o u t   f u r t h e r   o p p o r t u n i t i e s   t o   f i x   t h e   p r o b l e m . 
 
 
 
   1 . F . 4 .   E x c e p t   f o r   t h e   l i m i t e d   r i g h t   o f   r e p l a c e m e n t   o r   r e f u n d   s e t   f o r t h   i n   p a r a g r a p h   1 . F . 3 ,   t h i s   w o r k   i s   p r o v i d e d   t o   y o u   ' A S - I S '   W I T H   N O   O T H E R   W A R R A N T I E S   O F   A N Y   K I N D ,   E X P R E S S   O R   I M P L I E D ,   I N C L U D I N G   B U T   N O T   L I M I T E D   T O   W A R R A N T I E S   O F   M E R C H A N T I B I L I T Y   O R   F I T N E S S   F O R   A N Y   P U R P O S E . 
 
 
 
   1 . F . 5 .   S o m e   s t a t e s   d o   n o t   a l l o w   d i s c l a i m e r s   o f   c e r t a i n   i m p l i e d   w a r r a n t i e s   o r   t h e   e x c l u s i o n   o r   l i m i t a t i o n   o f   c e r t a i n   t y p e s   o f   d a m a g e s .   I f   a n y   d i s c l a i m e r   o r   l i m i t a t i o n   s e t   f o r t h   i n   t h i s   a g r e e m e n t   v i o l a t e s   t h e   l a w   o f   t h e   s t a t e   a p p l i c a b l e   t o   t h i s   a g r e e m e n t ,   t h e   a g r e e m e n t   s h a l l   b e   i n t e r p r e t e d   t o   m a k e   t h e   m a x i m u m   d i s c l a i m e r   o r   l i m i t a t i o n   p e r m i t t e d   b y   t h e   a p p l i c a b l e   s t a t e   l a w .   T h e   i n v a l i d i t y   o r   u n e n f o r c e a b i l i t y   o f   a n y   p r o v i s i o n   o f   t h i s   a g r e e m e n t   s h a l l   n o t   v o i d   t h e   r e m a i n i n g   p r o v i s i o n s . 
 
 
 
   1 . F . 6 .   I N D E M N I T Y 
 
 
 
   -   Y o u   a g r e e   t o   i n d e m n i f y   a n d   h o l d   t h e   F o u n d a t i o n ,   t h e   t r a d e m a r k   o w n e r ,   a n y   a g e n t   o r   e m p l o y e e   o f   t h e   F o u n d a t i o n ,   a n y o n e   p r o v i d i n g   c o p i e s   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s   i n   a c c o r d a n c e   w i t h   t h i s   a g r e e m e n t ,   a n d   a n y   v o l u n t e e r s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   p r o d u c t i o n ,   p r o m o t i o n   a n d   d i s t r i b u t i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s ,   h a r m l e s s   f r o m   a l l   l i a b i l i t y ,   c o s t s   a n d   e x p e n s e s ,   i n c l u d i n g   l e g a l   f e e s ,   t h a t   a r i s e   d i r e c t l y   o r   i n d i r e c t l y   f r o m   a n y   o f   t h e   f o l l o w i n g   w h i c h   y o u   d o   o r   c a u s e   t o   o c c u r :   ( a )   d i s t r i b u t i o n   o f   t h i s   o r   a n y   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k ,   ( b )   a l t e r a t i o n ,   m o d i f i c a t i o n ,   o r   a d d i t i o n s   o r   d e l e t i o n s   t o   a n y   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   w o r k ,   a n d   ( c )   a n y   D e f e c t   y o u   c a u s e . 
 
 
 
   S e c t i o n   2 .   I n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   M i s s i o n   o f   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   i s   s y n o n y m o u s   w i t h   t h e   f r e e   d i s t r i b u t i o n   o f   e l e c t r o n i c   w o r k s   i n   f o r m a t s   r e a d a b l e   b y   t h e   w i d e s t   v a r i e t y   o f   c o m p u t e r s   i n c l u d i n g   o b s o l e t e ,   o l d ,   m i d d l e - a g e d   a n d   n e w   c o m p u t e r s .   I t   e x i s t s   b e c a u s e   o f   t h e   e f f o r t s   o f   h u n d r e d s   o f   v o l u n t e e r s   a n d   d o n a t i o n s   f r o m   p e o p l e   i n   a l l   w a l k s   o f   l i f e . 
 
 
 
   V o l u n t e e r s   a n d   f i n a n c i a l   s u p p o r t   t o   p r o v i d e   v o l u n t e e r s   w i t h   t h e   a s s i s t a n c e   t h e y   n e e d ,   i s   c r i t i c a l   t o   r e a c h i n g   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m ' s   g o a l s   a n d   e n s u r i n g   t h a t   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   c o l l e c t i o n   w i l l   r e m a i n   f r e e l y   a v a i l a b l e   f o r   g e n e r a t i o n s   t o   c o m e .   I n   2 0 0 1 ,   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   w a s   c r e a t e d   t o   p r o v i d e   a   s e c u r e   a n d   p e r m a n e n t   f u t u r e   f o r   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   a n d   f u t u r e   g e n e r a t i o n s .   T o   l e a r n   m o r e   a b o u t   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   a n d   h o w   y o u r   e f f o r t s   a n d   d o n a t i o n s   c a n   h e l p ,   s e e   S e c t i o n s   3   a n d   4   a n d   t h e   F o u n d a t i o n   w e b   p a g e   a t   h t t p : / / w w w . p g l a f . o r g . 
 
 
 
   S e c t i o n   3 .   I n f o r m a t i o n   a b o u t   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n 
 
 
 
   T h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   i s   a   n o n   p r o f i t   5 0 1 ( c ) ( 3 )   e d u c a t i o n a l   c o r p o r a t i o n   o r g a n i z e d   u n d e r   t h e   l a w s   o f   t h e   s t a t e   o f   M i s s i s s i p p i   a n d   g r a n t e d   t a x   e x e m p t   s t a t u s   b y   t h e   I n t e r n a l   R e v e n u e   S e r v i c e .   T h e   F o u n d a t i o n ' s   E I N   o r   f e d e r a l   t a x   i d e n t i f i c a t i o n   n u m b e r   i s   6 4 - 6 2 2 1 5 4 1 .   I t s   5 0 1 ( c ) ( 3 )   l e t t e r   i s   p o s t e d   a t   h t t p : / / p g l a f . o r g / f u n d r a i s i n g .   C o n t r i b u t i o n s   t o   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n   a r e   t a x   d e d u c t i b l e   t o   t h e   f u l l   e x t e n t   p e r m i t t e d   b y   U . S .   f e d e r a l   l a w s   a n d   y o u r   s t a t e ' s   l a w s . 
 
 
 
   T h e   F o u n d a t i o n ' s   p r i n c i p a l   o f f i c e   i s   l o c a t e d   a t   4 5 5 7   M e l a n   D r .   S .   F a i r b a n k s ,   A K ,   9 9 7 1 2 . ,   b u t   i t s   v o l u n t e e r s   a n d   e m p l o y e e s   a r e   s c a t t e r e d   t h r o u g h o u t   n u m e r o u s   l o c a t i o n s .   I t s   b u s i n e s s   o f f i c e   i s   l o c a t e d   a t   8 0 9   N o r t h   1 5 0 0   W e s t ,   S a l t   L a k e   C i t y ,   U T   8 4 1 1 6 ,   ( 8 0 1 )   5 9 6 - 1 8 8 7 ,   e m a i l   b u s i n e s s @ p g l a f . o r g .   E m a i l   c o n t a c t   l i n k s   a n d   u p   t o   d a t e   c o n t a c t   i n f o r m a t i o n   c a n   b e   f o u n d   a t   t h e   F o u n d a t i o n ' s   w e b   s i t e   a n d   o f f i c i a l   p a g e   a t   h t t p : / / p g l a f . o r g 
 
 
 
   F o r   a d d i t i o n a l   c o n t a c t   i n f o r m a t i o n :   D r .   G r e g o r y   B .   N e w b y   C h i e f   E x e c u t i v e   a n d   D i r e c t o r   g b n e w b y @ p g l a f . o r g 
 
 
 
   S e c t i o n   4 .   I n f o r m a t i o n   a b o u t   D o n a t i o n s   t o   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   d e p e n d s   u p o n   a n d   c a n n o t   s u r v i v e   w i t h o u t   w i d e   s p r e a d   p u b l i c   s u p p o r t   a n d   d o n a t i o n s   t o   c a r r y   o u t   i t s   m i s s i o n   o f   i n c r e a s i n g   t h e   n u m b e r   o f   p u b l i c   d o m a i n   a n d   l i c e n s e d   w o r k s   t h a t   c a n   b e   f r e e l y   d i s t r i b u t e d   i n   m a c h i n e   r e a d a b l e   f o r m   a c c e s s i b l e   b y   t h e   w i d e s t   a r r a y   o f   e q u i p m e n t   i n c l u d i n g   o u t d a t e d   e q u i p m e n t .   M a n y   s m a l l   d o n a t i o n s   ( $ 1   t o   $ 5 , 0 0 0 )   a r e   p a r t i c u l a r l y   i m p o r t a n t   t o   m a i n t a i n i n g   t a x   e x e m p t   s t a t u s   w i t h   t h e   I R S . 
 
 
 
   T h e   F o u n d a t i o n   i s   c o m m i t t e d   t o   c o m p l y i n g   w i t h   t h e   l a w s   r e g u l a t i n g   c h a r i t i e s   a n d   c h a r i t a b l e   d o n a t i o n s   i n   a l l   5 0   s t a t e s   o f   t h e   U n i t e d   S t a t e s .   C o m p l i a n c e   r e q u i r e m e n t s   a r e   n o t   u n i f o r m   a n d   i t   t a k e s   a   c o n s i d e r a b l e   e f f o r t ,   m u c h   p a p e r w o r k   a n d   m a n y   f e e s   t o   m e e t   a n d   k e e p   u p   w i t h   t h e s e   r e q u i r e m e n t s .   W e   d o   n o t   s o l i c i t   d o n a t i o n s   i n   l o c a t i o n s   w h e r e   w e   h a v e   n o t   r e c e i v e d   w r i t t e n   c o n f i r m a t i o n   o f   c o m p l i a n c e .   T o   S E N D   D O N A T I O N S   o r   d e t e r m i n e   t h e   s t a t u s   o f   c o m p l i a n c e   f o r   a n y   p a r t i c u l a r   s t a t e   v i s i t   h t t p : / / p g l a f . o r g 
 
 
 
   W h i l e   w e   c a n n o t   a n d   d o   n o t   s o l i c i t   c o n t r i b u t i o n s   f r o m   s t a t e s   w h e r e   w e   h a v e   n o t   m e t   t h e   s o l i c i t a t i o n   r e q u i r e m e n t s ,   w e   k n o w   o f   n o   p r o h i b i t i o n   a g a i n s t   a c c e p t i n g   u n s o l i c i t e d   d o n a t i o n s   f r o m   d o n o r s   i n   s u c h   s t a t e s   w h o   a p p r o a c h   u s   w i t h   o f f e r s   t o   d o n a t e . 
 
 
 
   I n t e r n a t i o n a l   d o n a t i o n s   a r e   g r a t e f u l l y   a c c e p t e d ,   b u t   w e   c a n n o t   m a k e   a n y   s t a t e m e n t s   c o n c e r n i n g   t a x   t r e a t m e n t   o f   d o n a t i o n s   r e c e i v e d   f r o m   o u t s i d e   t h e   U n i t e d   S t a t e s .   U . S .   l a w s   a l o n e   s w a m p   o u r   s m a l l   s t a f f . 
 
 
 
   P l e a s e   c h e c k   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   W e b   p a g e s   f o r   c u r r e n t   d o n a t i o n   m e t h o d s   a n d   a d d r e s s e s .   D o n a t i o n s   a r e   a c c e p t e d   i n   a   n u m b e r   o f   o t h e r   w a y s   i n c l u d i n g   c h e c k s ,   o n l i n e   p a y m e n t s   a n d   c r e d i t   c a r d   d o n a t i o n s .   T o   d o n a t e ,   p l e a s e   v i s i t :   h t t p : / / p g l a f . o r g / d o n a t e 
 
 
 
   S e c t i o n   5 .   G e n e r a l   I n f o r m a t i o n   A b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e l e c t r o n i c   w o r k s . 
 
 
 
   P r o f e s s o r   M i c h a e l   S .   H a r t   i s   t h e   o r i g i n a t o r   o f   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   c o n c e p t   o f   a   l i b r a r y   o f   e l e c t r o n i c   w o r k s   t h a t   c o u l d   b e   f r e e l y   s h a r e d   w i t h   a n y o n e .   F o r   t h i r t y   y e a r s ,   h e   p r o d u c e d   a n d   d i s t r i b u t e d   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e B o o k s   w i t h   o n l y   a   l o o s e   n e t w o r k   o f   v o l u n t e e r   s u p p o r t . 
 
 
 
   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m   e B o o k s   a r e   o f t e n   c r e a t e d   f r o m   s e v e r a l   p r i n t e d   e d i t i o n s ,   a l l   o f   w h i c h   a r e   c o n f i r m e d   a s   P u b l i c   D o m a i n   i n   t h e   U . S .   u n l e s s   a   c o p y r i g h t   n o t i c e   i s   i n c l u d e d .   T h u s ,   w e   d o   n o t   n e c e s s a r i l y   k e e p   e B o o k s   i n   c o m p l i a n c e   w i t h   a n y   p a r t i c u l a r   p a p e r   e d i t i o n . 
 
 
 
   M o s t   p e o p l e   s t a r t   a t   o u r   W e b   s i t e   w h i c h   h a s   t h e   m a i n   P G   s e a r c h   f a c i l i t y : 
 
 
 
   h t t p : / / w w w . g u t e n b e r g . o r g 
 
 
 
   T h i s   W e b   s i t e   i n c l u d e s   i n f o r m a t i o n   a b o u t   P r o j e c t   G u t e n b e r g - t m ,   i n c l u d i n g   h o w   t o   m a k e   d o n a t i o n s   t o   t h e   P r o j e c t   G u t e n b e r g   L i t e r a r y   A r c h i v e   F o u n d a t i o n ,   h o w   t o   h e l p   p r o d u c e   o u r   n e w   e B o o k s ,   a n d   h o w   t o   s u b s c r i b e   t o   o u r   e m a i l   n e w s l e t t e r   t o   h e a r   a b o u t   n e w   e B o o k s . 
 
 
 
   
 
 
 
   G i r l   o n   t h e   B o a t ,   b y   P e l h a m   G r e n v i l l e   W o d e h o u s e 
 
 
 
   
 
 
 
   A   f r e e   e b o o k   f r o m   h t t p : / / m a n y b o o k s . n e t / 